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CABALLO DE TROYA 3 (SAIDÁN) - J. J. BENÍTEZ 
 
A Irma y Jenny 
 
«Después de un presuroso callejeo nos adentramos en un desahogado sa-

lón en obras. A la parca luz de algunas bombillas enroscadas a las colum-
nas, confundidos en una atmósfera de yeso fresco y madera recién serrada, 
cuatro individuos trajinaban tablones y martillos. Uno de ellos, encorvado 
hacia un caldero de cemento, canturreaba una doliente melodía árabe. 

»Cerré los puños, comido por la emoción. ¿Cuál de aquellos afanosos 
obreros era el depositario de lo que tanto ansiaba? 

»Tras identificar a nuestro hombre, mi acompañante sorteó a los opera-
rios más próximos, saludándoles con sendas y amistosas palmadas en las 
espaldas. Le vi llegar hasta el que removía la masa e, inclinándose, le susu-
rró algo al oído. Ambos se incorporaron, observándome desde la penumbra. 
La irregular iluminación le preservó de mi desatada curiosidad. Pero me 
quedé quieto, tal y como había sugerido el improvisado guía. 

»Digo yo que el tronar de mi corazón tuvo que ser escuchado en un am-
plio radio. Pero nadie alteró su faena. 

»Concluido el breve diálogo, el que hacía de albañil arrojó la paleta en el 
mortero y, restregando las manos en los flancos del pantalón, avanzó hacia 
mí. 

»No pude remediarlo. Me eché a temblar. ¿Había llegado el gran momen-
to? ¿Qué podía decirle? ¿Cómo atacar tan peregrina y críptica historia?» 

 
ESPAÑA 
 
Sí, aquél fue un momento de alta tensión. En segundos, todo quedó olvi-

dado: las interminables jornadas de nerviosa y, a veces, irritante búsqueda; 
las dilatadas horas sobre aquel papel y el refractario enigma; la soledad de 
los caminos y hasta los múltiples conatos de desesperación y de intento de 
abandono. Como en una pesadilla, en un abrir y cerrar de ojos, todo eso 
entró en las páginas del recuerdo. Pero bueno será -en honor y agradeci-
miento a cuantos se han sentido atraídos por este enigma o me han alenta-
do a no desfallecer en semejante empresa- que relate, aunque sólo sea su-
cintamente, algunos de los pasos, sucesos y desventuras en que me vi 
comprometido por obra y gracia del criptograma que cierra mi anterior li-
bro: Caballo de Troya 2. 

Sin duda, aquellas personas que hayan leído el primero de los Caballos 
recordarán cómo, para hacerme con el fascinante Diario del mayor nortea-
mericano, en el que se narran los once últimos días de la vida de Jesús de 
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Nazaret, fue menester una casi franciscana paciencia. En aquella labor poli-
cíaca jugaron un papel decisivo un total de cinco enigmáticas y aparente-
mente absurdas cinco frases: 

 
*EL CENTINELA QUE VELA ANTE LA TUMBA TE REVELARÁ EL RITUAL DE 

ARLINGTON. 
*LLAVE Y RITUAL CONDUCEN A BENJAMIN. 
*ABRE TUS OJOS ANTE JOHN FITZGERALD KENNEDY. 
*EL HERMANO DUERME EN 44-W. LA SOMBRA DEL NÍSPERO LE CUBRE 

AL ATARDECER. 
*PASADO Y FUTURO SON MI LEGADO. 
 
Pues bien, como decía, el juego favorito del mayor -los criptogramas- no 

había concluido. El manuscrito aparecía bruscamente interrumpido, justo al 
final de la histórica jornada del domingo 16 de abril del año 30 de nuestra 
era, tras la primera de las misteriosas apariciones del Resucitado a sus once 
íntimos. Inexplicablemente, al menos para mí, la narración quedaba seccio-
nada en el punto en que los apóstoles y la «cuna» se disponían a viajar 
hacia el norte: a la Galilea. Por todo final, después de una patética súplica -
«¡Dios de los cielos, dame fuerzas para proseguir mi relato! »-, el mayor 
remataba su Diario con este segundo y no menos inquietante enigma: 

 
MIRA, ENVÍO Mi MENSAJERO 
DELANTE DE TI, MARCOS 1.2. 
HAZOR ES SU NOMBRE Y SUS ALAS TE LLEVARÁN 
AL GUÍA MARCOS 6.2.0. 
EL NÚMERO SECRETO DE SUS PLUMAS 
ES EL NÚMERO SECRETO DEL GUÍA, 
EL QUE HA DE PREPARAR TU CAMINO, MARCOS 1.2. 
 
Como es natural, yo conocía esta supuesta clave mucho antes de que vie-

ra la luz pública, en marzo de 1986. Entonces no podía concebir el porqué 
de tan dramático y exasperante final. ¿Qué había sucedido? ¿Terminaba ahí 
la aventura de Jasón? Todo parecía señalar que no; que el Diario profundi-
zaba en las restantes apariciones del Maestro. ¿0 era sólo mi ardiente deseo 
de seguir conociendo nuevos detalles sobre Jesús? Durante un tiempo, muy 
a pesar mío, viví con una inseparable sensación de rabia. Casi de frustra-
ción. No me sentía con fuerzas para desplegar una segunda e incierta ex-
ploración del criptograma. Y poco faltó para que, sin haberlo intentado si-
quiera, olvidara allí mismo y para siempre este nuevo desafío. Pero está 
visto que cada ser humano viene a este mundo con una o varias áreas de 
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las que nada ni nadie pueden apartarle. Ni siquiera uno mismo. Y mi desti-
no, evidentemente, es salir de una aventura para meterme en otra... 

El caso es que -tal y como me temía- aquel distanciamiento de la postrera 
clave del mayor fue temporal. Esa «fuerza» que vive en mí se encargó de 
disipar los iniciales sentimientos de impotencia y de desengaño, arrastrán-
dome, sutil y magistralmente, hacia lo inevitable. Y un buen día aparqué 
mis otras indagaciones y pesquisas, aceptando el reto. 

 
No sé si merece la pena redundar en ello. Mis primeras escaramuzas con 

este segundo enigma fueron tan estériles como descorazonadoras. Durante 
semanas no hice otra cosa que marcarlo y marearme. Ahora, con la ventaja 
del tiempo transcurrido, comprendo que, en aquellos días, incurrí en dos 
errores. Influido por el primero de los criptogramas, sospechando, incluso, 
que ambos guardaban relación, luché por descubrir alguna pista que me 
condujera a una nueva llave o apartado de Correos. Deseaba que el desen-
lace de este misterio pudiera materializarse en otro maravilloso mazo de fo-
lios manuscritos. Es decir, en lo que suponía la continuación del Diario del 
mayor. Éstas, como digo, fueron las dos primeras y lamentables equivoca-
ciones que retrasarían mi labor. 

Desde el principio hubo una frase que me trastornó: «el que ha de prepa-
rar tu camino, MARCOS 1.2». ¿Qué demonios encerraba? ¿Cuál era ese ca-
mino? ¿0 no se trataba de un camino, tal y como yo presumía? Ahora lo veo 
con nitidez. Ojalá entonces hubiera sido tan hábil como para olvidar la pre-
concebida idea de un legado, centrando mis fuerzas en otras «posibilida-
des». Pero las cosas debían seguir su curso natural. 

Ni que decir tiene que consumí decenas de horas arañando hasta la más 
nimia e inverosímil de las hipotéticas combinaciones de letras, palabras y 
frases. Como en el primer desafío, hice bailar los vocablos del criptograma, 
buscando una secreta lectura del mismo. Me estrellé una y otra vez. Aquello 
no guardaba el menor sentido. Ni en el original, en inglés, ni en castellano, 
supe hilvanar una sola frase que arrojara un poco de luz a mi fatigado cere-
bro. Pensé en ocasiones que quizá me empeñaba en penetraciones tan pro-
fundas y retorcidas como inútiles. Tal vez la solución se hallaba en la «su-
perficie» de¡ enigma. Pero, empecinado en tales maquinaciones, tardé mu-
cho tiempo en comprenderlo. 

Recuerdo, repasando ahora mis notas, que hubo un momento en el que 
llegué a tomar el verdadero camino. Prescindiendo de los tres exasperantes 
«MARCOS» y de sus respectivas numeraciones, el mensaje del mayor -
aceptándolo como tal- presentaba cierta lógica, dentro del hermetismo de 
cualquier criptograma. Desde esta perspectiva y leído de corrido, el texto 
decía así: 
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«Mira, envío mi mensajero delante de ti. Hazor es su nombre y sus alas 
te llevarán al guía. El número secreto de sus plumas es el número secreto 
del guía, el que ha de preparar tu camino. » 

La más elemental deducción -digamos que leyendo «en superficie»- puso 
ante mí dos «personajes» aparentemente distintos: el mensajero, cuyo 
nombre era Hazor, y un guía. Pujando por desenmarañar las intenciones de 
mi amigo, el mayor, consideré un sinfín de hipótesis. ¿Quién era el tal 
Hazor, mensajero alado? ¿Qué significaba que lo «enviaba delante de mí»? 
¿Era menester esperar a que algo o alguien apareciera en mi presencia? 
Desde el primer instante rechacé la última incógnita. Conociendo un poco el 
laberíntico estilo del ex oficial de la Fuerza Aérea norteamericana, era más 
que dudoso que quien se enfrentara al enigma debiera sentarse y aguardar 
la misteriosa aparición del citado Hazor.. El mayor, de nuevo, jugaba con 
los símbolos. Y ése era el problema. Evidentemente, prosiguiendo con esa 
interpretación literal, el mensajero disponía de alas y de plumas. Pensé en 
un azor, en la conocida ave de rapiña. Pero, amén de la H sobrante, la ar-
dua tarea de contar el número de plumas de estas rapaces me hizo desistir. 
Consulté a expertos ornitólogos. Las respuestas -como imaginaba- fueron 
desalentadoras: resultaba muy difícil, casi imposible, hallar dos azores con 
el mismo número de plumas. Claro que también podía tratarse de un azor 
de piedra, o de una pintura de dicha ave, enclavados en Dios sabe. qué lu-
gar del mundo. La posible pista se me antojó tan endeble como fatigosa. Y 
poco a poco se disipó entre mis manos. 

Fue en aquellos días de 1985 cuando, siguiendo el rastro del «mensaje-
ro», en una de las primeras consultas bibliográficas, se levantó ante mí co-
mo un presagio. «Hazor» o «Hasar» existía. Leí aquella documentación 
atropelladamente. Se trataba de una remota ciudad bíblica, localizada en lo 
alto de un tell o colina artificial, denominado «Tell el-Qedah o Tell Waqqas, 
entre los lagos el-Húleh y Tiberíades, al norte de Israel. Como decía, fueron 
instantes de lucidez y de lógica excitación. ¿Una ciudad bíblica llamada 
Hazor? Quizá ahí estuviera la clave. Pero, desafortunadamente, al volver 
sobre el enigma, mis tímidas esperanzas naufragaron. Allí se hablaba de un 
mensajero, no de una ciudad. Era muy posible que. el mayor hubiera cono-
cido Hazor, pero ¿cómo asociar la hipótesis de un ser con alas y unas ruinas 
arqueológicas? Mi proverbial torpeza y quizá un asfixiante sentido de la ra-
cionalidad sepultaron lo que, sin lugar a dudas, había sido una excelente in-
tuición. ¡Cuándo aprenderé a dejarme llevar por ese oculto y maravilloso 
sentido! 

Además, y para terminar de sofocar esta luz inicial, los tres «MARCOS» y 
los números adyacentes cayeron sobre mí como otras tantas losas. Senci-
llamente, me perdí en la astuta trampa del mayor. Desde un principio, casi 
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desde la primera lectura del criptograma, varias de las frases -con el ladino 
remate del Marcos 1.2 o Marcos 6.2.0- me llevaron inexorablemente a la 
Biblia. Repasé el Evangelio de Marcos y comprobé cómo parte del capítulo 
uno, versículo dos, era idéntico a lo escrito por el mayor en la primera, se-
gunda y última líneas. El citado evangelista dice textualmente en 1,2: «Co-
mienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. Conforme está escrito en 
Isaías el profeta: "Mira, envío mi mensajero delante de ti, el que ha de pre-
parar tu camino."» 

En cuanto a la segunda supuesta cita del Nuevo Testamento (Marcos 
6.2.0), la lectura de la misma sólo contribuyó a encharcar mi ánimo. Para 
empezar, no existe tal cita. Y me explico. No existe como Marcos 6.2.0. Sí 
como Marcos 6,2. El escritor sagrado, en su capítulo seis, versículo dos, di-
ce así: «Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. La multi-
tud, al oírle, quedaba maravillada, y decía: "¿De dónde le viene esto? y 
¿qué sabiduría es esta que le ha sido dada? ¿Y esos milagros hechos por 
sus manos?"» 

 
No pude o no supe descifrar la posible conexión entre ambos textos. 

Había, además, otro pequeño-gran detalle que me sublevaba. Consulté a 
varios escrituristas bíblicos y todos fueron rotundos: los dígitos de las citas 
del Antiguo o Nuevo Testamento jamás se presentan separados por puntos. 
Siempre por una coma y un guión o con el primero de los números -el co-
rrespondiente al capítulo-, en una tipografía más acusada. El mayor había 
manejado la Biblia. La conocía muy bien. ¿Cómo interpretar entonces aquel 
fallo? ¿0 no era tal? En este caso, ¿qué había querido decir con esas tres ci-
fras -6.2.0- amarradas, o supuestamente amarradas, al nombre de Marcos? 

Obstinado, me aventuré en el tortuoso mundo de las citas bíblicas, bata-
llando por desvelar las posibles ramificaciones de aquellos dos pasajes de 
Marcos. Y de un texto fui saltando a otro, en una loca carrera, cada vez más 
vertiginosa. Quizá fuera mi afán por encadenar las pistas -o quizá la indu-
dable «magia» del criptograma, tal y como se verá más adelante- lo que, 
de vez en cuando, me hacía ver insospechadas y asombrosas vinculaciones 
entre muchas de las citas consultadas. Por suerte y por desgracia, a princi-
pios del año 1986 -una vez publicado Caballo de Troya 2-, comencé a reci-
bir decenas de cartas, informaciones y sugerencias en torno al enigma. To-
do aquello, durante algún tiempo, terminó por conducirme a un peligroso y 
permanente estado de excitación y nerviosismo, muy próximo a la locura. 
Sin embargo, algunas de las ideas proporcionadas por los lectores, aunque 
no condujeran a la solución última y material del criptograma, apuntaron 
«algo» que yacía en lo más hondo del mensaje y que, como señalaba ante-
riormente, le confiere un halo mágico. Como si no hubiera sido confeccio-
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nado por una mente humana. Como si encerrara entre sus palabras y letras 
varios y preciosos tesoros> sólo distinguibles con las «herramientas» de la 
Kábala, de la Numerología o de la imaginación. Pero vayamos paso a pa-
so... 

Gracias al cielo, mis incursiones en la Biblia -siempre a la caza y captura 
de alguna clave segura- concluyeron a las pocas semanas y como conse-
cuencia de un cansancio total. El encadenamiento de citas, amén de las mil 
posibles interpretaciones, todas ellas subjetivas, no me llevó a nada palpa-
ble o concreto. Una de estas pesquisas -pacientemente trazada por uno de 
mis lectores: Luis Astolfi, levantó, en parte, mi malparado ánimo. Partiendo 
del primero de los textos de Marcos (1,2), fuimos a parar a otro de Mala-
quías (3, 1) en el que puede leerse: «He aquí que voy a enviar un mensaje-
ro, que preparará el camino delante de mí ... » 

A su vez, como había tenido oportunidad de experimentar en decenas de 
ejemplos precedentes, este pasaje nos catapultó a otro, también de Mala-
quías (4,5), aparentemente enganchado al primero: «He aquí que yo envia-
ré a Elías, el profeta, antes de que venga el día de Yavé, grave y terrible.» 
Y de ahí, con la esperanza de que Elías pudiera significar algo en la cada 
vez más intrincada tela de araña del enigma, fuimos saltando a Malaquías 
(3,23), a Mateo (11, 10- 14), con una nueva aportación referida a la huida 
a Egipto, a Mateo (17,113), a Marcos (9,2-13), otra vez a Malaquías (3,1), 
a Lucas (1,17-76), a Juan (1,6-26), a Isaías (63,9), etc. Paralelamente, de 
Marcos (6,2) podía uno introducirse en textos de Mateo (13,53-58) y de Lu-
cas (4,1630).-y así, casi, hasta el infinito. De todas formas, Astolfi concluía 
su exposición con unas frases que reproduzco literalmente y que, como di-
go, constituían una posibilidad. Una difícil y remota posibilidad que yo había 
valorado anteriormente en aquel «manicomio». 

«De todo esto deduzco -decía mi amable comunicante- que Hazor está en 
la sinagoga. El azor es una ave. Ignoro por qué está con H. Puede ser que 
en las sinagogas (o en una en particular) exista la imagen simbólica del 
azor, con plumas, cuyo número tiene algo que ver con Elías o Juan el Bau-
tista. Como no conozco ninguna sinagoga próxima, me he detenido aquí. 

»La cosa sería investigar en sinagogas y buscar un azor (imagen u otra 
cosa), ver si la H tiene algo que ver, contar las plumas que tengan sus alas 
(supongo que serán limitadas, al ser una imagen), o ver si tiene algún nú-
mero simbólico asociado, y ese número enlazarlo con el guía Elías o Juan el 
Bautista (que ignoro lo que puede representar). Ello preparará el camino. » 

La sugerencia me inyectó ánimos. Desenterré la vieja pista y, por espacio 
de algunos días, busqué afanosamente. 
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Fue inútil. Ni los rabinos a quienes pregunté, ni la Asociación para la 
Amistad Hispano-Judía, ni mis amigos en Ismael supieron orientarme. Y el 
asunto del azor en las sinagogas, del «guía» Elías o Juan el Bautista, fue ar-
chivado. Había que abrir nuevos senderos, nuevas posibilidades. Pero ¿cuá-
les?, ¿en qué dirección? 

Algo sí había aprendido en aquel caótico ir y venir por la Biblia, deslum-
brado por las alusiones evangélicas del mayor: éstas, casi con seguridad, 
no guardaban relación alguna con la solución del criptograma. Mi corazón 
me decía que eran un puro espejismo. Un truco. Quizá parte del juego. Y 
ese firme pero subterráneo sentimiento seguía recordándome una palabra, 
una pista -«Hazor»- que yo, con idéntica obstinación, relegaba una y otra 
vez. Para qué engañarme y engañar al lector. Desde un principio, desde 
que supe de la existencia de la ciudad bíblica, comprendí que debía viajar a 
Israel. Pero antes, quizá por mi exacerbado espíritu analítico, traté de apu-
rar hasta la última probabilidad. 

En algún momento de esta desordenada exposición -que refleja en cierta 
medida lo atropellado y confuso de mi propia búsqueda- he hecho alusión a 
la indudable «magia» contenida en el enigma. Pues bien, ésta sería otra de 
las causas de mis continuos y prolongados escarceos en direcciones aparen-
temente improductivas, de cara a la resolución del criptograma, pero todas 
ellas fascinantes. No me cansaré de repetirlo: el «mensaje» parece tener 
vida propia. Encierra y oculta otros «mensajes» secundarios que -me cons-
ta porque obran en mi poder- han maravillado a cuantos lectores han tenido 
la paciencia e instinto de descubrirlos y «trabajarlos». Una de esas sorpre-
sas llegó hasta mí de la mano de la Kábala. 

 
Aunque siga siendo un lobo solitario en muchas de mis aventuras e inda-

gaciones, hace tiempo que comprendí que el trabajo en equipo arroja siem-
pre resultados altamente provechosos. De ahí que, sin titubeos, desde el 
momento en que hice mío el nuevo desafío del mayor, solicitara la opinión y 
generosa ayuda de un escogido grupo de expertos en las más dispares dis-
ciplinas. Y los kabalistas, naturalmente, aceptaron lo que, a primera vista, 
sólo se presentaba como un juego. 

Resultaría agotador desmenuzar aquí las asombrosas deducciones que, 
uno tras otro, fueron destilando del enigma estos estudiosos de la «otra ca-
ra» de la Biblia. Sirva como una pequeña muestra de cuanto afirmo el 
arranque de una de las misivas, obra de un eminente médico -el doctor La-
rrazábal-, en respuesta a mis requerimientos. 

« Lo primero que llama la atención -escribía este magnífico investigador 
de la Cábala, en relación al criptograma- es el nombre del mensajero: 
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HAZOR. ¡Qué raro pájaro!, porque en español azor no se escribe con hache. 
Luego, este nombre está camuflado y quiere decir otra cosa. 

»Esta forma de ocultar palabras es frecuente en los libros sagrados y se 
resuelve mediante una operación Bamada «Gilgul", que en hebreo significa 
"trasposición" o «revolución" y que consiste en trasponer el orden de las le-
tras de la palabra para hallar su real significado. Por ejemplo: el Éxodo dice 
"enviaré ante ti a Milaki (el ángel)". Por trasposición obtenemos Mikael, el 
arcángel guía y protector del pueblo hebreo. 

»Así, por trasposición de la palabra HAZOR, obtenemos “Z0HAR", que en 
hebreo significa luz". El Zohar, junto al Sepher Ietz¡rah, constituyen los dos 
principales tratados de Kábala teórica, así como el Tarot y las Schemanp-
horas lo son de la Kábala práctica o aplicada. 

»De forma que ya tenemos el nombre del "mensajero"; ahora vamos a 
contar sus "plumas" para ver si averiguamos la naturaleza del "guía" y del 
"camino". 

»La palabra "Zohar" consta, como ves, de tres letras hebreas, que tienen 
los siguientes valores numéricos: "resch" = 200; "hé" = 5 y "zain" = 7. 0 
sea, sumados, 212. Éstas serían las "plumas del hazor” y su número secre-
to (2 + 1 + 2), el 5. Si ahora te acuerdas de lo que te escribí en mi carta 
anterior, el "cinco" constituye el número secreto de Jesús. Recordarás que 
te decía que Yavé era el gran nombre de cuatro letras -el "cuatro"-, mien-
tras que "Iesuhé" era el cinco", y la gran relación que existía entre ambos 
nombres. No insistiré en ello. Este "cinco", repito, es el número secreto de 
Jesús, porque su valoración numérica, correspondiente a cada letra hebrea, 
arroja la suma total de "2". Esto es lógico, al ser la manifestación de¡ Verbo 
o segunda persona de la Trinidad divina. El "dos", por tanto, sería su núme-
ro "natural", mientras que el "cinco" sería el secreto, motivado por provenir 
de su gran nombre de cinco letras... 

»De este modo, las alas del "hazor" nos han llevado al guía que ha venido 
a preparar nuestro camino. De este Guía no te comento nada; tú lo conoces 
mejor que yo, y sabes que Él mismo es el camino... 

»Pero prosigamos y veamos qué nos dice el Zohar del "camino». Para ello 
vamos a utilizar un procedimiento distinto. En vez de tomar los valores nu-
méricos cabalísticos de las tres letras de la palabra, vamos a disponer, sim-
plemente, de los números de orden en que dichas letras aparecen en el al-
fabeto hebreo. Así, "resch" es la letra 20. "Hé" es la 5 y "zain" la 7. De mo-
do que 20 + 5 + 7 = 32 (que también daría "5"). Tenemos de este modo el 
número principal que se desprende del contenido del análisis del Zohar: el 
32. Son, precisamente, los 32 "senderos" del Sepher Ietz¡rah o Libro de la 
Formación ... » 
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El estudio, apasionante, alcanza cotas inimaginables, sólo comprensibles 
para aquellos que conocen los misterios de la Kábala. Pero no voy a exten-
derme en los «hallazgos» de mi buen amigo y consejero el doctor Larrazá-
bal. Me encanta que el lector juegue y participe conmigo, aunque sólo sea 
mínimamente, en todas y cada una de mis obras. Y ésta es otra magnífica 
oportunidad para que, quien lo desee o se sienta atraído por lo oculto, 
acepte el desafío y prosiga, por sí mismo, la «exploración» del enigma a 
través de los insospechados senderos cabalísticos. De seguro, su sorpresa 
será tan grande como la mía. 

De momento, estos descubrimientos -desde el prisma de la Kábala- me 
permitieron disponer de algo más concreto: el número secreto de las plu-
mas de Hazor, el mensajero, era el 212. En consecuencia, el del no menos 
escurridizo «guía» tenía que ser el mismo: o 212 o la suma de éstos. Pero 
el asunto, lejos de clarificarse, siguió enturbiándose. Aceptando que hubiera 
hallado el «número secreto», ¿cuál era el siguiente paso? El enigma decía 
con claridad que «las alas de Hazor, el mensajero, me llevarían esas alas? 
Por al guía». La cuestión era: ¿dónde encontrar otro lado -aunque careciese 
de pruebas en contra de la deducción del médico y kabalista-, la sugerencia 
de que el guía podía ser Jesús de Nazaret se me antojaba difusa. Demasia-
do espiritual. Ése no era el estilo del mayor... 

Así y con todo, a pesar de la nube de dudas que empañaba mi horizonte, 
no tuve más remedio que maravillarme ante el insospechado y hermético 
potencial de aquellas ocho frases. ¿Cómo, de qué manera, había concebido 
el mayor semejante enigma? ¿Fue consciente, en el momento de su elabo-
ración, de tan secreta y sugerente lectura kabalística? 

Puestos a barajar hipótesis, hubo ocasiones en las que, sinceramente, 
dudé incluso de la paternidad del ex oficial norteamericano respecto del 
mensaje. Obviamente, terminaría rechazando tales pensamientos. Aquélla 
era la letra de mi amigo, el mayor. Y allí había -¡tenía que haber algo oculto 
que no lograba desentrañar. Y por enésima vez en aquellos meses, a la vis-
ta del estéril paso de los días, caí en otro oscuro período de desaliento. La 
situación era calcada a la vivida en las semanas que precedieron a la reso-
lución del primer criptograma, Quizá, más dolorosa si cabe. Estaba perdido. 
Clavado en mi alma, el enigma se transformó en un fantasma. Y viajaba 
conmigo, de día y de noche. Cada letra, cada palabra, se levantaban como 
espesos barrotes de una cárcel. Lo veía, como una obsesionante alucina-
ción, en cualquiera de mis movimient6s. Pero el Destino no permite que un 
ser humano languidezca o quede sepultado para siempre en la confusión. Y 
por los caminos y en los momentos más insospechados se destaca una ma-
no, una voz, un amigo o una idea que te devuelve el ánimo, y, lo que es 
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más importante, la esperanza. Y eso fue lo que me sucedió en plena prima-
vera de 1986. 

 
Aquellas dos cartas fueron un revulsivo. Yo seguía recibiendo una abulta-

da correspondencia. La mayor parte de mis comunicantes -casi todos de 
buena fe-, tan inquietos y deseosos de desvelar el misterio como yo mismo, 
me abrumaban con un variopinto rol de posibles pistas y soluciones. Más 
adelante me referiré a algunas de las más insólitas. La cuestión es que, 
como venía diciendo, dos de estas misivas hicieron el milagro de oxigenar 
mi espíritu, devolviéndome a la lucha. Una, procedente de Corrientes, en 
Argentina, insistía en la necesidad de que prestara toda mi atención a la 
ciudad bíblica de Hazor. Pero lo que más me emocionó de la carta que fir-
maba Eduardo Alfredo López fue este brevísimo párrafo: «... Estoy orando 
por usted. He colgado el enigma en una bolsita de nylon en mi mano y lo he 
atado en un cordón a mi muñeca. Lo llevo orando en todas partes: en el 
bus, mientras trabajo ... » Quizá pueda parecer una nimiedad. Para mí, y 
para mi cansado corazón, fue una descarga eléctrica. 

La segunda caria llegó el 20 de abril. Procedía de Dublín. Venía firmada 
por María-Ángel, una excelente amiga. A principios de ese año yo había vi-
sitado Irlanda y, dejándome llevar por una intuición, puse en sus manos el 
enigma. Creo, si la memoria no me falla, que fue una de las escasas perso-
nas que tuvo conocimiento del mensaje del mayor antes de que apareciera 
publicado en mi segundo volumen. Y, sinceramente, ante el dilatado silen-
cio de mi amiga, casi olvidé el asunto. Mi sorpresa, al recibir su mensaje, 
fue total. El arduo trabajo de investigación de la joven abría un nuevo y 
desconcertante camino, que venía a ratificar ese mágico halo del criptogra-
ma. 

«Cuando me diste el enigma -decía en su carta- no sabía qué hacer con 
él. Estuve a punto de no hacerle ni caso, hasta que se me ocurrió darle a 
cada letra un valor numérico. Así, la "a" valía 1, la "b" 2, etc., hasta la "z". 
(No tuve en cuenta la "ch", ni la "rr", ni la "w".) 

»El segundo paso fue sumar esos valores, reduciendo siempre el resulta-
do a un solo dígito, con lo que cada frase equivalía a un número concreto... 
La primera sumaba 'T'. La segunda "7". La tercera "8". La cuarta "6". La 
quinta "2". La sexta "7". La séptima "3" y la última frase, también "3". Es 
decir, 37. 0, lo que es lo mismo, 3 + 7 = 10 = 'T'. ¡La unidad! ... » 

Este descubrimiento de María-Ángel, insisto, fue providencial. Me estimu-
ló, rescatándome de las pesadas tinieblas. Y de la noche a la mañana, la 
«fuerza» que vive en mí me arrastró a una febril búsqueda. ¿Estaba la clave 
en los números? A partir de esos momentos probé todo tipo de conversio-
nes y combinaciones numéricas. Desde una visión ocultista, el hecho de que 
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el criptograma sumara «UNO» era altamente significativo. Los expertos en 
Numerología y Kábala lo saben bien... Puse el problema en manos de ma-
temáticos y especialistas en ordenadores y el «mágico» halo del enigma re-
apareció en todo su esplendor. «Aquello» era desconcertante. Enloquece-
dor. El total de letras en español -contabilizando los números de las citas, o 
supuestas citas bíblicas, como otras tantas letras- era de 170. En la versión 
original, la inglesa, y siguiendo el mismo procedimiento, el volumen total de 
dígitos o símbolos a manejar era de 184. Pues bien, teniendo en cuenta ca-
da uno de los abecedarios -español e inglés-, las combinaciones posibles 
para cada caso resultaron espeluznantes: 29170 para el castellano y 27184 
para el inglés. Los sucesivos intentos de los hábiles programadores de com-
putadoras para obtener la combinación concreta que configura el enigma, 
partiendo de los mencionados parámetros, fueron estrellándose irremisi-
blemente. El dictamen fue demoledor: cualquier ordenador de mediana ca-
pacidad necesitaría del orden de ¡trescientos años! para obtener esa combi-
nación específica, teniendo en cuenta, por supuesto, que la construcción de 
la misma podría fraguarse en cualquier instante de esos tres siglos. Y la vie-
ja interrogante no se hizo esperar: ¿cómo un ser humano pudo concebir un 
texto de tan diversas y simultáneas lecturas secretas? Los especialistas en 
informática replicaron con la única respuesta al alcance de la ciencia: todo 
es fruto del azar. Guardé silencio. En lo más íntimo de mi ser, yo sabía que 
la casualidad jugaba un insignificante papel en todo aquello. Probablemen-
te, ninguno. 

La pista de Irlanda, en suma, resultó doblemente útil. Me levantó de en-
tre mis propias cenizas y, definitivamente, por eliminación, me situó en un 
rumbo que yo había dejado atrás: Hazor. Y digo por eliminación porque, al 
fin y a la postre, todas aquellas sugestivas posibilidades -Kábala, Numero-
logía, etc-, aunque intrigantes y dignas de estudio, no conducían a un final 
como el que deseaba y necesitaba. Mi obsesión era más prosaica: acertar 
con una clave que pusiera en mis manos el resto del Diario del mayor. Y 
Hazor -fuera lo que fuera- se me antojaba algo concreto, físico, tangible. 
Los laboriosos estudios de Numerología, además, habían situado ante mí 
otra sutil información, muy del estilo de Jasón. Al manejar el texto en inglés 
del criptograma, en uno de los cómputos verticales, lo vi con claridad. La 
primera palabra de cada una de las ocho frases formaban una sentencia con 
cierta lógica: «LOOK AHEAD HAZOR AND TO THE IS HE» (MIRA DELANTE 
DE HAZOR Y A ÉL ES ÉL). Instintivamente desdoblé la construcción en dos 
partes: «Mira delante de Hazor y a él. Es él.» Y recordé cómo, en el primer 
enigma, el mayor se había servido de este sistema para reafirmar su men-
saje: «La llave abre el pasado. » Yo había advertido la existencia de esta 
forzada frase durante los primeros tanteos, cuando sometí los vocablos y 
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dígitos del criptograma a toda suerte de saltos y permutaciones. Pero en-
tonces, ajeno al verdadero peso de Hazor, no reparé en ello. Ahora, en 
cambio, tomaba una especial dimensión. El mayor parecía insistir en la 
trascendencia de dicha palabra. «Mira delante de Hazor .. » No había duda. 
El objetivo era Hazor. Era menester localizarlo, situarse ante él y analizarlo. 

Yo fui el primer sorprendido ante aquella súbita e incontenible oleada de 
entusiasmo y coraje. Era tan absurdo como paradójico. Ardía en deseos de 
investigar algo que ni siquiera sabía dónde buscar.. Es cierto que existía un 
hipotético indicio: las ruinas arqueológicas israelitas. Pero sólo se trataba de 
eso: de un indicio. A pesar de ello, a pesa¡- de los reproches de mi sentido 
común, tomé la firme decisión de viajar a Israel. En el fondo no tenía otra 
alternativa: o me dejaba llevar por la intuición o perdía la batalla. 

 
Mi endeble memoria no me permite recordar con precisión cómo nació en 

mí aquella atrevida idea. El caso es que, días antes de la partida, activé un 
plan que -no sé si acertadamente- fue concebido como una cortina de 
humo. Llamé al entonces embajador judío en Madrid y, sin rodeos, le rogué 
que me concediera una entrevista. Conocía a Samuel Hadas mucho antes 
de que fuera designado para este cargo y, desde nuestro primer encuentro, 
reconocí en él las formas y el talante de un hombre abierto y eminentemen-
te bueno. Su ayuda en otras investigaciones y consultas fue siempre cru-
cial. Mi ardiente imaginación intuía que aquel inminente viaje a Tierra Santa 
podía «complicarse». La verdad: en aquellos momentos no me apetecía pa-
sar por otro trago como el sufrido en Washington a la hora de sacar del país 
los documentos manuscritos por el mayor. Era consciente de la eficacia de 
los servicios israelíes de Información -los mejores del mundo, sin duda- y 
elegí «cubrirme las espaldas», siendo yo quien tomara la iniciativa de anun-
ciarles cuáles eran mis propósitos. Naturalmente -y esto formaba parte del 
plan, a la hora de revelar a Hadas mis objetivos, no podía insinuar siquiera 
el auténtico motivo de aquella nueva aventura: el enigma. 

Y horas antes de mi salida hacia Tel Aviv, el embajador hizo un hueco en 
sus ocupaciones, recibiéndome en su despacho de la calle de Velázquez, en 
la capital de España. Me escuchó con gran atención y cariño, mostrándose 
especialmente interesado por uno de los capítulos: una marcha, a pie, des-
de Nazaret a Belén de Judá, en un intento de reconstrucción del histórico 
viaje de María y José, con motivo del famoso censo del emperador Augusto. 
Samuel había leído algunos de mis libros, incluyendo los Caballos de Troya, 
y, supongo, aceptó como inevitable que un loco aventurero como yo quisie-
ra embarcarse en semejante caminata -algo más de 170 kilómetros-, así 
como en otras investigaciones relacionadas con un posible tercer volumen 
acerca de la vida de Cristo. Unas investigaciones de las que le hablé muy 
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por encima. No es que pretenda justificarme, pero, a mi manera, le dije la 
verdad. En «esas otras indagaciones» dormitaba la razón de las razones de 
mi próximo periplo. 

Prudentemente, y como muestra de sinceridad, le proporcioné una copia 
del mapa, con la ruta a seguir desde Nazaret a Belén, por la margen dere-
cha del río Jordán, así como los nombres de algunos de los hoteles en los 
que calculaba podía alojarme. Deseaba que mi comportamiento, al menos 
en apariencia, resultara transparente. Una vez en Israel, y volcado en la in-
vestigación, Dios diría... 

Aquellas jornadas previas al viaje fueron singularmente excitantes. Un 
familiar hormigueo y nerviosismo, premonitorios siempre de cercanas aven-
turas, se instalaron en mi espíritu, no concediéndome respiro. Sabía, presa-
giaba, que «algo» muy especial me aguardaba al otro lado del Mediterrá-
neo. 

Repasé una y otra vez el difuso plan de trabajo, procurando, intenciona-
damente, que la referida caminata en solitario llegara a conocimiento de 
personas y círculos muy específicos. Casi sin proponérmelo, por sí misma, 
la audaz idea de repetir el viaje de los padres de Jesús a Judea fue adue-
ñándose de mi corazón, alzándose como una magnífica excusa, que desvió 
cualquier otra sospecha respecto a tan repentino viaje. Y llegué, incluso, a 
ilusionarme con lo que, en principio, sólo era una maniobra de distracción. 
«Si fracasaba en mi auténtica misión -me dije a mí mismo-, siempre podía 
quedarme el consuelo de esa otra aventura. » Tal razonamiento, a decir 
verdad, no logró tranquilizarme. Mal empezaba si, antes de partir, preten-
día engañarme y justificar el viaje con un proyecto ajeno a lo que llevaba 
entre manos. Traté de mentalizarme. Mi primer y principal deseo era resol-
ver la clave del mayor. Él, según el texto del criptograma, «enviaba un 
mensajero delante de mí.- Su nombre era Hazor. Y sus alas deberían lle-
varme al guía». Esto era lo único que contaba. 

Y al fin, a las 13 horas y 16 minutos del 19 de noviembre de 1986, el Air-
bus Islas Cíes, de la compañía Iberia, alcanzaba los 188 nudos por hora. 
Era la velocidad límite, sin retorno, antes de lanzarse al aire. Para mí signi-
ficaba también el «no retorno»... La suerte estaba echada. 

Sonreí para mis adentros. Mientras el comandante De La Torre nos levan-
taba hacia el nivel de crucero previsto -33 000 pies-, alejándonos de la cos-
ta barcelonesa, rumbo a Italia reparé en el número de aquel vuelo: el 888. 
Era curioso, «188» es la equivalencia numérica del nombre de Jesús, en 
griego.  

Y aunque a lo largo de mis cuarenta años he acumulado abundantes 
pruebas como para no creer en la casualidad, la verdad es que no presté 
mayor consideración a tan curiosa coincidencia. No podía pasarme la vida 
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sujeto a la tiranía de los números y a sus hipotéticos «mensajes» secretos. 
Así que, sin más, registré el asunto en mi cuaderno de «campo», convenci-
do -eso sí- de que, cuando menos, iniciaba mi andadura con buen pie. 
(¡Torpe de mí! Los fracasos no tardarían en devolverme a la cruda realidad 
... ) Pero por delante aparecían cuatro largas y apacibles horas de vuelo y 
procuré aprovecharlas al máximo, dejándome arrastrar en un torbellino de 
ideas, sueños y proyectos. Las dudas, sin embargo, agazapadas en una de 
mis gruesas carpetas de trabajo, seguían al acecho. En aquellos momentos 
no podía ser de otra forma. Y al ojear algunas de las anotaciones y canas 
de los lectores de mis dos Caballos anteriores, el desasosiego me traicionó. 
«¿Estaba viajando en una dirección equivocada? ¿Y si no fuera Israel mi lu-
gar de reunión con Hazor?» 

Hice ademán de cerrar la documentación y fijar mis sentidos en Palestina. 
No pude. Aquellas sugerencias habían merecido y merecían aún mi respeto. 
Algunas de estas atentas misivas me hacían ver la sospechosa semejanza 
entre HAZOR Y JASÓN, el nombre de «guerra» del mayor. Y me alertaban 
ante la posibilidad de buscar en las selvas mayas del Yucatán, donde mi 
enigmático amigo había apurado sus últimos días. 

La proposición no era descabellada. ¿Y si el «mensajero» fuera un símbo-
lo alado, un ídolo o, incluso, el mismísimo Laurencio Rodarte, fiel compañe-
ro del mayor hasta su muerte? 

Otra de las comunicaciones -de Santiago de los Santos, de Valencia me 
dibujaba un panorama diametralmente opuesto, pero tan sugestivo como el 
anterior. En una minuciosa búsqueda de la palabra Hazor, este amigo -
como sucediera con otros lectores- había detectado «algo» interesante. Y 
repasé su carta por enésima vez... 

«... Como supongo usted sabrá -decía textualmente-, Hazor es una anti-
gua ciudad de Palestina, en Galilea. Pero lo que más retuvo mi atención fue 
el hecho de que en 1959 fueran descubiertas en su término las ruinas de 21 
ciudades, construidas una sobre otra. ¡Otra vez el dichoso número! ... » (El 
«2l», como quizá recuerde el lector, constituyó una de las claves -el ritual 
del centinela del cementerio norteamericano de Arlington- a la hora de re-
solver el primer criptograma.) 

«... Aquí me atasqué -proseguía De los Santos- Tardé una semana en 
comprender de qué forma las "alas" de Hazor podrían llevarme al "guía". La 
clave estaba en MARCOS 6.2.0, "porque Herodes respetaba a Juan y lo pro-
tegía". Todo fue fácil al descubrir que la ciudad fue fortificada por el rey Sa-
lomón. Las "alas" tenían que ser las murallas, y el guía, Salomón. El "núme-
ro secreto de sus plumas", era, evidentemente, el número de ciudades 
construidas una sobre otra. Para confirmarlo tenía que descubrir "el número 
secreto del guía", lo cual fue relativamente fácil, con la ayuda de una enci-
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clopedia. Salomón, además de ser el nombre del famoso rey, es un archi-
piélago de Oceanía, situado en el Pacífico, entre los 5' y 12' de latitud Sur y 
los 154', 40' y 162', 30' de longitud Este. La parte británica del archipiélago 
está administrada por un consejo ejecutivo de ocho miembros y un consejo 
legislativo de ¡21! ¡Curiosa coincidencia! 

»Era evidente que Salomón tenía que decirme dónde encontrar el resto 
del Diario. Y todo debía guardar relación con el número 2 1. La única vía, 
por tanto, tenía que ser su libro: los Proverbios. Pero, viendo que en dicho 
libro no hay 21 capítulos, decidí concentrar mi atención en los versículos. Mi 
sorpresa fue mayúscula al leer en Proverbios 1,2 1: "... desde lo alto de los 
muros llama, a la entrada de las puertas de la ciudad". El enigma estaba 
resuelto ... » 

Quizá se debiera a mi natural desconfianza, o a mi no menos acusada 
torpeza, pero la cuestión es que yo no lo vi tan claro. Así, y con todo, tomé 
buena nota e hice mías las reflexiones e inquietudes de este esforzado lec-
tor. 

En otra de las comunicaciones, las cosas se complicaban todavía más. 
Hazor podía ser entendido como un antiguo instrumento musical, usado por 
los hebreos. Una especie de arpa de diez cuerdas oblicuas, semejante al 
kinnor y destinado a acompañar al nabel. Y aquí surgía la posibilidad: Na-
bel, una ciudad de Túnez, a dos kilómetros del golfo de Hammamet... 

¿Debía buscar en las ruinas de Nabel? ¿0 era en Venecia? Según este co-
municante, «San Marcos es el patrono de dicha ciudad italiana, siendo re-
presentado con un león alado. Por otra parte, Venecia se encuentra a esca-
sos kilómetros del meridiano situado a 12' Este del de Greenwich. (Recor-
demos Marcos 1.2.) Y Venecia, además, dispone de un gheto judío, con una 
sinagoga. (Recordemos Marcos 6.2.0: «y el sábado se puso a enseñar en la 
sinagoga».) 

Hubo quien apuntó otro no menos inquietante sendero: el de Egipto. En la 
mitología de este país, la vaca Hathor -¿Hazor?- podría conducirme a 
Horus, una diosa con cabeza de halcón... ¿Había equivocado el rumbo? ¿Era 
en Egipto donde debía investigar? ¿Y si todo aquel enredo -como insinuaba 
otro lector- obedeciera al deseo del mayor de transmitir una fecha, un nú-
mero de teléfono o una determinada combinación de una caja de seguri-
dad? Como muy bien descubría Ramón Ramos, de Canarias, entre los «jue-
gos» a que se prestaban los números del enigma, uno de ellos, por ejem-
plo, podía ser interpretado como «12,6,2.012» (12 de junio del año 2012, 
en la lectura española, o 6 de diciembre del mismo año, si consideramos la 
costumbre inglesa). ¿Una fecha? ¿Y qué podía significar? Según los docu-
mentos que obraban en mi poder, el Diario -al menos la parte que yo cono-
cía- había sido concluido en abril de 1979. 
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Resté, sumé, multipliqué e hice mil cábalas con ésta y otras secuencias 
numéricas. No hubo resultados o fueron tan pobres e inciertos que sólo 
contribuyeron a emborronar el rompecabezas. Sólo una de las operaciones -
al sustraer 1979 de 2 012- parecía querer decir algo: 33 años o, sumando 
ambos dígitos, «6». Este número me tenía y me tiene trastornado.. Y no 
me falta razón, tal y como descubriría poco después. He llegado a pensar, 
dada la mágica naturaleza del criptograma, que quizá esa fecha -12 de ju-
nio o 6 de diciembre del año 2012- sea un momento de gran trascendencia, 
aunque ignoro por qué ni para quién... Todo será cuestión de esperar y 
comprobar. 

Y conforme nos fuimos aproximando a Tel Aviv, digo yo que, como un 
providencial milagro, este huracán de dudas se desvaneció. Y mi mente, en 
blanco, olvidó la aparente tela de araña del enigma para dibujar un único 
afán: Hazor. 

Y a las 17 horas y 15 minutos (hora española), al tomar tierra en el aero-
puerto israelí de Ben Gurión, mi corazón se estremeció. Y una familiar e in-
agotable «fuerza» me hizo vibrar. Había llegado el momento de la verdad. 

 
ISRAEL 
 
La noche había caído ya sobre las lejanas luces de Tel Aviv. Crucé despa-

cio los escasos metros que nos separaban del edificio termina¡ del aero-
puerto, disfrutando de aquel firmamento limpio y sosegado: el mismo que, 
1956 años atrás, había contemplado Jesús de Nazaret. Y noté cómo mis ro-
dillas temblaban. Israel siempre me ha fascinado. Mucho más, sin lugar a 
dudas, desde que conozco el Diario del mayor. 

Mi objetivo en aquella primera jornada en Tierra Santa era muy simple. 
Viajar a Jerusalén, instalarme y «tomar posiciones». Había que arrancar por 
algún sitio y, después de no pocas indecisiones y de doblegar mi instinto 
periodístico, consideré que lo más práctico era demorar mi exploración a las 
ruinas bíblicas de Hazor. Mi genética tendencia al análisis -tan propia de los 
Virgo- me dictaba otra labor previa, esencial para un buen funcionamiento 
del plan. Antes de marchar al norte convenía estudiar, repasar y bucear en 
toda la bibliografía existente sobre la cada vez más atrayente Hazor. Es 
más, en mi diario de «a bordo» aparecía, en rojo, una autorrecomendación, 
tan vital como el referido chequeo a los textos y documentos arqueológicos: 
«Interrogar a los especialistas. » Pero, como se verá más adelante, tal y 
como suele sucederme con frecuencia, un poco meditado giro en las pes-
quisas me retrasaría sensiblemente. 

En realidad, mis preocupaciones -por si no eran pocas- se vieron incre-
mentadas allí mismo, frente a la cinta transportadora de equipajes. Todo 
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parecía discurrir con normalidad -incluyendo la siempre delicada revisión 
de¡ pasaporte- cuando, de pronto, alguien se plantó ante mí. Recuerdo que 
me hallaba absorto en la inútil tarea de adelantar mi reloj en una hora, con 
el propósito de ajustarme al horario de Israel. Y digo « inútil » porque ja-
más me he llevado bien con estos artilugios electrónicos... 

-Shalom! Bien venido a Israel, señor Benítez... 
Levanté la vista y, perplejo, distinguí a un individuo joven, enjuto y de 

aspecto nórdico. Sonreía socarronamente, divertido quizá ante mi estúpida 
mueca de asombro. Hablaba un correcto castellano, con ese indeleble y ca-
racterístico acento de los argentinos. Dijo llamarse Livie y representar a la 
agencia de turismo con la que yo había tramitado mi pasaje. Se mostró ex-
quisitamente amable y servicial, interesándose de vez en cuando, y con una 
habilidad muy propia de los servicios de información, por los motivos de mi 
viaje, lugares que pretendía visitar, amigos o conocidos en Israel y hasta 
por las características de mi equipo fotográfico. Aquello me puso en guar-
dia. Y decidí quitármelo de encima lo antes posible. Mis sospechas resulta-
ron casi confirmadas cuando, camino ya de la salida, Livie, espontáneamen-
te, me confesó haber leído Caballo de Troya, haciendo generosos elogios 
del libro. Era muy poco creíble que aquel judío tuviera noticias de mi traba-
jo, a no ser que figurara en el dossier que, con toda probabilidad, había sido 
transmitido desde la embajada israelí en España. Por supuesto, imaginaba 
que, desde mi visita a Samuel Hadas, la Inteligencia hebrea se hallaba al 
corriente de mis movimientos. Lo que no alcanzaba a entender era el por-
qué de tan fulminante «recibimiento». Horas más tarde, ya en el hotel, tuve 
un presentimiento. 

No sé si mi locuaz amigo se percató de ello. Quiero creer que sí. El caso 
es que, sumisamente, aceptó mi deseo de viajar en solitario a Jerusalén. 
Mis continuas evasivas y respuestas a medias evidenciaban mi mal disimu-
lada desconfianza. Y el hombre, como digo, cedió aconsejándome -eso sí 
que, «antes de poner en marcha mis investigaciones, procurara conectar 
con él o con cualquiera de los organismos oficiales del país». Estaba muy 
claro. Y, devolviéndole la misma falsa sonrisa, me perdí en el tráfico de Ben 
Gurión.  

Una hora después, el taxista árabe me dejaba a las puertas del hotel Mo-
riah Jerusalén, al suroeste, y relativamente cerca de la Ciudad Vieja. El en-
cuentro con el supuesto agente secreto israelí me había desconcertado. 
¿Qué estaba pasando? ¿Por qué aquella estrecha vigilancia? A decir verdad, 
sólo era un inofensivo periodista, ansioso de recorrer Israel y de reunir in-
formación sobre un asunto tan poco comprometido como la vida de Cristo... 
¿0 había algo más? Y esa noche, en la soledad de la habitación 724, 
haciendo un esfuerzo por memorizar mi conversación con el embajador ju-
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dío en Madrid, saltó a la luz un pequeño detalle. Casi una nimiedad, pero 
que, al mencionarlo, recuerdo que alteró fugazmente el rostro de Hadas. 
Por aquellas fechas, entre mis múltiples investigaciones, figuraba una que, 
a la vista de su tenebrosidad, no dudaría en sepultar en el olvido. Me refiero 
a la poco clara caída de un avión de Iberia, el 19 de febrero de 1985, en el 
monte Oíz, en el País Vasco. Jamás he dudado de la profesionalidad y peri-
cia de los pilotos, y aquel supuesto accidente, en el que fallecieron 148 per-
sonas, la verdad, movió mi insaciable curiosidad. Trabajé silenciosa y meti-
culosamente en la posible reconstrucción de los hechos, averiguando algu-
nos pormenores tan extraños como alarmantes. Para resumir: según infor-
maciones confidenciales de los servicios de Inteligencia de mi país, había un 
alto índice de probabilidades de que el reactor 727, Alhambra de Granada, 
hubiera sido derribado por un misil tierra-aire -quizá un Sam-7 o un Strella- 
disparado por la organización terrorista ETA. Pero lo que, a mi corto enten-
der, alarmó al representante diplomático fue el hecho de que yo supiera 
que uno de los motores, aparecido a una considerable e inexplicable distan-
cia, había sido trasladado a Israel. Concretamente a una de las bases mili-
tares, con el fin de ser inspeccionado por expertos judíos en terrorismo. 

En aquel noviembre de 1986 yo no tenía la menor intención de proseguir 
las pesquisas de este caso y, mucho menos, de introducirme en la base is-
raelí. Pero los judíos, desconfiados por naturaleza, no debieron de pensarlo 
así. Quizá este inoportuno comentario mío a Hadas fue la causa de tan sutil 
y, a un tiempo, férrea vigilancia. Si los hebreos sospechaban que mis pro-
pósitos no eran del todo transparentes, las dificultades podían acentuarse. Y 
así fue. 

A la mañana siguiente, 20 de noviembre, jueves, tras una noche de agi-
tada duermevela, con el corazón encogido por las sospechas, me apresuré a 
poner en marcha una inmediata acción preventiva. Si mi teléfono se hallaba 
intervenido, quizá aquellos primeros pasos en Jerusalén tranquilizaran a los 
hipotéticos escuchas. Seguí al pie de la letra las recomendaciones del em-
bajador, poniéndome en contacto con las personalidades e instituciones ofi-
ciales que tan gentilmente me había proporcionado. Primero con Salomón 
Lewinsky, director de la revista Semana. Con un médico llamado Blezcof y, 
muy especialmente, con el Instituto Central de Relaciones Culturales. En 
este último, tanto su director doctor Moshe Liba, veterano diplomático- co-
mo la amabilísima Rachel Eldar se desvivieron por ayudarme, orientándome 
y concertando un buen número de citas con destacados arqueólogos, antro-
pólogos, profesores universitarios y un largo etcétera. Todo ello, claro está, 
en beneficio de unas muy saludables e interesantes investigaciones en tor-
no a la vida y época de Jesucristo, pero que no constituían la clave de mi 
presencia en Israel. Sin embargo, por elemental prudencia, accedí encanta-
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do, enriqueciéndome, justo es reconocerlo, con todas ellas. Esta cadena de 
reuniones y entrevistas -que se prolongarían durante toda mi estancia en 
Palestina- ralentizaron, obviamente, mis principales pesquisas. Pero las cir-
cunstancias son las circunstancias y, en ocasiones, es preferible acomodar-
se a ellas, jugando las siempre insólitas cartas del Destino. 

Por supuesto, aunque el «marcaje» de los funcionarios israelitas en aque-
llas dos primeras jornadas en Jerusalén fue lo suficientemente intenso y efi-
caz como para controlar la mayor parte de mis pasos, no es menos cierto 
que, en ningún momento, descuidé mi verdadero objetivo: el enigma del 
mayor Y entre conversación y conversación pude ingeniármelas para visitar 
la Biblioteca Nacional, la del museo de Israel y otras librerías de la ciudad, 
siempre en busca de una teórica bibliografía histórica. Tales consultas no 
extrañaron a los hebreos, permitiéndome así esporádicos respiros y un mí-
nimo de libertad de acción. Como es de suponer, en la siempre supuesta in-
timidad de estas bibliotecas, mi intención se volcó en Hazor. Revisé catálo-
gos, ficheros y estanterías, a la caza de cualquier libro o documento sobre 
el particular. Pero la abrumadora realidad terminaría- por desarmarme. Los 
estudios sobre la vieja ciudad cananea eran tan prolijos y abundantes que 
hubiera necesitado varios meses para su atenta lectura. Sólo en la bibliote-
ca del museo de Israel contabilicé hasta un total de 46 fichas relacionadas 
con Hazor. Para colmo, en uno de aquellos precipitados recorridos por los 
interminables y densos textos arqueológicos comprobé con desaliento có-
mo, en realidad, los especialistas especulaban con la posibilidad de que 
hubieran existido cinco o seis ciudades con este mismo nombre. Una de 
ellas -«Ijásór Hádattah» o «Hasor la nueva»- podía ser excluida, ya que ni 
siquiera se conocía su exacta ubicación en la geografía hebrea. Un razona-
miento que sólo gozaba de validez en el supuesto de que el criptograma 
hiciera referencia a Hazor como tal ciudad. Pero ¿y si no era así? Despejé 
como pude aquellas angustiosas dudas, aferrándome al instinto. 

En cuanto a las restantes «Asor», «Hasor» y «Azor» -poblaciones men-
cionadas también en el Antiguo Testamento- decidí apearlas temporalmente 
de la investigación. Era más cómodo y positivo concentrar las fuerzas en la 
Hazor más popular y más exhaustivamente trabajada por los arqueólogos: 
la del norte. Si fracasaba en el intento, tiempo habría de desenterrar las 
restantes pistas. ¿Había mencionado la palabra «tiempo»? Yo mismo me 
respondí: mis recursos económicos, como siempre, no eran muy boyantes. 
Lo del «tiempo» era un consuelo poco fiable... 

Debo reconocer que mis rastreos por la bibliografía -fruto quizá del ner-
viosismo y de las prisas- fueron de mal en peor. Muchos de los documentos 
se hallaban en hebreo. otros en alemán y la mayoría en inglés. Aquello limi-
tó aún más mis posibilidades. A esta precaria realidad vino a sumarse el pe-
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sado lastre del que busca e indaga... a ciegas. ¿Qué era lo que debía encon-
trar en aquella montaña de libros? ¿Un «mensajero» con alas que obedecía 
al nombre de Hazor? ¿Y si no tuviera nada que ver con las ruinas en cues-
tión? Pero, de no ser así, ¿dónde encaminar mis pasos? 

Durante horas, mi estado de ánimo sufrió toda suerte de convulsiones. 
Veía pasar el tiempo y los resultados, aparentemente, brillaban por su au-
sencia. En la medida de mi capacidad y de los minutos disponibles, ojeé al-
gunos de los trabajos de Galling, Johanan Aharoni, Trude Dothan, Abel, 
Ruth Amiran, Maass, Perrot, Moshe Pearlman, Inmanuel Dunayevsky y Yi-
gael Yadin, entre otros. Fueron dos días de frenética búsqueda. Sin embar-
go, cuando Asher Kupchik, uno de los responsables de la gigantesca Biblio-
teca Nacional de Israel, con el que llegué a trabar una cierta amistad, me 
anunció a primeras horas de la tarde del viernes 21 que la jornada llegaba a 
su fin, mi desesperanza fue total. ¡Dios mío!, apenas si había tenido acceso 
-un alocado y superficial acceso- a una decena de libros... En los archivos, 
burlándose de mí, se escondía una treintena larga de volúmenes, documen-
tos, mapas y cientos de fotografías que era menester estudiar. Mi cuaderno 
de «campo», sí, aparecía repleto de notas sobre la historia, sucesivas exca-
vaciones, hallazgos arqueológicos y diferentes hipótesis en torno a la agita-
da vida de las 21 ciudades que formaban el tell de Hazor. En suma, una es-
téril sucesión de datos, cifras y respetabilísimas consideraciones técnicas 
que no arrojaron un solo rayo de luz sobre mi congestionado cerebro. 

La mansa lluvia y el frío de Jerusalén serenaron un poco mi espíritu. La 
inminente entrada del sábado lo paralizaría todo en Israel. Así que, mien-
tras retornaba al hotel, procuré mentalizarme. Mi resignación, sin embargo, 
se agotaría bruscamente. No soy hombre que se rinda con prontitud y, 
atormentado en la penumbra de mi habitación, decidí cambiar el rumbo de 
las investigaciones. No podía aguardar hasta el domingo para reanudar las 
consultas en las bibliotecas. Tenía que actuar. Y dejándome llevar por la in-
tuición, activé un nuevo plan. 

 
 No había tiempo que perder. Localicé a Rachel Eldar y le expuse mi pro-

pósito. (Por fortuna para mí, esta mujer no practicaba su religión con el fa-
natismo y ortodoxia de algunos círculos judíos que incluso se niegan a des-
colgar el teléfono durante la festividad del sabbath. Éste, como creo haber 
mencionado, se inicia con la puesta del sol del viernes, prolongándose hasta 
el siguiente ocaso. Durante esas horas, las dificultades para un extranjero 
como yo podían ser continuas y casi insalvables. Muy pronto tendría ocasión 
de sufrirlo.) 

 Desde mi primer contacto con el Instituto Central de Relaciones Cultura-
les, y por pura curiosidad científica, yo había manifestado mi deseo de co-
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nocer y conversar con Shelley Waschsmnn, un eminente arqueólogo, que 
llevaba la responsabilidad de los trabajos de estudio y restauración de una 
embarcación descubierta en la orilla oeste del lago de Galilea. Un bote que, 
según los primeros tanteos de los científicos, podía corresponder a una épo-
ca relativamente cercana a la de Jesús. Esta, como otras, fueron simples 
excusas, como ya dije, para justificar mis ¡das y venidas por Israel. Y ahora 
me venía de perlas para mi inmediato objetivo. Rachel, con la admirable 
eficacia de los judíos, había practicado las gestiones precisas para la culmi-
nación de dicha entrevista. Shelley se mostró conforme, invitándome a su 
casa de Cesarea. Aquel súbito cambio  en los planes no pareció alarmar a la 
funcionaria. Era lógico que deseara aprovechar las horas muertas del sába-
do con un asunto como aquél. Además, Cesarea se encuentra al norte de 
Jerusalén. Justo en dirección opuesta al emplazamiento de la base militar 
que -se suponía- yo no podía pisar.. 

Gentilmente, y con una subterránea habilidad, Rachel intentó averiguar 
cuánto tiempo pensaba quedarme en la ciudad costera de Cesarea, si dis-
ponía de un medio de transporte y si tenía intención de alojarme en algún 
hotel próximo. No supe satisfacer su curiosidad. En parte porque ni yo 
mismo lo sabía, y, sobre todo, porque no estaba en mi ánimo revelarle mis 
auténticas intenciones. Algo confusa, me recordó una serie de visitas pre-
vistas para los días inmediatos, «recomendándome» que le telefoneara a mi 
regreso. Reconozco que soy hábil para persuadir y asumo también mi gran 
pecado de incumplidor de promesas. Así que, dócilmente, le prometí cuanto 
deseó. Cumplirlo o no, era harina de otro costal... 

Dispuse un elemental y austero equipaje y, confiado, inicié las gestiones 
para salir esa misma tarde hacia Cesarea. La fatalidad congeló cada uno de 
mis movimientos. Casi había olvidado que era sábado. En el hotel me insi-
nuaron -como única vía para hacerme con un vehículo que contratara a un 
chofer árabe. Es triste. En muchas de estas pesquisas, las mayores pérdi-
das de tiempo, de dinero y de fuerza, son desencadenadas por contratiem-
pos de esta o similar naturaleza. 

En esos instantes, mientras dialogaba con aquella atractiva y severa re-
cepcionista, algunas de sus preguntas pasaron casi inadvertidas para mí. 
Respondí seca y mecánicamente que no pensaba dejar el hotel y que sólo 
se trataba de una excursión de fin de semana. Fue después, al marcar el te-
léfono de uno de mis amigos árabes de Jerusalén -Anthony Salman, director 
de una agencia de viajes-, cuando las palabras de la hebrea resucitaron en 
mi memoria. Me estremecí. Pero, automáticamente, me reproché a mí 
mismo tanta suspicacia. ¿Es que empezaba a ver espías por todas partes? 

La cuestión quedó zanjada. Anthony me procuraría ese coche. Pero con 
dos condiciones: dado lo avanzado del día, sólo podría estar listo a primera 
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hora de la mañana del sábado y con la inexcusable obligación de contratar 
a un chofer y a un guía, igualmente árabes. Aquello me sublevó. Pero no 
tenía alternativa. Y esa noche, mientras repasaba el plan, me propuse dar-
les esquinazo en el momento oportuno. No veía muy claro el porqué de 
aquellas exigencias. Y mi natural desconfianza se impuso. 

Los recelos -ya no sé si infundados- crecieron lo suyo cuando, en la ma-
ñana de ese sábado, 22 de noviembre, un tal Michael se presentó a mí co-
mo el guía designado por Salman. Había vivido en España, hablaba caste-
llano y, durante el centenar largo de kilómetros que nos separaban de Ce-
sarea, se mostró igualmente interesado en mis actividades profesionales y, 
en especial, en mi plan de trabajo para esos días. Le correspondí con la 
misma amabilidad, pero sin soltar prenda sobre mis auténticos objetivos. 
Tanto y tan específico interés por mi labor como periodista y escritor no era 
normal. Así que, sin pensarlo dos veces, opté por desembarazarme de mis 
acompañantes antes de la caída del sol. 

Tras la instructiva reunión con Wasclismann, el arqueólogo judío-
canadiense, ordené al silencioso conductor que tomara la carretera de Na-
zaret. No hubo muchas preguntas. Al atacar el último repecho que desem-
boca en la entrañable ciudad de Jesús, les indiqué que detuvieran el auto-
móvil a las puertas del hotel Nazaret, en las afueras de la población. Y an-
tes de que pudieran reaccionar, me despedí de ellos, informándoles que 
prescindía de sus servicios y que, si lo deseaban, podían regresar a Jerusa-
lén. Ni siquiera me atreví a mirar atrás. Al cruzar la puerta del oscuro y ve-
tusto albergue, guía y chofer continuaban enzarzados en una airada discu-
sión, en árabe, que, naturalmente, no comprendí. 

En realidad, aquélla era una vieja táctica. Siempre que emprendo una in-
vestigación -digamos que «comprometida»- tengo la precaución de reservar 
habitaciones en dos o tres hoteles, simultáneamente. A veces compensa. 

La noche dominaba ya las calles de Nazaret y, muy a pesar mío, tuve que 
resignarme y aguardar al nuevo día. La luz era vital para mi siguiente y 
trascendental pesquisa. 

Creo que, a estas alturas, estoy hecho y sobradamente dispuesto a amol-
darme a todo tipo de alojamientos. Sinceramente, después de quince años 
de infatigables correrías por el mundo, entiendo que he visto y sufrido más, 
incluso, de lo aconsejable. Pero la tristeza de aquel hotel nazareno no pue-
de ser descrita. Así que, incapaz de soportarlo, me lancé a la casi desierta 
ciudad. Nazaret, como tantos otros lugares santos, no es, ni remotamente, 
lo que uno pueda imaginar. El turismo, la civilización y los siglos han liqui-
dado todo vestigio de la aldea que cobijó al Hijo del Hombre durante más 
de veinte años. Hoy, dominada por una mayoría árabe, es sólo un lugar de 
obligado y siempre vertiginoso paso de peregrinaciones de toda índole y 
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confesión. únicamente aquel cielo azabache, que las desordenadas colinas 
sobre las que se asienta la localidad hacen más cercano, puede estremecer 
de emoción a un visitante medianamente despierto. La miríada de estrellas, 
vivas entonces por el frío de Galilea, son las mismas que velaron los queha-
ceres e inquietudes de ese personaje que, como al mayor, me tiene atrapa-
do. 

Mis pasos, como en ocasiones precedentes, me llevaron a la basílica de la 
Anunciación. Y no por un afán de orar –cosa que debería practicar más a 
menudo-, sino por saludar a algunos de los pacientes y venerables francis-
canos. A pesar del escaso tiempo transcurrido en Israel, las tensiones habí-
an sido lo suficientemente intensas como para necesitar unos gramos de 
compañía. Gracias al cielo, aquel apacible rato de tertulia con los padre Ra-
fael y Uriarte resultaría doblemente útil. De un lado, como digo, llenó mi so-
ledad. Días más tarde serviría como coartada, sacándome de un serio aprie-
to... Pero no debo saltarme los acontecimientos. 

La inquietud y el nerviosismo pudieron conmigo. Así que, tras otra noche 
en vela, salté de la cama, esperando el amanecer. A las 5 horas y 39 minu-
tos de aquel domingo, una difusa luz naranja ascendió por detrás de las co-
linas, despertando a la ciudad. 

Dos horas después, tras no pocos regateos, logré convencer y contratar a 
uno de los taxistas. Tentado estuve de prescindir de aquellos tozudos ára-
bes y servirme del bus 431 que hace la ruta hasta Tiberiades, costeando 
después por la orilla occidental del lago. Pero, según mis informaciones, es-
tos autocares públicos circulaban muy lejos de mi verdadero punto de des-
tino. No había opción. El trato fue cerrado y, tras desembolsar los seiscien-
tos dólares, Solimán Hakim, mi nuevo guía, se deshizo en parabienes y re-
verencias -todo ello en una caótica mezcla de inglés, italiano y árabe-, ju-
rándome por su salud que no me arrepentiría de tan sabia decisión. 

El cielo, celeste, prometía una jornada tibia y luminosa. Me acomodé jun-
to al parlanchín Solimán y, respondiendo con monosílabos a su incontenible 
verborrea, vi desaparecer a mis espaldas los últimos contrafuertes de Naza-
ret. «Éste -me animé- tiene que ser un día decisivo ... » 

El potente Mercedes desafiaba bien las curvas. Y en poco más de diez mi-
nutos dejó en lontananza Caná (hoy conocida por Kafr Karmá) y sus abrup-
tos y blancos despeñaderos, en dirección al cruce de Haifa-Tiberiades, en la 
ruta 77. Veinte minutos después llaneábamos a toda velocidad hacia el mar 
de Galilea. Siguiendo mis instrucciones, Solimán evitó el populoso núcleo 
urbano de Teverya o Tiberíades, rodeando el lago por la carretera 90. Poco 
faltó para que, obedeciendo otro de mis típicos impulsos, interrumpiera el 
viaje y aprovechara la ocasión presentándome en la Jefatura de la Policía, 
en la mencionada ciudad de Tiberíades. Al exponerles mi propósito de re-
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construir, en solitario, la caminata de María y José desde Nazaret a Belén 
de Judá, tanto en el consulado de España en Jerusalén como el doctor Liba 
me recomendaron que -dado lo peligroso de la zona del río Jordán, fronteri-
za con Jordania- acudiera a las autoridades policiales y militares judías, con 
el fin de explicarles mi proyecto y obtener así los imprescindibles salvocon-
ductos. Pero vencí la tentación. Lo primero era lo primero... 

Y, de pronto, el mar de Galilea se presentó a mi derecha. Aquel azul in-
móvil, pintado de verde y bruma en sus lejanas orillas, me recordó que via-
jaba por los que, un día, fueron escenarios de buena parte de la vida terre-
na del Maestro. Y una contenida emoción encendió mi espíritu. Aquellos la-
res sí conservaban toda su pureza, todo el poder y todo el magnetismo de 
los campos, laderas, senderos o aguas por los que se había movido Jesús. Y 
me prometí buscar un respiro y descender de nuevo a las negras y pedre-
gosas «costas» de aquel mar. Necesitaba respirar su brisa. Sentir los ligeros 
pasos del Maestro y el tímido chapoteo de las olas entre los guijarros de ba-
salto. 

Solimán me sacó de tan apacibles y reconfortantes pensamientos, seña-
lándome el kibbutz Ginnosar, al borde del lago. Shelley Waschsmann, en 
efecto, me había informado que la mal llamada «barca de Jesús» -
descubierta, como ya mencioné, a principios de ese año de 1986 por los 
hermanos Yuval y Moshe Lufan- había sido transportada hasta un pequeño 
museo, especialmente abierto y acondicionado en el kibbutz que ahora te-
nía ante mí. Allí deberá permanecer, por espacio de siete o nueve años, 
sumergida en una solución de cera sintética. El árabe, deseando compla-
cerme, insistió para que nos detuviéramos en la granja-hotel que constituye 
el citado kibbutz, pasando a visitar el valioso bote. Una reliquia de inesti-
mable valor arqueológico -no en vano se trata de la primera embarcación 
de los tiempos de Cristo hallada en el referido Kinneret o mar de Galilea-, 
pero que, desafortunadamente, los intereses crematísticos han catalogado 
ya como un nuevo motivo de peregrinación religiosa. Así se hace la Historia. 

Fui terminante. Era preciso continuar. Mi objetivo era otro y muy distinto. 
El guía masculló unas ininteligibles palabras en árabe, demostrando su con-
trariedad con un bronco acelerón. Mi negativa -gracias al cielo- le mantuvo 
en silencio durante aquellos últimos 17 kilómetros. Ascendimos a buena 
marcha, siempre por la ruta 90, y, tras dejar a la izquierda Rosh Pinna, la 
nevada cumbre del Hermón en el horizonte me anunció la inminente proxi-
midad de mi destino. Y los nervios, como una premonición, se desataron en 
mi estómago. 

Solimán sonrió. Me indicó el lugar y redujo la velocidad. A los pocos 
minutos giraba a la izquierda, abandonando la carretera general e introdu-
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ciendo el vehículo en una pésima pista que ascendía hasta las mismísimas 
puertas de aquel gigantesco «triángulo» isósceles. 

 
Fue inevitable. Mi corazón presentía algo. Y las palmas de mis manos co-

menzaron a gotear. 
Solimán, con un recuperado buen humor, me rogó que esperase en el co-

che. Descendió con parsimonia y se encaminó al austero chamizo que hacía 
las veces de puesto de control. Un aburrido guarda nos recibió con curiosi-
dad. Las visitas no debían de ser muy frecuentes en aquel apartado rincón 
de Galilea. Mucho menos, la de un supuesto turista extranjero que, ade-
más, llegaba en solitario. Ignoro lo que hablaron, pero a juzgar por los as-
pavientos del guía y las intermitentes e incisivas miradas que me lanzara el 
guarda; o fui tomado por un excéntrico millonario o por algo peor.. Satisfe-
cho el obligado ceremonial, el cetrino y espigado guarda -siempre sin qui-
tarme ojo- procedió a levantar la pequeña barrera y a franquearme el paso. 

Solimán, visiblemente satisfecho, me extendió los tres tickets. Acto se-
guido penetró en la explanada que se abría ante nosotros. Eran las nueve 
de la mañana. 

Leí los boletos sin terminar de creérmelo. En todos ellos -en el azul, el 
verde y el marrón- aparecía la misma tipografía: « National Parks Authori-
ty», y un nombre largamente acariciado: «Tell-HAZOR.» 

El Mercedes se detuvo. Sentí miedo. Allí, en el lugar más insospechado de 
aquella meseta, podía estar la clave del enigma. «Mira, envío mi mensajero 
delante de ti, MARCOS 1.2. Hazor es su nombre y sus alas te llevarán al 
guía MARCOS 6.2.0. El número secreto de sus plumas es el número secreto 
del guía, el que ha de preparar tu camino, MARCOS 1.2.» 

El criptograma, permanentemente instalado en mi memoria, sonó esta 
vez con un timbre especial. Me estremecí. ¿Encontraría allí lo que tanto an-
siaba? Pero ¿qué era lo que buscaba? 

El árabe me observó sin comprender. Mis dedos temblaban, y yo, con la 
vista fija en el horizonte, parecía atornillado al asiento. 

-¿Le ocurre algo, señor? 
No recuerdo haberle contestado. Y Solimán, intrigado, presionó mi brazo 

izquierdo, insistiendo: 
-¡Señor .. ! ¿Se encuentra bien? 
-¿Cómo?... ¡Ah! Sí -balbuceé al fin, saliendo de aquella especie de blo-

queo mental. 
Hice acopio de fuerzas y, decidido, abandoné el automóvil. Abrí mi inse-

parable bolsa de las cámaras y, buscando apaciguar mi excitación, dediqué 
unos minutos a la revisión del equipo. El guía, curioso, me dejó hacer, pen-
diente de cada uno de mis movimientos. Colgué una de las máquinas de mi 
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cuello y, tras comprobar el buen funcionamiento de la brújula, cinta métri-
ca, medidor de pasos y otros artilugios, me situé frente a las ruinas. ¿Por 
dónde empezar? «Hazor es su nombre ... » Sí, al fin estaba en Hazor. Pero 
¿qué quería insinuar el mayor? 

No tenía ni la más remota idea del tiempo que debería consumir en aque-
lla exploración. Así que, con el firme propósito de gozar de una entera liber-
tad de acción, hice ver a Solimán que mi visita podía alargarse y que lo más 
prudente era que organizara su jornada como creyera oportuno. Pero el 
guía se negó a moverse de su sitio. Me encogí de hombros y, dándole la es-
palda, avancé hacia el corazón del tell. Por lo que llevaba leído y estudiado, 
aquella pequeña colina artificial, de 40 metros de altitud en su zona más 
elevada, fue construida hace más de cinco mil años, desempeñando lo largo 
de su historia- un papel de gran importancia estratégica en el nudo natural 
de comunicaciones en que se hallaba enclavada. Por allí habían discurrido 
los caminos de Damasco a Megiddo y de Sidón a Beisán. La transparencia y 
luminosidad de aquel día permitían divisar, al oeste, las tierras azules del 
Líbano y, al este, las verdes laderas de las alturas de Golán. Pero mi objeti-
vo quizá se encontraba allí mismo: en aquella meseta o plataforma que, a 
vista de pájaro, recordaba la figura de un descomunal y ocre triángulo isós-
celes, dominando una feraz campiña. A las puertas de las ruinas consulté 
algunas de las notas contenidas en mi cuaderno «de campo». Las respeta-
bles dimensiones de la ciudad fortaleza me acobardaron: 470 metros de 
oeste a este y 175 de norte a sur, en su parte más ancha. Hacia el oeste -
es decir, en el imaginario vértice del triángulo- la meseta pierde altura en 
sucesivas terrazas. Y todo ello sabiamente cercado por los restos de muros 
y fosos. En definitiva, un apretado y monumental conglomerado de restos 
arqueológicos que, según los expertos, pertenece a veintiún asentamientos 
humanos y, obviamente, a otros tantos y remotos períodos de la Historia . 
Demasiado para mi escasa capacidad e información... 

En este singular tipo de búsqueda -lo sé por experiencia- la disciplina y el 
método son de vital importancia. Conviene proceder con extrema calma, sin 
despreciar detalle alguno, por muy insustancial o pueril que pueda parecer. 
Y sin perder de vista tales premisas arranqué con lo que podría calificar co-
mo una inicial «torna de contacto» con el lugar. El molesto handicap, no me 
cansaré de insistir en ello, de no saber lo que buscaba, tensó aún más mis 
sentidos. Quizá la pista de las «alas» era el único y endeble apoyo en tan 
loca investigación. Y lentamente, como si una «fuerza» extrahumana hubie-
ra congelado el tiempo, empecé aquella nueva fase de mi labor. 

La oblicua luz de la mañana había despertado a un ejército de sombras, 
que corrían perezosamente hacia el oeste. Y los amarillos, ocres y blancos 
del laberinto arqueológico fueron avivándose. Tomé el estrecho sendero 
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arenoso que rodea la meseta por el acantilado norte, con los ojos y el cora-
zón entregados a cuanto me rodeaba. Era el único visitante y ello me per-
mitía una total libertad de movimientos. 

«Hazor es su nombre ... » 
A primera vista, aquel caótico entramado de muros, patios, palacios se-

miderruídos, de columnatas segadas por la destrucción y los siglos, edificios 
públicos sin techumbre y de los restos a medio levantar del fortín helenísti-
co, no parecía apuntar indicio o señal algunos que atraparan mi atención. 
Eran sólo piedras. Pilares y basamentos dormidos, importunados ahora, 
aquí y allá, por el monótono crujir de la arenisca bajo mis botas. Aquellos 
iniciales minutos de infructuosa búsqueda aceleraron mi ánimo. Debía con-
servar la calma. Y reanudé la lenta marcha, bordeando la fortaleza en todo 
su perímetro. 

« ... y sus alas te llevarán al guía. » 
El mensaje del mayor -¿o eran imaginaciones mías? continuaba en primer 

plano, derramándose, con mi vista, en cada bloque de piedra, en cada es-
quina, en cada sombra...  

Al filo de las diez horas, cuando estaba a punto de cerrar la primera gira 
de inspección, unas húmedas y toscas escalinatas, ubicadas en la cara este 
de la explanada y que se perdían en las entrañas de Hazor, me hicieron ti-
tubean Unos carteles amarillos, en hebreo e inglés, anunciaban la entrada a 
un túnel. Y un soplo de esperanza me hizo temblar. Pero me contuve. Pri-
mero debía «peinar» la superficie de la ciudad fortaleza. 

Al recalar en el punto de partida consulté el medidor de pasos. La aguja 
marcaba 402. Aquel dato, la verdad, no revelaba gran cosa. Sumando los 
dígitos, en efecto, aparecía el misterioso «6». Pero ¿de qué me servía? Ano-
té esta y otras imprecisas observaciones y, tras inspirar profundamente, 
procedí al segundo «asalto». Solimán, a lo lejos, dormitaba en el interior 
del automóvil. Mentalmente dividí la fortaleza en tres sectores, adentrán-
dome en el primero: en el situado al norte. Olvidando toda norma, me des-
entendí de los senderillos que zigzagueaban entre las ruinas, acomodándo-
me a mis propios impulsos. Salté muros, acaricié las rugosas columnas, 
trepé a las demolidas casamatas y, sudoroso, busqué incluso desde lo más 
elevado de las paredes del fortín. Por fortuna, como ya señalé, Hazor se 
hallaba entonces solitaria y en silencio, y el puesto de control quedaba rela-
tivamente apartado. No había riesgo, al menos de momento, de que mi 
heterodoxa visita pudiera llamar la atención de los vigilantes. 

«... y sus alas te llevarán al guía.>, 
¿Sus alas? En mi creciente desconcierto llegué a imaginar que el mayor, 

en su hipotético deambular por aquella meseta, podría haber descubierto 
algún tipo de alineamiento o de figura geométrica que recordaran unas 

 28



alas. Siempre con la brújula en la mano-, cambié repetidas veces de posi-
ción, oteando el maremágnum de piedra. Fui incapaz de distinguir el menor 
vestigio. Ni las rudimentarias calles, ni el confuso trazado de la ciudadela, 
se parecían a lo que yo perseguía. Allí, las únicas «alas» eran las de mi re-
calentada imaginación. Descendí sobre el terroso pavimento, repitiendo la 
exploración a lo largo del segundo y tercer sectores. ¡Era desolador! Si el 
mayor había jugado con algún símbolo, restos de cerámica o estela funera-
ria, estaba claro que debía buscar en otra dirección. Las ruinas de Hazor, al 
menos lo que llevaba visto, eran sólo eso: unas ruinas desnudas, desprovis-
tas de inscripciones, estatuas o ajuares, incapaces de arrojar un poco de 
luz. Y de pronto, sentado sobre una de las piedras, mientras pugnaba por 
recapitular, tuve un presentimiento. ¿Y si las fatigosas alas» pertenecieran 
a algo que había sido desenterrado en Hazor y trasladado a Dios sabe dón-
de? 

Aquel flash, perturbador, me hundió en el desaliento. Y allí, humillado en 
mitad de unas remotas ruinas arqueológicas, fui memorizando lo que había 
visto y leído en la gruesa documentación bibliográfica sobre Hazor. En los 
tres años de excavaciones, los arqueólogos habían rescatado una miríada 
de objetos votivos, figurillas de deidades, centenares de vasijas, escarabeos 
egipcios -uno de ellos, incluso, con el nombre de Amenofis-, relieves religio-
sos, máscaras litúrgicas, óstraca, la famosa estrella circunscrita (signo de la 
realeza), formidables esculturas de leones y, en fin, hasta nueve massebot 
o estelas, una de ellas con dos enigmáticas manos en actitud de plegaria. 
Todo un arsenal perteneciente a 21 ciudades y períodos distintos. Y todo 
ello, si la memoria no me traicionaba, sin la menor relación con unas 
«alas». Ciertamente, aún quedaba mucho por revisar. Pero & si no conse-
guía descubrir un solo motivo alado? ¿Y si las intenciones del criptograma 
se movían en otra dirección. 

Me incorporé y, golpeando el muro con rabia, levanté los ojos al cielo, 
clamando por una pista. Estaba nuevamente perdido. La «respuesta», aun-
que una vez más no supe verla en esos críticos momentos, llegó sutil y 
puntual. Suspiré y, un tanto avergonzado de mi propio dramatismo, volví a 
sentarme. Encendí un pitillo y, sin saber por qué, caí de nuevo sobre el 
cuaderno de «campo». Releí las notas y, poco a poco, al tiempo que me se-
renaba, fui aproximándome a un comentario -subrayado en rojo- y que 
había copiado en España de una carta procedente de Munich. Su autora -M. 
Klein- escribía a propósito del enigma: «... Claro que, en principio, puede 
pensarse que Hazor se refiere más bien a un animal o personaje con alas. 
Por eso dudo un poco de su relación con la ciudad bíblica del mismo nom-
bre. Sin embargo, pudiera ser también que cualquier figurita sacada de 
Hazor y ahora en un museo, tuviera algo que ver con el asunto. » 
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Evidentemente, no supe interpretar aquel «signo». Me llamó la atención, 
sí, la curiosa y oportuna «coincidencia» de ideas. Pero ahí quedó todo. En 
ocasiones, la excesiva autoconfianza o el estúpido engreimiento desembo-
can en rotundos fracasos. Aquel desmoronamiento, sin embargo, se esfumó 
a la par que el cigarrillo. Recompuse mis fuerzas y, como si allí no hubiera 
pasado nada, me alejé de la ciudadela en dirección este, dispuesto a inten-
tarlo en el misterioso túnel que viera dos horas antes. 

 
No es que sea muy practicante de la religión en la que fui educado, pero 

instintivamente, al poner el pie en el primer escalón, hice la señal de la 
cruz. La boca del túnel me sobrecogió. ¿Qué me aguardaba en aquellas pro-
fundidades? 

La excavación practicada por Yadin -siempre respetuosa con los trazados 
primigenios- desciende en vertical. Se trata de un enorme pozo cuadrangu-
lar de poco más de 10 metros de lado, con una sucesión de rampas escalo-
nadas, ganadas al terreno rojizo del tell por cada uno de los laterales del 
mencionado pozo. 

Y muy despacio, con el corazón agitado, fui avanzando. Por mera precau-
ción, antes de tocar el primer y húmedo peldaño, dispuse el Schritte (medi-
dor de pasos), situando la aguja en el cero. La luz entraba sin dificultades 
hasta el fondo de la perforación, situado a unos doce metros de la superfi-
cie. El silencio era completo. Consulté la brújula en cada uno de los estra-
tos, pero no advertí alteración alguna. Las paredes, cuidadosamente cepi-
lladas por los arqueólogos, no presentaban tampoco otras evidencias o se-
ñales que no fueran las lógicamente derivadas de los trabajos de deses-
combro y de la humedad. De todas formas, dediqué un tiempo al examen 
de los diferentes corles existentes en los muros. La experiencia fue nula. En 
el pozo no pude, o no supe, encontrar un solo detalle que encajara con el 
criptograma. Pero faltaba una segunda galería. 

Al ganar el último de los peldaños me detuve. Frente a mí se abría un co-
rredor de unos cinco metros de altura, pésimamente iluminado por algunos 
mortecinos y espaciados puntos de luz amarillenta. El túnel, ciertamente 
tenebroso, descendía hacia quién sabe dónde, en un brusco desnivel de 30 
o 35 grados. Las paredes chorreaban humedad. Agucé el oído, intentando 
captar algún sonido. No fue posible. Sólo mi desacompasado ritmo cardíaco 
retumbaba en mi pecho. Aguardé unos segundos, procurando que mis pupi-
las se amoldaran a la oscuridad. Pero no alcancé a distinguir el fondo del 
pasadizo. Fue entonces, al trastear en la bolsa del equipo fotográfico, en 
busca de una inexistente linterna, cuando reparé en el cuentapasos. A la luz 
del mechero, al tiempo que maldecía mi falta de previsión, procedí a desen-
gancharlo del cinturón. La aguja se hallaba inmovilizada en 150 pasos. 
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«¿Ciento cincuenta?», repetí en voz alta. El eco se propagó en la oscuridad. 
Sentí un escalofrío. La suma de los dígitos daba «6». Otra vez el misterioso 
número... ¿Cómo era posible? ¿Y si el step-pas hubiera errado? Era dudoso. 
E, ilusionado con tan famélico dato, regresé por donde había bajado, conta-
bilizando los escalones. 

«... El número secreto de sus plumas es el número secreto del guía. » A 
la carrera, nervioso por confirmar la cifra, fui remontando las rampas, lle-
gando a la superficie sin resuello..¡ Maldito tabaco!... 

En efecto. No había error. Las escaleras sumaban 150 peldaños. Me dejé 
caer contra la barandilla que protegía el último de los vuelos de acceso al 
pozo y, mientras recuperaba el aliento, fui desgranando algunas hipótesis. 
Todas, cuando menos, se me antojaron retorcidas. ¿Es que debía asociar 
las «alas» con aquellas rampas escal6nadas? ¿Podían conducirme al guía? 
¿Era el «6» el número secreto de las plumas de las alas de Hazor? 

Ahora, al recordar tamañas desventuras, no puedo por menos que sonre-
ír. El mayor, casi con seguridad, había visitado las ruinas de Hazor. Sin yo 
saberlo, al manejar el cómputo de los peldaños, había acertado. Pero, ab-
sorto en el hallazgo, perdí de vista un factor, inherente al mayor y a sus 
enigmas: su natural inclinación al juego del despiste... 

Admitiendo la forzada tesis de que tales rampas de tierra fueran las 
«alas» del «mensajero», y de que el número secreto fuera el seis, dichas 
escalinatas tenían que llevarme al «guía». Pero ¿quién o qué era el «guía»? 
¿Me topaba con él en el subterráneo? 

Sólo había una forma de salir de dudas. 
En el fondo lo agradecí. Lo averiguado hasta ese momento en Hazor era 

tan poco relevante que aquella «luz» -o cualquiera otra, por muy pobre que 
hubiera sido hizo el milagro de devolverme la esperanza. Me precipité esca-
leras abajo y, ansioso por penetrar en el túnel, poco faltó para que diera 
con mis huesos en tierra en uno de los resbaladizos tramos. El susto me 
hizo recapacitar. Tenía que proceder con cautela. En la boca de la segunda 
galería seguían reinando el silencio y una pastosa penumbra. Encendedor 
en mano caminé por el centro del túnel. La acusada pendiente resultaba in-
cómoda y, prudentemente, me hice a un lado, pegándome al chorreante e 
irregular muro de la derecha. Fue una marcha lenta. Expectante. Con la 
frágil llama azul-amarillenta del mechero explorando cada centímetro cua-
drado de piedra. Cada cuatro o cinco pasos cambiaba de pared, repitiendo 
la minuciosa operación de búsqueda. La abrupta bóveda del subterráneo 
tampoco revelaba inscripción o indicio alguno. 

 Sentí frió. La humedad aumentaba. Súbitamente, mientras revisaba uno 
de los muros a la luz del mechero, creí escuchar algo. Apagué la llama e, 
inmóvil como una estatua, esperé. El corazón había empezado a palpitar 

 31



con violencia. Pero aquel fugaz y sordo sonido -algo así como un chapoteo- 
no se repitió. El fondo de pasadizo continuaba en tinieblas. Era difícil preci-
sar sus perfiles y lo que pudiera albergar en lo más profundo. No voy a 
ocultarlo: una familiar sensación de miedo hizo temblar mis rodillas. Y unas 
frías gotas -de sudor resbalaron por mis costados. 

Peleé conmigo mismo, tratando de razonar. Allí, seguramente, no había 
nadie. Todo era fruto de la tensión. No salí muy convencido del lance. El 
instinto -más que la inteligencia- difícilmente se equivoca. 

¿Qué hacía? ¿Continuaba avanzando o daba media vuelta, obedeciendo la 
lógica y natural inclinación a salir de aquel antro? - 

Tragué la escasa saliva que me quedaba y, aceptando el imprevisto desa-
fío, caminé sigilosamente, sin despegarme del muro derecho. Esta vez lo 
hice a oscuras. «Si se trataba de una falsa alarma -razoné con dificultad-, 
tiempo y oportunidad habría de repasar los paños de tierra que restaban 
por explorar. » 

Según mis cálculos, llevaba recorridos unos diez o quince metros, igno-
rando cuánto faltaba para la culminación del túnel. Siguiendo una vieja tác-
tica, inspiré profundamente y repetidas veces, buscando apaciguar la fre-
cuencia cardiaca. Lo logré a medias. Estaba seguro de haber escuchado 
aquel ruido. Esta idea, unida a las tinieblas y al no menos lúgubre silencio 
del recinto, habían hecho saltar mis alarmas. 

El piso se hacía cada vez más deslizante. Procuré aferrarme a los pedre-
gosos entrantes de la pared, no dando un solo paso sin antes tantear la so-
lidez del inclinado pavimento. Cuando había ganado veinte o veinticinco 
metros, otro seco golpe llegó con nitidez. Ahora no había dudas. Era como 
si una piedra, o algo contundente, topara con un muro. Los escalofríos me 
recorrieron en oleadas. En un arranque accioné el mechero, al tiempo que 
lanzaba un inseguro: «¿Quién hay ahí?» 

No hubo respuesta. Pero, coincidiendo con el encendido de la llama, dos 
nuevos golpeteos -más cercanos- me helaron la sangre. Ahora, y sólo aho-
ra, rememorando la escena, se me antoja tragicómica. En aquellos instan-
tes, consecuencia del miedo y de los nervios, en lo único que reparé fue en 
una acuciante necesidad de orinar. Obviamente me contuve. 

Entorné los ojos y, forzando la vista, creí distinguirá no mucha distancia 
una informe mezcolanza de sombras verticales y horizontales. ¿Qué demo-
nios era aquello? 

La curiosidad -nunca he logrado entender la extremada fuerza de tal atri-
buto- se impuso al miedo. Sin embargo, necesité algunos segundos para 
mover las piernas. Con el brazo derecho tenso como un mástil, soportando 
el doloroso contacto con el recalentado mechero, seguí aproximándome a lo 
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que intuía como el final del subterráneo. El silencio, de nuevo, era total. Un 
silencio cargado de presagios. Saturado por mi propio miedo.  

  
¿Sombras estilizadas? ¿Sombras inmóviles, dibujando un incierto amasijo 

de líneas (?) verticales y horizontales? ¿0 no estaban inmóviles? Estas 
interrogantes me acompañaron los últimos metros, al tiempo que -gracias 
al cielo- la pobrísima radiación de mi encendedor fue rompiendo la negrura. 
Me detuve. Paseé la diminuta luz a izquierda y derecha y, de improviso, re-
cibí un fétido olor. Sujeté la mano derecha con la izquierda, en un esfuerzo 
por inmovilizar la llama. La candela osciló, agitada por algún tipo de co-
rriente. A los pocos minutos descubría ante mí -a cosa de tres o cuatro me-
tros- una rudimentaria y semipodrida valla de madera, que me cerraba el 
paso. Respiré con alivio. Ligeramente encorvado, todavía con los músculos 
en guardia, me situé frente a los listones que ponían fin a aquella zona del 
túnel. La barrera apenas si alcanzaba un metro de altura. Me asomé despa-
cio y, al extender el mechero, comprendí. Sencillamente, había cubierto los 
treinta o treinta y cinco metros de un subterráneo que moría en una piscina 
o cisterna, inundada de una agua hedionda y verdinegra. En cuanto al en-
jambre de «sombras», no era otra cosa que un apretado bosque de palos y 
postes que apuntalaba la techumbre del cubículo a derecha e izquierda. No 
sabía si reír o llorar. El miedo me había jugado una mala pasada. E, incom-
prensiblemente, olvidé los extraños ruidos. La calma volvió a mí y, deseoso 
de proseguir la búsqueda, dediqué un tiempo a pasear arriba y abajo de la 
valla de seguridad, examinando las maderas. Todo era normal. Al otro lado 
el declive del terreno concluía bruscamente. Semienterrados, distinguí cua-
tro relucientes y enormes peldaños de basalto que se hundían en la charca. 
Mi rudimentario sistema de iluminación no me permitía ver más allá de dos 
o tres metros. En consecuencia, desconocía las dimensiones de la cisterna y 
lo que pudiera haber al otro lado de las primeras hileras de postes. - Era el 
momento de considerar mi situación. Frente a la mugrienta valla, respiran-
do las nauseabundas emanaciones del agua estancada, fijé la vista y los 
pensamientos en la negra incógnita que tenía ante mí. Busqué en la memo-
ria. La verdad es que apenas si había leído gran cosa sobre aquella parte de 
las excavaciones de Hazor. Sin duda, se trataba de un antiquísimo sistema 
hidráulico, ideado para el abastecimiento de una ciudad-fortaleza que, como 
registra la historia, se vio sometida a diversos y prolongados asedios. Lo 
asombroso es que, después de tantos siglos, el agua siguiera llenando el 
fondo del subterráneo. Calculé el camino recorrido, estimando que podía 
hallarme a 25 o 30 metros de profundidad. Mi gran duda era si debía 
arriesgarme a continuar la marcha, explorando el resto del túnel. (Lo de 
«marcha» era un decir, claro. La cerca de madera estaba allí por algo.) Ex-
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perimenté un incómodo desasosiego. Pero lo atribuí al cúmulo de contrarie-
dades que venía padeciendo. «¿Y si la clave del misterio estuviera más 
allá?» La tiranía del criptograma se dejó sentir por enésima vez. «¿Es que 
iba a tirar la toalla ante la primera seria dificultad que me cerrase el cami-
no?» 

La decisión estaba casi asumida cuando, en mitad de la oscuridad, escu-
ché un nuevo y misterioso golpe. Fue como un «plof». Prendí el encendedor 
y, al momento, descubrí el fatigoso avance de unas ondas en la superficie 
de la cisterna. Algo se había precipitado en las aguas. Y el miedo resucitó. 
Elevé la llama en un intento de visualizar el techo de la galería. Quizá se 
tratase de algún desprendimiento, tan habituales en túneles de esta natura-
leza. La sola idea de un derrumbe me sobrecogió. Pero, al punto, al recono-
cer el rocoso y compacto techo abovedado, rechacé la ocurrencia. Entonces, 
si no era una piedra lo que acababa de agitar la piscina... El recuerdo de és-
te y de los golpes precedentes me acobardó. Como ya señalé, los había ol-
vidado. En un santiamén, mi imaginación se encargó de debilitar mis esca-
sos ánimos. ¿Y si la charca -cuya profundidad desconocía- ocultaba algún 
animal? Discutí conmigo mismo. Eso no era razonable. ¿Qué clase de bestia 
podría sobrevivir en una ciénaga así? Peores cosas había visto. Claro que 
cabía también la posibilidad de que, en el extremo oculto del túnel... Me au-
torrebatí sin miramientos. Eso no tenía mucho sentido. Si la galería conti-
nuaba, e incluso disponía de una segunda entrada, ¿por qué suponer que 
allí, en algún oscuro e incierto nicho del subterráneo, tenía que haber una 
guarida de perros o animales asilvestrados? Además -remaché con convic-
ción-, ese o esos supuestos perros no habrían desaparecido bajo las aguas. 

« ... y sus alas te llevarán al guía. » 
¡Maldita sea! La curiosidad seguía minando mi sentido común. ¿Qué había 

al otro lado de la cisterna y del andamiaje de sustentación del túnel? Era 
menester aclararlo. Si retornaba a la superficie sin intentarlo, jamás me lo 
perdonaría. Y, lo que era peor, quizá perdiese la ocasión de despejar el 
enigma. 

¡Al diablo con todo! Aseguré la bolsa de las cámaras contra mi espalda, 
situando la correa en bandolera y, pleno de coraje y de una insensata in-
consciencia, salté la cerca. 

El terreno, al filo de los peldaños de basalto, era fangoso. A derecha e iz-
quierda, hundidos en el barro, se levantaban los primeros puntales de ma-
dera. Mi propósito era trepar por ellos y, con toda la precaución del mundo, 
deslizarme sobre los travesaños hasta el final de los mismos. En aquellos 
agitados instantes no vi una fórmula mejor para salvar la charca. 

Mis manos se humedecieron al palpar los maderos de la izquierda. «Mal 
asunto», sentencié. A la luz del mechero inspeccioné las bases. Se hallaban 
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deterioradas. Era de esperar. Aquel armazón, dispuesto por los hombres de 
Yadin, venía soportando un desgaste de treinta años. La humedad de la cis-
terna, implacable, lo había corrompido todo o casi todo. Examiné los clavos 
que soldaban los palos horizontales a los verticales. La mayor parte -
corroída por el óxido- no ofrecía mucha seguridad. ¿Resistirían mi peso? 
Decidí verificarlo. Me apoyé con ambas manos sobre el travesaño más bajo, 
situado a cosa de ochenta centímetros del terreno, propinándole varios e 
inmisericordes empellones. La estructura se resintió, crujiendo amenazado-
ra. Fue un aviso. Pero no todo terminó ahí. Amén de patinar peligrosamente 
sobre la curvatura del madero, al tercer o cuarto «embate» escuché un 
nuevo «plof». Esta vez, a mi derecha y muy próximo. Me revolví frenético. 
La única respuesta fue otra cansina serie de ondas circulares avanzando 
hacia mis pies y el silencio. Un silencio que secó mi garganta. El irritante 
misterio de aquellos golpes empezaba a encolerizarme. Descendí hasta el 
último de los escalones y, en cuclillas, acerqué la llama a las aguas. Fue in-
útil. La negrura era impenetrable. Agité la superficie con la mano izquierda 
y, al acercar los dedos a la nariz, un agudo olor a podrido me echó para 
atrás. Permanecí pensativo y expectante, bregando con la oscuridad. Al po-
co, por mi izquierda, junto a uno de los postes ubicado a metro y medio, 
emergieron varias burbujas. Sentí cómo los vellos de la nuca se erizaban. 
No tuve valor para moverme. Aquellas burbujas, las únicas que había ob-
servado desde que llegara a la cisterna, confirmaron mis iniciales sospe-
chas. Allí abajo habitaba o se movía algo... Segundos después otro burbu-
jeo, más intenso, delató la presencia del supuesto animal junto a la base 
del poste contiguo. Parecía alejarse hacia el interior de la charca. Temblan-
do de miedo, hecho un ovillo sobre el húmedo peldaño, fui abriendo la cre-
mallera de la bolsa, tanteando las máquinas. Si «aquello» -lo que fuera- 
asomaba entre las aguas, un oportuno flashazo me permitiría fotografiarlo y 
dejarlo temporalmente ciego... En caso de peligro, esa ceguera jugaría a mi 
favor. Los segundos transcurrieron tensos e interminables. Con los múscu-
los agarrotados fui paseando la vista por la ciénaga, esperando que, en 
cualquier momento, la o las bestias irrumpieran en la superficie. De pronto 
caí en la cuenta de que me hallaba con medio cuerpo fuera del escalón, 
prácticamente sobre las aguas. ¿Y si el responsable de las burbujas bucea-
ba hasta el filo de la piscina? La repentina y angustiosa idea pulverizó mi 
menguado valor. Y de un salto retrocedí hasta la valla. El frío sudor y el 
miedo destilaban ya por los cuatro costados. Pero el túnel continuó en si-
lencio. Nada alteró sus aguas. Y despacio, muy despacio, fui recomponiendo 
mi malparado espíritu. Los que me conocen un poco saben que, a estas al-
turas de la vida, sólo me indigno conmigo mismo. Pues bien, ésta fue una 
de esas ocasiones en la que maldije mi escasa fortaleza de ánimo. 
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Guardé la cámara fotográfica y, mascullando toda suerte de improperios 
contra mí mismo, avancé hasta el andamiaje de la derecha. Se habían ter-
minado las inspecciones y el rosario de fantasías. «Aquí no hay y no pasa 
nada -fui repitiéndome mientras me asía a uno de los palos, emprendiendo 
la escalada- Aquí sólo hay miedo ... » 

No me equivocaba en lo del miedo. En lo otro, desgraciadamente, sí. 
 
¡Estúpido de mí! jamás aprenderé. Los primeros movimientos fueron sen-

cillos. Molestos y delicados ante lo resbaladizo de los troncos, pero de esca-
sa dificultad. El entibado moría a unos cinco metros de la superficie de la 
charca. Tanteé varios de los travesaños horizontales, eligiendo uno de los 
más gruesos. Ante la presión de mi pie, gimió levemente. Pero soportó el 
peso. El largo madero, claveteado a los postes verticales, se hallaba a unos 
dos metros sobre el nivel de la ciénaga, perdiéndose en la profundidad del 
túnel. Aquella batería de postes y tablas, al igual que la que había sido 
plantada en el lateral izquierdo del subterráneo, formaba un intrincado la-
berinto de difícil acceso. Los troncos horizontales habían sido dispuestos a 
medio metro uno de otro, reforzados en el interior de la masa del andamia-
je con decenas de estacas, apuntaladas en aspa. Intentar el avance por el 
centro de la estructura habría sido laborioso en extremo. Así que, en mi 
afán por ganar tiempo, elegí la cara externa: desnuda y vertical sobre las 
aguas. Frente a este podrido e improvisado «puente» -a cuestión de cuatro 
o cinco metros- corría paralela, como digo, la estructura de la izquierda. 

Atrapé el mechero entre los dientes y, midiendo cada paso, probando 
palmo a palmo la integridad y resistencia del tronco al que me aferraba, fui 
avanzando. La humedad, conforme me adentraba en el interior de la cister-
na, fue en aumento. Un moho negruzco envolvía la mayor parte de las ma-
deras, deshaciéndose entre mis dedos y suelas. Tomé aliento y, al mirar 
hacia abajo, la mancha negra de las aguas y el recuerdo de las burbujas me 
estremecieron. Si alguno de los tramos cedía, mi situación podía ser com-
prometida. Espanté tan funestos presagios y, con los cinco sentidos en cada 
centímetro dé madera, reanudé la marcha. 

Todo fue relativamente bien hasta que, a cinco o seis metros de la orilla, 
al sortear otro de los postes, los viejos golpeteos me helaron la sangre. Pe-
gué la cara al madero y, conteniendo la respiración, escuché. Los ruidos, 
ahora, eran continuos. Encadenados. Muy cercanos. Y percibí cómo todos 
los vellos de mi cuerpo se erizaban a un tiempo. Tras unos segundos de in-
decisión, abrazado al poste con todas mis fuerzas, incliné la cabeza, bus-
cando la charca. La oscuridad no me facilitó las cosas. No acertaba a com-
prender.. 
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De pronto, algo golpeó mi bolsa. Fue un impacto seco. Violento. Las pier-
nas se doblaron y una dolorosa lengua de fuego se propagó por mi vientre. 
Clavé los dedos en la madera, aterrorizado ante la «agresión» y,,sobre to-
do, ante la idea de perder el equilibrio y caer. 

¡Dios mío! ¡Algo se movía a mi espalda, pateando y arañando la bolsa de 
las cámaras! Era pesado y topaba violenta y anárquicamente contra mis ri-
ñones. El pánico bloqueó mi garganta. No podía volverme. Ignoraba lo que 
se revolvía a mis espaldas y, aunque el instinto me ordenaba soltar una de 
las manos y defenderme, la posibilidad de resbalar y precipitarme en las 
aguas fue más poderosa. En aquellos eternos segundos noté cómo el ani-
mal se asomaba al filo de la bolsa, desequilibrándome. Y ciego por el páni-
co, comencé a agitarme, balanceando el equipo a derecha e izquierda con 
histérica desesperación. En los primeros vaivenes, la «cosa» debió de clavar 
sus garras en el cuero, resistiendo, imperturbable, las violentas oscilacio-
nes. A la quinta o sexta convulsión, la bolsa recobró su peso habitual. El 
animal, sin duda, había saltado. 

Al aminorar la tensión, las fuerzas cayeron en picado. Tuve que abrazar-
me al madero, temblando de pies a cabeza. Los escalofríos y aquel miedo 
cerval habían hundido mis dientes en el encendedor, perforando el plástico. 
Cerré los ojos, luchando por reprimir la agitada respiración. Pero los golpes 
continuaban a mi alrededor, quebrando el silencio del túnel y mis desorde-
nados intentos de serenarme. Me sentía impotente. Incapaz de avanzar 0 
retroceder. Mi obsesión en tan dramáticos momentos era que otro u otros 
animales pudieran precipitarse sobre mi cuerpo. Evidentemente, los impac-
tos en el agua eran provocados por aquellos «invisibles» seres. 

No sé cuánto tiempo permanecí aferrado al poste, acobardado e indefen-
so. Sólo cuando los topetazos decrecieron, haciéndose más espaciados y 
distantes, la lucidez volvió a mí. Tenía que actuar. No podía atascarme en lo 
alto del andamiaje, sin saber a qué atenerme y con la permanente amenaza 
de una caída en unas aguas infectadas de Dios sabe qué criaturas. 

«Sí, lo primero, antes de adoptar una decisión, es iluminar mi entorno. » 
El miedo -quien lo haya padecido sabrá comprenderme- tiene estas y 

otras absurdas consecuencias. Uno habla solo. Y yo empecé a dialogar 
conmigo mismo, con la voz quebrada, en un fervoroso deseo de «sentirme 
acompañado». 

«... ¡El mechero! Claro ... » 
Pero el mecanismo no respondió. 
«¡Dios!... ¿Qué pasa?» 
Uno, dos, tres golpes a la ruedecilla dentada. Era inútil. Me abracé de 

nuevo al pestilente y húmedo madero y, a tientas, abrí al máximo el paso 
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del gas. Los estériles fogonazos habían recrudecido el ritmo de los golpes y 
los chapoteos en la ciénaga. 

« ¡Vamos, vamos! » 
Al segundo o tercer intento, una larga y trepidante llamarada -al fin- bro-

tó impetuosa ante mis ojos. Y con el pulso tembloroso y desarmado, levan-
té la candela por encima de mi cabeza, hacia los travesaños superiores. El 
túnel se iluminó. Al instante, al descubrir lo que bullía sobre los palos y ma-
deros, los cabellos y toda mi piel se tensaron como agujas. El pavor y la re-
pugnancia me hicieron vomitar entre dolorosas arcadas. Pensé que iba a 
desmayarme. Y en un supremo intento por conservar el sentido, golpeé mi 
frente contra el puntal... 

« ¡Jesucristo! » 
 
Aquella reacción animal me salvó momentáneamente. Con un agrio sa-

bor, sin poder controlar los temblores que me sacudían como un muñeco, 
me oriné de miedo. Nunca me había ocurrido. Lo confieso. 

Con los ojos espantados aproximé la llama al palo horizontal que descan-
saba a medio metro de mis erizados cabellos, profiriendo un desgarrador: « 
¡Fuera! ... » 

El aullido, más que grito, y la proximidad del fuego surtieron efecto, y de-
cenas de ratas que pululaban y se amontonaban en el entibado de la galería 
treparon y huyeron en todas direcciones, empujándose y cayendo a la cié-
naga. 

Eran ratas grises. Muchas de ellas, enormes como gatos, chorreantes y 
con sus repulsivos pelajes inhiestos como púas. 

Entre escalofríos fui dirigiendo la llamarada arriba y abajo, a derecha e 
izquierda, tratando de averiguar el número de las que se retorcían y circu-
laban veloces por los postes cercanos. Imposible calcularlo. Quizá fueran 
más de un centenar. 

Es curioso. El instinto de conservación tomó las riendas y, mientras agita-
ba mi amenazante brazo derecho, una '91 atropellada secuencia de posibles 
soluciones desfiló por mi capar de allí. En cerebro. Lo más sensato era re-
troceder y es alguna ocasión había leído algo sobre tales roedores y sabía 
de su voracidad, inteligencia y capacidad destructora. También es cierto 
que raramente atacan o se enfrentan a un enemigo superior. Pero ¿cómo 
saber si aquella colonia reaccionaría así? ¿Y si estaban hambrientas? 

La enloquecida dispersión de los núcleos más próximos me tranquilizó a 
medias. Estaban tan aterrorizadas como yo, aunque no podía fiarme. Algu-
nas, quizá las más viejas, fueron a refugiarse en lo más intrincado del bos-
que de palos, desapareciendo en las tinieblas. Otras, en cambio, a pruden-
cial distancia del fuego, se revolvían nerviosas, agitando sus peladas colas 
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en el vacío y levantando los puntiagudos hocicos en actitud dudosa. Sus 
uñas y dientes destellaban a cada movimiento, llenándome de pavor. Varias 
de las ratas -no supe nunca si las más audaces o hambrientas- se atrevie-
ron a cruzar por el poste horizontal más próximo y paralelo al que me ser-
vía de asidero. Centímetros antes de llegar a la altura de mis ojos, frenadas 
por las temblorosas acometidas de la llama que sostenía entre los dedos, 
daban media vuelta o se sentaban sobre sus cuartos traseros, orientando 
sus sanguinolentos pabellones auditivos hacia el anárquico ir y venir del 
mechero. Desafiantes, como digo, algunas llegaban a aventurarse por el 
travesaño, corriendo veloces frente a mi rostro. En una de las ocasiones, 
medio enloquecido, acerté a golpear con los nudillos en el espeso pelaje de 
uno de los animales. Y el fuego prendió en su vientre. La rata se revolvió y, 
entre chillidos, lanzó una dentellada a la zona incendiada. El dolor la obligó 
a buscar el poste vertical más cercano y, enroscando su cola en el madero, 
descendió veloz hacia la charca. El siseo del fuego al contacto con el agua y 
una pequeña humareda pusieron punto final al lance. Sin poder reprimir mi 
angustia, estallé en un nuevo y prolongado grito que provocaría otro preci-
pitado alejamiento de los roedores. Con asombrosa habilidad, saltando por 
encima de sus congéneres, muchas de las alimañas, ayudándose siempre 
de sus colas, tomaron el camino de la ciénaga, corriendo postes abajo hasta 
zambullirse en sus aguas. 

Algo reconfortado (?) por mi pequeño triunfo, deslicé la mano izquierda 
por el palo vertical y, en cuclillas, intenté iluminar la piscina. Por debajo de 
mis pies, en los maderos, gracias a Dios, no distinguí ninguno de los escu-
rridizos y negros bultos. La cloaca, en cambio, parecía un hervidero. Las ra-
tas grises, resistentes nadadoras, se dirigían veloces hacia la orilla y el en-
tablado de la izquierda. ¡Dios mío! Si caía al agua podía darme por muer-
to... 

Y obedeciendo al instinto de conservación, empecé a retroceder, a la bús-
queda de tierra firme. 

 
«Hazor es su nombre ... » 
Nunca lo he asimilado. ¿Cómo un hombre atemorizado puede doblegar su 

natural inclinación a huir y, en cuestión de segundos, enfrentarse a lo que 
le acobarda? Quizá ésta sea una de las maravillosas paradojas de la condi-
ción humana... 

La cuestión es que, cuando apenas llevaba recorridos unos metros, la 
«fuerza» que siempre me acompaña resurgió en mí. Y las frases del cripto-
grama se entremezclaron con otros no menos violentos reproches. 

«... y sus alas te llevarán al guía. » 
«No, no puedo abandonar .. » 
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«... El número secreto de sus plumas... 
«¡Sólo son ratas!» 
«... el que ha de preparar tu camino. » 
«¡Es preciso luchar!» 
¡Maldición! Mi ánimo, muy a pesar mío, empezaba a fortalecerse. Las ra-

tas, al menos de momento, no habían dado muestras de agresividad. Quizá 
pudiera alcanzar el otro extremo del subterráneo. Pero el miedo, tan sólido 
como el deseo de ganar la cara oculta de la galería, me hizo dudar. 

«¡Dios de los cielos! ¡Decídete! Si al menos tuviera algo con que defen-
derme ... » 

No tenía más remedio que apagar el mechero. La cápsula metálica abra-
saba. Pero la sola idea de la oscuridad, rodeado de aquel enjambre de ra-
tas, me estremeció. Recordé el cuaderno «de campo». Sí, aquello podía 
servir. Sus estrechas y alargadas hojas darían un respiro al encendedor. 

Arranqué varias de las páginas en blanco y, retorciéndolas, improvisé una 
antorcha. Estaba decidido. Sujeté el providencial bloc a mi cintura, hun-
diéndolo en parte sobre el vientre, y, en otro arrebato, me precipité hacia el 
interior del túnel. Debía actuar con celeridad. Aquella frágil «tea» no duraría 
mucho. El fuego devoraba el papel y yo seguía ignorando la profundidad del 
entibado. Entre escalofríos, aferrado al palo horizontal con la mano izquier-
da y dividiendo las miradas entre el poste sobre el que caminaba, las in-
quietas ratas y el fuego, conseguí avanzar una docena de pasos. En parte 
por liberar la tensión y el pánico y también para ahuyentar a los habitantes 
del subterráneo, acompañé los movimientos de otros tantos y sonoros aulli-
dos que hicieron enloquecer al eco, multiplicando las carreras de las alima-
ñas y los chapoteos en la ciénaga. 

Resistí la proximidad del fuego hasta que, a escasos milímetros de los de-
dos, el calor me hizo soltar la antorcha. Las tinieblas se precipitaron sobre 
el lugar. Arrecié en los gritos, mientras torpemente preparaba una segunda 
tea. La aparición de la lumbre no apaciguó el frenético bombeo de mi cora-
zón. Mi pecho se agitaba violentamente. Escruté los palos inmediatos. Las 
ratas, cada vez más alteradas, habían dejado de huir, amontonándose con-
vulsas y chillonas a tres o cuatro metros por delante de mí. Otras retrocedí-
an, evitando los travesaños sobre los que me encontraba. Grité con más 
fuerza, protegiendo mi cuerpo con el fuego. No entendía aquella peligrosa 
retención y vuelta atrás de los roedores. ¿Por qué no escapaban hacia 10 
más profundo de la galería? La respuesta estaba frente a mí. Confuso y 
pendiente de las ratas, no lo comprendí hasta chocar casi con ella.  

En uno de los avances de la tea creí verla. Sí, ahora estoy seguro. El res-
plandor amarillento la iluminó fugazmente. Pero sólo cuando el pie izquier-

 40



do fue a topar con ella, el presentimiento se hizo realidad. La más decep-
cionante de las realidades. 

«¡Oh, no!» 
Palpé incrédulo. La rugosidad de la roca fue demoledora. Allí mismo se 

secaron mis fuerzas y la última gota de esperanza. El túnel finalizaba en 
una pared cementada, lisa y desnuda. Atónito, moví la tea a diestra y si-
niestra, buscando un hueco, un pasadizo, una continuación de la galería. 
Imposible. Los únicos orificios eran los practicados por los trabajadores de 
Yadin a la hora de perforar el subterráneo con los maderos de sustentación. 
Unos boquetes que las ratas se habían encargado de ensanchar, acondicio-
nándolos como madrigueras. El crepitar del fuego, chamuscándome los de-
dos, me hizo reaccionar. Las brasas escaparon de mi mano y el silencio, las 
tinieblas y la desolación se abatieron sobre mí. Por un instante había olvi-
dado dónde me hallaba. El sentimiento de frustración era total. 

¡Qué estupidez la mía! 
Ya sólo. cabía volver. Deshacer lo andado. Antes, claro, era preciso salvar 

aquella veintena de metros, sobre unos maderos semipodridos, resbaladizos 
e infectados de ratas... 

La sensación de inutilidad fue tan profunda que -digo yo- durante los pri-
meros minutos eclipsó al miedo. Maquinalmente desgajé las postreras hojas 
del cuaderno, incendiándolas. La fortuna no estaba de mi lado. Al tantear 
en el pantalón, con el fin de guardar el mechero, éste se escurrió entre los 
mojados dedos, cayendo a la ciénaga. 

«¡Mierda!»  
Fue la gota que, Colmó mi indignación. ¿Cómo iba a cruzar la estructura 

de madera? Sin la protección del fuego, la manada de roedores podía aba-
lanzarse sobre mí... Y un copioso sudor bañó mis sienes. Contemplé la osci-
lante llama como hipnotizado. Apenas si tenía antorcha para uno o dos mi-
nutos. Sin embargo, el galopante miedo vino a sacudirme y a sacudir mi 
exhausto cerebro. 

Aún quedaban hojas en el cuaderno «de campo». Pero  ésas -repletas de 
anotaciones- eran sagradas. Pensé en sacrificar la cazadora o la camisa... 
Afortunadamente reparé en otro elemento, de más fácil y cómodo manejo. 
Trasladé la tea a la mano izquierda y, sin pérdida de tiempo, me apoderé de 
uno de los rollos de película. Atrapé la cola entre los dientes y tiré del cha-
sis. Al segundo golpe, el metro y medio de negativo quedó al descubierto, 
culebreando entre las piernas. 

Debía trabajar con precisión. Sin demoras. Caminé hasta el poste vertical 
más cercano y, antes de que la endeble antorcha se agotara, envolví chasis 
y película en las agonizantes llamas. El velado Tri-X se retorció, despren-
diendo un penetrante e intoxicante olor. 
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Las ratas, desorientadas por el súbito cambio de dirección del fuego, se 
apelotonaron sobre los mástiles por los 

-,-que debía cruzar. Dudé. Era preciso apartarlas. Gané otro par de pasos 
sobre el crujiente travesaño, hostigándolas con el fuego y los gritos. Algu-
nas huyeron. Otras, confusas e irritadas, plantaron cara o empezaron a gi-
rar sobre sí mismas, como enloquecidas. Temiendo lo peor, eché mano del 
pañuelo e, incendiándolo, lo arrojé con los restos de la antorcha sobre las 
más cercanas. El trapo y las pavesas se derramaron entre las ratas, sem-
brando la desbandada. El camino quedó libre. 

Las verdiazules lenguas de fuego del film seguían su lento y trabajoso as-
censo. 

Tres, cuatro nuevos pasos. 
Me hice con dos rollos más y, al tiempo que barría el madero con el in-

flamado Tri-X, vigilando a los roedores y Procurándome un mínimo de visi-
bilidad, fui jalando y preparando un segundo film. 

Seis, siete pasos más. 
Me detuve. Me faltaba el aire. Prendí la siguiente película y, cuando me 

disponía a cubrir el tramo final, el poste crujió bajo mis pies, cediendo e in-
clinándose. Fue casi instantáneo. La película escapó de entre mis dedos, 
hundiéndose en la ciénaga con un tramo del travesaño. Instintivamente, al 
percibir el desplome del madero, me aferré al Poste superior. 

«¡Jesucristo!» 
No pude articular una sola palabra más. El terror anudó mi garganta. Col-

gado y balanceándome bregué por izarme hacia el salvador travesaño. Otro 
siniestro crujido me descompuso. Temeroso de que se quebrara, opté por 
avanzar, valiéndome de las manos y del impulso del cuerpo en el vacío. El 
siguiente poste vertical no se hallaba muy lejos. Si lograba alcanzarlo, su-
poniendo que los restantes maderos horizontales no hubieran sufrido la 
misma suerte que el anterior, podría asentar de nuevo mis pies y recuperar 
el pulso. Gimiendo, resoplando y rezando para que el húmedo poste no se 
viniera abajo, fui palmeando sobre la madera, con los dedos crispados y 
pringosos de moho. 

«¡Dios mío, ayúdame!» 
En uno de los vaivenes, mis pies tropezaron con el ansiado poste. 
« ¡Ahí está!... ¡Un poco más! » 
Las fuerzas flaqueaban. Tenía que llegar. Contuve el aliento y, apretando 

las mandíbulas, gané un nuevo palmo. Pero inesperadamente los dedos pi-
saron una nervuda y fría pata. Creí morir. Despegué la mano derecha y, en 
una reacción animal, adelantándome a un posible ataque, tensé los múscu-
los, izándome a pulso hasta tocar la base inferior del madero con el cráneo. 
No sé de dónde saqué las fuerzas y el coraje. Y entre convulsiones, aullando 
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de rabia y pánico, golpeé la oscuridad con el puño cerrado. Una de las des-
cargas alcanzó de lleno a la rata, arrojándola al vacío. Tuve el tiempo justo 
de agarrarme al travesaño, que osciló peligrosamente al aflojar la tensión. 

El negro bulto cayó como un plomo, yendo a estrellarse contra mi bota 
izquierda. Y ágil y precisa, hundió sus uñas en el material, manteniendo el 
equilibrio sobre el empeine. 

«¡Oh, no!» 
Lancé un alarido, pateando las tinieblas. Pero la rata, tan grande como mi 

pie, resistió las embestidas. Si aquella bestia trepaba por el pantalón no 
tendría más remedio que soltarme del poste... 

Un hielo acerado subió por mi columna vertebral. Podía sentir sus uñas 
perforando la bota. Y noté cómo la pierna izquierda, agotada, perdía fuer-
zas. Mi mente se negó a pensar. En segundos me había transformado en un 
loco salvaje e irracional, dominado por el pavor. Me convulsioné, escupí y 
pateé a la rata con la bota derecha, inundando el túnel con una catarata de 
gritos y maldiciones. Medio aplastado, el animal cedió, cayendo finalmente 
a las aguas. Y presa de una inenarrable desesperación «volé» casi hasta el 
madero vertical. Y a gatas, ajeno a toda precaución, gimiendo y aullando, 
me deslicé por el travesaño horizontal sin el menor sentido de la orientación 
y del punto al que me dirigía. 

Segundos después chocaba violentamente contra otro de los postes. Sólo 
recuerdo que, conmocionado, perdí el equilibrio. Y la temida imagen de la 
ciénaga me acompañó en la caída. 

Puede parecer pueril. El caso es que siempre he creído en la proximidad 
del «ángel de la guarda». Y en aquella ocasión, con más razón. 

Fue el frío lo que me despabiló. Al recuperarme del topetazo me encontré 
boca abajo, con el rostro semihundido en el barro. Intenté incorporarme, 
pero la correa de la bolsa y un agudo dolor en la frente me retuvieron en la 
misma postura. 

«¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba?» 
Moví las piernas y me asusté. Parte de mi cuerpo se hallaba sumergido en 

la charca. 
«¡Oh, Dios!» 
Ahora lo entendía. Rememoré la escena de la rata, la enloquecida carrera 

sobre el travesaño y el golpe final. La Providencia, al quite, había permitido 
que cayera al borde de la ciénaga, junto a los escalones de basalto. 

Me arrastré fuera del agua y, a trompicones, pasé al otro lado de la cerca. 
Estaba empapado, sucio de lodo y, lo que era peor, abatido. Caminé como 
un autómata, remontando la pendiente del subterráneo y no me detuve 
hasta que, en el fondo del pozo, la tibia luz del día me bañó de pies a cabe-
za. Me deshice del equipo, contemplando mis ropas con desolación. El dolor 
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seguía latiendo en mi cabeza, aunque no era lo que más me preocupaba. 
Me recosté contra la pared y cerré los ojos, dejando que el sol templara mis 
nervios. Poco faltó para que rompiera a llorar. Todo había sido en vano. 
Había arriesgado la vida... por nada. Allí, en aquel infierno, sólo había des-
cubierto -una vez más- mi solemne torpeza y una ¡limitada capacidad de 
miedo... El enigma, el mayor y el Destino acababan de burlarse de mí. Des-
corazonado, sin ánimos para revisar siquiera las cámaras fotográficas, inicié 
una cansina ascensión por aquellos malditos e imborrables 150 peldaños. 
Jamás volvería a Hazor. Jamás... 

Pero la convulsa jornada no estaba concluida. 
 
En las ruinas reinaba la paz. Una calma que yo había perdido. Bebí ansio-

so de la fresca brisa que bajaba del Hermón y, al pie de los carteles que 
anunciaban el túnel, levanté los ojos hacia el celeste de los cielos, agrade-
ciendo que, después de todo, el buen Dios y sus «intermediarios» hubieran 
sido misericordiosos. 

La plegaria no duró mucho. Los dígitos del reloj -marcando las 13.30 
horas- me recordaron que debía regresar. Había perdido la noción y la me-
dida del tiempo. A lo lejos, en el vértice del triángulo arqueológico, un gru-
po de colegiales, alborozados y parlanchines, visitaba la ciudadela. Me es-
tremecí ante la posibilidad de que los niños penetraran en la galería y co-
metieran la travesura de saltar la valla de madera. E irremediablemente, a 
la vista de los muchachos, mis pensamientos volaron junto a mis hijos. 

El Mercedes se hallaba cerrado y solitario. Solimán, aburrido quizá por las 
cuatro horas y media de espera, había desaparecido. Más sereno, aprove-
ché para poner en orden mis cosas. Me descalcé, examinando la bota iz-
quierda con repugnancia. El material, en efecto, aparecía perforado en dife-
rentes puntos. Me negué a recordar. Traté de escurrir la mitad inferior de 
los pantalones, pero, sin desprenderme de ellos, era casi imposible. El resto 
del equipo, excepción hecha del cuaderno «de campo», no parecía haber 
sufrido en demasía. Deposité el calzado y los calcetines en el techo del ve-
hículo y, reclinando la espalda en uno de los muros, fui a sentarme en el 
caldeado suelo de Hazor. 

El hematoma de la frente empezaba a hacerse ostensible. Me contemplé 
de abajo arriba y el viejo sentimiento de frustración vino a mezclarse con el 
asco. Apestaba. 

Sin proponérmelo, encarado al sol, caí en la tentación de analizar y justi-
preciar cuanto llevaba recorrido e investigado. El enigma continuaba virgen, 
distante y sellado. No había ganado un solo paso. Al contrario. Todo estaba 
consumado. Perdido. No me sentía con ganas de proseguir ¿Para qué? 
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Hazor era un fracaso. Aquellos, sinceramente, fueron los minutos más de-
cepcionantes de toda mi aventura en Israel. 

Estaba decidido. Retornaría a Jerusalén y, sin más demoras, tomaría el 
primer vuelo a España. Me daba por vencido. Pero el Destino, evidentemen-
te, tenía otros planes. 

-¡Hombre de Dios! ¿Dónde se había metido? 
La gruesa voz del guía, a mis espaldas, me arrancó providencial, aunque 

sólo temporalmente, de la oscuridad de tales ideas. 
Al volverme, Solimán frunció el entrecejo. 
-¿Qué le ha pasado? 
Me incorporé, tratando en vano de disimular mi lamentable aspecto. Bo-

quiabierto, me miró de hito en hito. Y mudo por la sorpresa, señaló mis pies 
desnudos, interrogándome con la mirada. Me encogí de hombros y, sin de-
masiado entusiasmo ni detalles, insinué que había sufrido un estúpido acci-
dente en el fondo de la galería. 

La cetrina tez del nazareno se distendió, dando paso a una sonrisa de 
complicidad. Sus negros ojillos chispearon. No comprendí, Y haciéndome un 
gesto con la mano, me invitó a regresar al automóvil. Me calcé en silencio 
y, una vez en el interior del Mercedes, el perspicaz árabe me tendió unas 
mandarinas. Las devoré. 

Solimán esperó unos segundos. Me observó sin el menor pudor y, cuando 
lo estimó conveniente, me preguntó en tono conciliador: 

-¿Qué busca usted realmente ... ? 
Mi esquiva mirada y el embarazoso silencio me delataron. 
-Quizá yo pueda ayudarle -terció con habilidad. 
Sonreí para mis adentros. ¿Cómo podía hacerlo? 
-Otros, antes que usted -presionó-, también lo han intentado. 
Esta vez le miré de frente. 
-¿Otros?... ¿Cuándo? 
Había caído en la trampa. Solimán, satisfecho, se arrellanó en el asiento, 

respondiendo con otra interminable sonrisa. 
-Pero ¿de qué me habla? -repliqué en un pésimo y tardío esfuerzo por 

rectificar. 
Separó su mano izquierda del volante y, señalando las ruinas con el índi-

ce, sentenció: 
-La leyenda habla de un tesoro oculto en las entrañas de Hazor. 
Aquello era nuevo para mí. Le animé a continuar. 
-En la época helenística, el fortín fue reconstruido, y su guarnición, testi-

go de la batalla de Jonatán contra Demetrio. Pues bien, los supervivientes, 
al parecer, enterraron el botín en algún lugar de la meseta... 
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Con una sonora carcajada corté sus explicaciones. No pude evitarlo. Me 
excusé y, negando con la cabeza, le hice ver que desconocía el asunto y 
que, precisamente, no era un tesoro lo que perseguía. Al menos, un tesoro 
de aquella naturaleza... 

-¿Entonces ... ? 
Suspiré con desaliento. Le lancé una breve e inquisidora mirada y, tras 

unos segundos de reflexión, me dejé llevar. ¿Qué podía perder? 
-Tiene razón, Solimán. Busco algo... 
Atento, asintió con la cabeza. 
-Busco algo que no he sabido descubrir. Algo que ha pertenecido o perte-

nece a Hazor.. Algo que tiene alas... 
El hombre enmudeció. Por un momento creí que me tomaba por un loco. 
-¿Alas, dice usted? 
Sin esperar respuesta, se enfrascó en nuevas meditaciones. El corazón 

me dio un vuelco. ¿Por qué guardaba silencio? ¿Es que había algo? Era in-
creíble. En décimas de segundo, un chispazo de esperanza volvía a poner-
me en tensión, arrinconando mi aún caliente fracaso. 

Aguardé nervioso. Pero el árabe no pestañeó. Eché mano de la cartera y, 
antes de que abriera la boca, le mostré un billete de cien dólares. 

-Si me ayuda a encontrarlo -le anuncié con vehemencia-, si me dice dón-
de hallar un ídolo, una pintura, una piedra.... no sé.... algo que presente 
unas alas, esto será para usted. 

Giró la cabeza lentamente. Examinó el dinero con avidez y, saltando del 
coche, tartamudeó: 

-¡No se mueva!... ¡Espere aquí! 
Atónito, le vi correr y desaparecer en dirección al puesto de control. 

Abandoné el automóvil y poco faltó para que saliera tras él. ¿Le había ofen-
dido? ¿Por qué aquella violenta reacción? Me eché a temblar. La espera se 
prolongarla durante una irritante e interminable hora. En ese tiempo tuve 
oportunidad de fraguar toda serie de hipótesis. Lo más curioso, sin embar-
go, es que mi aparente firme propósito de abandonar la empresa se hubiera 
disipado en un abrir y cerrar de ojos. Nunca he conseguido comprender mis 
locas contradicciones... 

Solimán apareció al fin por la empinada rampa de acceso a las ruinas. 
Venía a la carrera. Sudoroso, jadeante y pletórico se introdujo en el Merce-
des. Le imité y, sin mediar palabra, arrancó, dirigiéndose a la zona de sali-
da. Le vi tan ensimismado que no tuve valor para interrogarle. Ardía en de-
seos de hacerlo, pero su mutismo me coartó. 

Conducía de prisa. Nervioso. Cruzamos ante la garita de control como una 
exhalación, sepultando al guarda en una blanca nube de polvo. El chofer, 
impertérrito, desvió la mirada hacia el espejo retrovisor, esbozando una pí-
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cara sonrisa. Al volverme distinguí la airada figura del funcionario, agitando 
sus larguiruchos brazos entre la masa de polvo y tierra. 

Minutos más tarde, Solimán abandonaba la carretera general, aparcando 
frente a un moderno y funcional edificio de una planta, alejado poco más de 
un kilómetro del tell. 

-¿Y bien? 
Por toda respuesta, el hermético guía alzó sus manos en dirección al edi-

ficio, exclamando: 
-El museo de Hazor. 
¡Santo cielo! Lo había olvidado. Esta vez fui yo quien corrí hacia las puer-

tas de cristal, dejándole plantado. ¿Cómo no había caído mucho antes? Allí, 
con seguridad, me esperaba la solución al criptograma. 

«Hazor es su nombre ... » 
Temblando de ansiedad irrumpí en el recinto. Al verme, el portero, un 

hombre entrado en canas, sonrió. Obviamente, estaba al tanto de los ma-
nejos de Solimán. Porque al hacer ademán de abonar el obligado ticket de 
entrada, señaló hacia el Mercedes, reforzando su ancha sonrisa y fran-
queándome el paso. 

-Comprendo -le correspondí- Gracias... 
Lancé una atolondrada ojeada a mi alrededor. La planta baja, que hace 

las veces de vestíbulo y recepción, apenas contenía una docena de piezas y 
varias fotografías aéreas de las excavaciones. 

-¡Calma! -me ordené con severidad- ¡Mucha calma! 
El examen tenía que ser minucioso. Merodeé en torno a las tinas y restos 

de cerámica, pero no advertí nada de parlicular. 
«... y sus alas te llevarán al guía. » 
Concentrado en la búsqueda, necesité unos minutos para reparar en lo 

anómalo de aquella situación. El guía, incomprensiblemente, no se había 
movido del coche. Le observé a través de los ventanales. No parecía tener 
intención de salir del automóvil. Era muy extraño. ¿Es que todo su descu-
brimiento consistía en el traslado al museo? No, no era lógico. Podría 
haberse ahorrado las carreras, conduciéndome sencilla y directamente al 
lugar. Por otra parte, si sabía algo, ¿por qué tanto mutismo? ¿0 es que no 
le interesaba la sustanciosa propina? Tentado estuve de reunirme con él e 
interrogarle. La verdad es que, con las prisas y la excitación del momento, 
no le había concedido la oportunidad de explicarse. Sin embargo -
argumenté con cierto enfado- lo normal es que me hubiera seguido hasta el 
edificio. 

La curiosidad se impuso y, olvidando el incidente, me dirigí a las escalina-
tas que conducen a la parte superior: al museo propiamente dicho. Poco 
después lamentaría este nuevo error. 
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La espaciosa y única sala se hallaba desierta. Inmóvil al pie de la escale-
ra, con el pulso acelerado, quise abarcarlo todo en un segundo. 

«¡Calma!», me repetí, mientras el sentido común forcejeaba con una de-
voradora curiosidad. 

«... el número secreto de sus plumas es el número secreto del guía. »  
Presentía que la clave del enigma estaba a mi alcance. Casi podía olfa-

tearla... ¿0 era mi ansiedad? 
Aunque seguía careciendo de información respecto a la naturaleza del 

«mensajero Hazor», algo en mi interior me decía que, nada más verlo, lo 
reconocería. Así que, de puntillas, fui asomándome a las vitrinas. Cerámica 
rojiza de diferentes períodos, puntas de flecha... Nada de aquello contenía 
el mensaje que necesitaba. 

Fui rodeando la estancia, desechando los innumerables cántaros, escudi-
llas, telares, mesas de libaciones de basalto y las pesadas ruedas de moli-
no, utilizadas en la antigüedad para prensar el grano. 

Al llegar a un grupo de estatuas, igualmente basálticas, contuve la respi-
ración. Examiné unos negros leones tumbados, esculpidos en pesados blo-
ques prismáticos, todos ellos -como el resto del museo- extraídos en las ex-
cavaciones de Hazor. La forma de las melenas guardaba cierta semejanza 
con las de un cuerpo emplumado. Pero las figuras carecían de alas. Saltaba 
a la vista. Aquello no eran plumas. No obstante, obsesionado, me entretuve 
en contar las que adornaban una de las monumentales cabezas. El número 
-205- no me sirvió de mucho. Retrocedí un par de metros, buscando alguna 
secreta «lectura» en la disposición del conjunto. Tuve que rendirme. Mis 
ánimos, sin embargo, no decayeron. Tenía que ser paciente. 

Consulté mis notas.  
«MIRA, ENVÍO MI MENSAJERO 
DELANTE DE TI, MARCOS 1.2.»  
 
A pesar de saberme el criptograma de memoria, a pesar de haberlo des-

compuesto y desguazado durante cientos de horas, lo intenté una vez más. 
La palabra «mira» -siempre desde el hipotético punto de vista del autor- 
podía encerrar un significado puramente literal: mirar o fijar deliberada-
mente la vista en un objeto. Claro que, según otra acepción del diccionario, 
también quería decir «reflexión en un asunto antes de tomar una resolu-
ción». Cualquiera de ellas era válida. ¿Insinuaba el mayor que debía con-
centrar mis cinco sentidos en «algo» denominado Hazor u oriundo de 
Hazor? ¿O, por el contrario, se trataba de una advertencia o una invitación 
a la meditación? 

El instinto no titubeó, inclinándose por lo primero. 
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Hazor tenía que ser «algo». Y «algo» sólido, visible, susceptible de ser 
medido y contemplado. 

 
«... y sus alas te llevarán al guía MARCOS 6.2.0.» 
 
¿Alas? Ahí estaba el problema. Si aceptaba el término en su sentido natu-

ral, lo lógico era pensar en un ser alado. Pero ¿en cuál? ¿En un animal? ¿En 
un dios? ¿En un hombre o una mujer? ¿En un símbolo? 

En cambio, si me ajustaba al segundo significado -«fila o hilera»-, el di-
lema se envenenaba. Las ruinas no guardaban una especial simetría, ni fui 
capaz de descubrir una sola hilera de piedras, columnas o senderos que 
apuntara o me «llevara» al «guía». Además, si el mayor hubiera concebido 
el vocablo «alas» como «filas», ¿qué pintaban las «plumas» en el resto del 
enigma? 

Cerré el cuaderno «de campo» y, persuadido de que el «mensajero» era 
otra cosa -¿quién sabe si una pintura, una moneda o una estatuilla?-, re-
anudé las pesquisas. 

No era menester demasiada agilidad mental para intuir que lo que se ex-
hibe en el museo de Hazor es sólo una mínima parte de lo realmente des-
cubierto y rescatado en el tell. En la documentación consultada en Jerusalén 
aparecía una legión de objetos que no figuraba en aquel modesto museo del 
norte de Galilea. Esta realidad fue mermando mi entusiasmo. A pesar de 
ello me enfrenté a cada uno de los utensilios y piezas, «diseccionándolos» 
milímetro a milímetro. Quizá donde más tiempo consumí fue frente a una 
tablilla rectangular, pétrea y milenaria en la que había sido practicada una 
serie de incisiones horizontales y verticales. Se trataba de un juego. Eso re-
zaba la leyenda. Una especie de «rayuela» rudimentaria, con un total de 21 
cuadraditos en tres hileras: una central con 10, y dos laterales con 5 cada 
una. La fila de la derecha presentaba un sexto cuadrado, adosado a media 
altura. En cuatro de esos cuadraditos, el artífice había grabado sendas «X». 
Sumé, resté y multipliqué las «cruces» de aquel galimatías, hasta que, abu-
rrido, me convencí de que tampoco guardaba una relación clara con el crip-
tograma. En un primer tanteo, al descubrir que las series de cuadrados su-
maban 2 1, me alarmé. Recordé el «ritual del cementerio de Arlington», pe-
ro ahí quedó la cosa. ¿Pura coincidencia? 

Desestimé igualmente una gran caracola marina, seccionada en el vértice, 
perforada en dos o tres puntos, y que constituía un viejo instrumento musi-
cal: el conocido shofar de la Biblia. 

Tampoco los delicados escarabajos sagrados de marfil y de hueso -
repletos de inscripciones egipcias- aportaron luz a la investigación. 
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En cuanto a las estatuillas de bronce, armas, collares y demás abalorios, 
ni uno solo respondía a lo señalado en el enigma: ni alas, ni plumas, ni nú-
meros secretos, ni la más remota pista o indicio. 

Mi derrota era total. 
 
Al descender al vestíbulo, la amargura y la decepción se vieron repenti-

namente eclipsadas. Solimán departía con el portero. Una oleada de indig-
nación endureció mi rostro. Me sentí engañado. Y avancé hacia el guía, dis-
puesto a cantarle las cuarenta. El árabe, alertado por su compañero, dio 
media vuelta y, al descubrir mi irritación, fue perdiendo la sonrisa. Pero no 
me dejó hablar. Recuperó al momento su buen humor y, alzando las manos 
en señal de paz, tomó la delantera: 

-No me diga nada. Usted, señor, sufre el problema de la juventud... 
Le miré desconcertado. 
-Usted, amigo, es demasiado impulsivo. Usted no ha encontrado lo que 

busca porque no confía en Solimán. 
Y, tomándome por el brazo, me arrastró al exterior del museo. 
-Venga conmigo -fue su único y seco comentario. 
No rechisté. Abrió la portezuela del coche y me invitó a sentarme a su la-

do. Era asombroso. De la amargura, decepción y enfado había saltado -en 
cuestión de minutos- al desconcierto y a la expectación. Aquel individuo sa-
bía algo. Y yo, como un necio, había vuelto a malgastar un tiempo precioso. 
Acababa de aprender algo importante: a no abrir la boca y a escuchar. 

Sin perder la sonrisa, echó mano de una negra y mugrienta cartera, ex-
trayendo algo que, a primera vista, parecía una tarjeta postal. Los nervios 
me traicionaron. Extendí el brazo para tomarla, pero, divertido, negó con la 
cabeza, devolviéndola a su lugar. Acto seguido plantó su mano derecha a 
una cuarta de mi rostro, agitando sus dedos índice y pulgar. Estaba claro. 
Primero exigía el dinero. Le entregué los cien dólares USA y, siguiendo con 
aquel mudo pero elocuente «diálogo», le presenté la palma de mi mano de-
recha, reclamando la misteriosa tarjeta. Solimán congeló la sonrisa, repi-
tiendo el internacional y conocido código que simboliza el dinero. Aquello 
era demasiado. Le recordé lo convenido. Intenté persuadirle de que, al me-
nos, me mostrara primero lo que ocultaba en la cartera. El astuto árabe no 
mordió el anzuelo. Impasible a mis ruegos, sugerencias y argumentos, con-
tinuó silencioso, petrificado en su indomable sonrisa y sacudiendo los de-
dos, en una irreductible exigencia de nuevos dólares. Cedí, claro. Era el 
precio de mi improcedente desconfianza anterior. El guía no lo había olvida-
do y ahora, seguro de sí mismo, me tenía contra las cuerdas. 

No es que sienta una especial debilidad por el dinero, pero al ver volar el 
segundo billete de cien dólares presentí que mi modesta economía acababa 
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de sufrir un duro revés. «Bueno me consolé-: aún me queda el recurso de 
las tarjetas de crédito ... » Mi estancia en Israel podía ser larga y los gastos 
en estas investigaciones y peripecias son siempre cuantiosos. Pero mi con-
fianza en la Divina Providencia -y, repito, en sus «intermediarios»- es casi 
suicida. Así que, como digo, accedí a sus propósitos. 

-¡Buen chico!, -clamó al fin Solimán. 
Abrió de nuevo la cartera y, satisfecho, me ofreció lo que, en efecto, no 

era otra cosa que una reluciente y recién adquirida tarjeta postal de apenas 
20 o 30 centavos de dólar. 

Chasqueó el segundo billete y, desconfiado, lo levantó hacia el parabrisas, 
verificando su autenticidad. Me miró curioso y complacido, estudiando mis 
reacciones. 

En la postal aparecían las dos caras de una antiquísima moneda: un sra-
ter de plata, acuñado probablemente en la ciudad fenicia de Tiro durante el 
período persa. Es decir, en la cuarta centuria antes de Cristo. 

Mi pulso se aceleró, dando por bien empleados los doscientos dólares.  
-iDios santo! -exclamé alborozado. 
-¿Era lo que buscaba? -me interrogó feliz. 
No supe y no pude responderle. La emoción me tenía preso. Aquello sí 

podía constituir una pista. Una valiosa pista... 
 
Solimán esperaba que me deshiciera en preguntas. ¿Dónde, cómo, cuán-

do había localizado aquellas imágenes? Aunque en mi mente rondaban es-
tas y otras cuestiones, me limité a devorar en silencio las caras de la vieja y 
deteriorada moneda. En especial, la situada a la izquierda de la postal. Y los 
minutos volaron. Al fin, cortés pero firme, mi acompañante interrumpiría 
mis divagaciones mentales. Atardecía y, con razón, me preguntó cuáles 
eran mis intenciones. 

-Sí, claro -acerté a balbucir-. Un momento, por favor. 
 Retorné al museo y, postal en mano, rogué al funcionario que me mos-

trara la totalidad de las tarjetas, folletos y 
documentación a la venta. No había gran cosa. Amén de la que ya poseía 

-adquirida allí mismo por el árabe-, el resto del material no respondía a mis 
inquietudes. En consecuencia, aquél era el único «testimonio alado» exis-
tente en el tell de Hazor. Quería, necesitaba, un máximo de seguridad antes 
de reanudar las investigaciones.   

Mientras salía al encuentro del Mercedes y de Solimán -seguramente a ra-
íz del cansancio acumulado- tomé la decisión de zanjar nuestra visita a 
Hazor. Mi cuerpo y espíritu reclamaban un poco de sosiego y una intermi-
nable ducha. Después, en el silencio de mi habitación en el hotel, ya vería-
mos. 
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El guía recibió con satisfacción la orden de regresar a Nazaret. En reali-
dad, poco o nada quedaba por preguntar respecto a la oportuna postal. Ca-
recía de sentido que le Pusiera al corriente de mi objetivo final. Así que, 
salvo algunos parcos, esporádicos e intrascendentes comentarios, me ence-
rré en un mutismo total. Solimán, respetuoso, no insistiría en la historia del 
tesoro ni en las cábalas que, evidentemente, me traía entre manos. 

Nos despedimos entrada la noche. El buen hombre, que parecía haberme 
tomado cariño, se deshizo en sabios consejos, ofreciéndome la hospitalidad 
de su hogar y haciéndome prometer que le llamaría y contrataría para futu-
ras incursiones por Galilea. 

El cansancio terminó doblegándome. Las emociones, sustos y derroche de 
energías de aquella jornada pasaron factura y, al filo de la una de la ma-
drugada, muy a pesar mío, tuve que interrumpir el análisis de la moneda. 
En sueños, como ocurre con frecuencia, mi mente siguió trabajando y bu-
ceando, a la búsqueda de una interpretación. Fue otra noche de pesadillas, 
en las que se entrecruzaron la lejana voz del mayor -dictándome el cripto-
grama-, los angustiosos ataques de cientos de ratas y un gigantesco búho, 
planeando en silencio sobre las ruinas de Hazor. 

Al alba desperté sobresaltado y con el cuerpo molido por las agujetas. 
Necesité tiempo para recordar dónde estaba. No era la primera vez que 
ocurría. En otras pesquisas -fruto de las tensiones o de la poderosa dinámi-
ca de las mismas-, al despertar en la oscuridad de una habitación, mi con-
ciencia, confusa, reclama y consume unos segundos hasta ubicarse en el 
lugar exacto. 

Coloqué la tarjeta postal junto al espejo y, mientras me afeitaba, hice ba-
lance de lo asimilado y descubierto en la tarde-noche anterior. La verdad es 
que no podía sentirme satisfecho. La cara de la moneda situada a la iz-
quierda presentaba un búho, con el cuerpo casi de perfil y la cabeza direc-
tamente enfrentada al observador. Se trataba probablemente de un búho 
real o «gran duque», con una larga cola y los característicos penachos de 
plumas sobre sus respectivos pabellones auditivos. Por detrás de la rapaz 
nocturna se apreciaba una especie de báculo del que colgaba un apéndice 
triangular. Casi con seguridad: un espantamoscas. 

La efigie de la derecha, bastante más deteriorada, parecía corresponder a 
una deidad mitológica: alguna suerte de tritón o dios de las aguas cabal-
gando a lomos de un caballo con cola de pez. El héroe, guerrero o divinidad 
se hallaba en actitud de disparar un arco. Por debajo del caballo-pez se 
apreciaba la superficie del agua y, en el extremo inferior de la moneda, un 
delfín, orientado en la misma dirección del grupo superior.  

Lógicamente, desde el momento en que me enfrenté a la reproducción 
del stater de plata, mi atención se centró en el búho. Como ya mencioné, 
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era el único indicio, relacionado con Hazor, que presentaba alas y plumas. 
Mejor dicho, una sola ala. La «estrígida», en escorzo, mostraba únicamente 
la de la derecha. Esta circunstancia me confundió. El enigma hablaba de 
«alas», en plural. Para colmo de males, esta única y solitaria ala se hallaba 
muy desgastada, formando un todo uniforme y monocolor, sin el menor 
rastro de plumas. A pesar de ello examiné el resto del cuerpo, que sí lucía 
un nítido y abundante plumaje. La suma final de las plumas -de las que el 
paso de los siglos había respetado- volvió a sorprenderme. Eran treinta y 
tres. Es decir, sumando ambos dígitos, «seis». De nuevo aquel enigmático 
«seis»... 

Ahí morían mis hallazgos. Pero no me daba por vencido. Sin la necesaria 
documentación y sin el imprescindible asesoramiento de los especialistas en 
numismática, en mitología persa, fenicia, egipcia y asiriobabilónica, era in-
útil sacar conclusiones. ¿Qué podían representar aquellos símbolos? Y, muy 
especialmente, ¿qué secreta interpretación guardaba la imagen del búho 
real y del espantamoscas egipcio? ¿0 no era tal espantamoscas? 

«... y sus alas te llevarán al guía. » 
No debo ocultarlo. Esta frase del criptograma -tan precisa- me hizo des-

confiar. ¿Y si no fuera el stater de Tiro el «mensajero» anunciado por el 
mayor? ¿De qué forma una sola ala podría conducirme al «guía»? 

El caos ganaba fuerza y terreno por momentos. Tenía que reflexionar y 
actuar con sagacidad. Para empezar, además de reunir un máximo de in-
formación sobre la moneda, resultaba vital la localización de la misma. 
¿Dónde había sido depositada? Convenía estudiarla y estudiar su entorno y 
asentamiento actual con todo rigor. Quién sabe si la ubicación o el propieta-
rio dé la milenaria pieza podían arrojar más luz, incluso, que las escenas 
acuñadas en sus caras. 

Por supuesto, ni en el tell de Hazor ni en Nazaret tenía muchas posibilida-
des de desenredar la nueva madeja. La mayor parte de los tesoros arqueo-
lógicos descubiertos en suelo israelita se encuentran en los magníficos mu-
seos de Jerusalén, Nueva York, París y Londres. Y la meseta de Hazor no 
constituye una excepción. Había que regresar a Jerusalén y empezar prácti-
camente de cero. 

No lo dudé más. Esa misma mañana, navegando entre la esperanza y el 
desaliento, cancelé la cuenta, para acto seguido abandonar el hotel y la ciu-
dad de Nazaret. Esta vez me decidí por el servicio de autobuses interurba-
nos. Mi economía no hubiera resistido el dispendio de un taxi o de un coche 
de alquiler. 

Al mediodía de aquel martes empujaba la puerta giratoria del número 39 
de la calle Keren Hayesod en Jerusalén. Como siempre, el vestíbulo del 
hotel Moriah era un bullicioso punto de encuentro de turistas de los más 
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remotos confines. Y, una vez más, al sortear la pléyade de parlanchines y 
eufóricos alemanes, japoneses, italianos y norteamericanos, me sentí solo y 
extraño. ¡Qué ajenos eran mis objetivos a los de aquella humanidad! 

David, el único recepcionista capaz de articular algunas frases en español, 
puso en mis manos varios mensajes, interesándose, curioso y solícito, por 
el golpe que aún campaba sobre mi frente. Agradecí el gesto, restando im-
portancia al asunto. En cuanto a las llamadas telefónicas, todas procedían 
del Instituto de Relaciones Culturales. Las peripecias en Hazor habían bo-
rrado de mi mente las obligaciones contraídas con dicho organismo oficial 
judío. La situación me incomodó. Busqué una excusa que justificara mi si-
lencio. No era fácil. ¿Qué podía argumentar? ¿Cómo explicar satisfactoria-
mente el hematoma de mi rostro? Aquel estricto y atosigante control empe-
zaba a irritarme. Así que, haciendo caso omiso de los mencionados mensa-
jes, me enfrasqué en la lectura de una de las guías turísticas de Jerusalén" 
Lo razonable era iniciar mis nuevas indagaciones por los más sobresalientes 
museos de la ciudad. Como segunda opción tenía a los expertos en numis-
mática y, por último, a los diferentes departamentos de Arqueología y Anti-
güedades de la Universidad Hebrea y del Servicio de Conservación del Pa-
trimonio Histórico del Gobierno de Israel. Lo arduo y laborioso de la tarea 
no me atemorizó. Estaba dispuesto a remover cielo y tierra con tal de en-
contrar el stater. Curiosamente, mi búsqueda finalizaría mucho antes de lo 
previsto... 

 
No tengo muy claro por qué, entre tantos museos, fui a elegir el Rockefe-

ller. Quizá por lo avanzado del día y su relativa proximidad al hotel donde 
me alojaba. En Jerusalén, la casi totalidad de estas instituciones cierra sus 
puertas entre las cinco y las seis de la tarde. Disponía por tanto de unas 
tres horas. Por otra parte, en la extensa relación de científicos con los que 
había empezado a entrevistarme figuraba uno Joe Zías- del departamento 
de Antigüedades del referido museo Rockefeller, que seguramente podría 
orientarme. Todo esto, supongo, contribuyó a que, sin más demoras, mar-
cara el 278624. La fortuna me respaldó. Zías se hallaba en el museo y me 
recibiría. Minutos más tarde un taxi me dejaba en el extremo de la calle Su-
leiman, frente a las murallas del vértice norte de la Ciudad Vieja. Permanecí 
unos segundos ensimismado y disfrutando del blanco azulado de aquellos 
muros. Era imperdonable. En el tiempo que llevaba en la Ciudad Santa no 
me había regalado un minuto de solaz. 

Me encogí de hombros y, tras soportar un minucioso registro del equipo 
fotográfico, el vigilante del museo retuvo la bolsa. Las medidas de seguri-
dad, tanto en el exterior como en el interior del palacete que sirve de sede 
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al museo, estaban plenamente justificadas. Los tesoros allí depositados son 
excepcionales. 

Zías me escuchó con curiosidad, examinando las figuras de la tarjeta pos-
tal. No pestañeó. Me observó detenidamente y, desconfiado, preguntó sin 
rodeos: 

-¿Por qué le interesa una pieza tan antigua? 
-Es una larga historia -improvisé-. Investigo sobre el mundo mágico e ini-

ciático de las viejas civilizaciones semíticas, y ese búho, sin duda, es una 
pieza clave. Intento localizar la moneda y reunir un máximo de información 
en torno a su origen y posible significado. 

 El científico humedeció sus labios con la punta de la lengua y, sin dema-
siado convencimiento, abandonó la abarrotada mesa del despacho, buscan-
do en una de las estanterías. Ojeó el índice de un grueso libro y, tras locali-
zar el capítulo deseado, lo abrió, retornando al sillón con idéntica Parsimo-
nia. Lancé una furtiva mirada sobre las páginas que retenían su atención. 
Entre las cuatro ilustraciones distinguí dos que reproducían monedas. Pero 
no me atreví a moverme. Mi corazón se aceleró. 

Zías, imperturbable, continuó su atenta lectura, retrocediendo dos o tres 
hojas. La tensión empezaba a lastimarme. ¿Qué había encontrado? 

Finalmente, volviendo al punto de partida, me tendió el pesado libro, invi-
tándome a que comprobara. Se trataba de un tomo sobre mitología gene-
ral, de E Guirand, abierto por las páginas 106 y 107. En dicho capítulo se 
hacía una exhaustiva descripción de los dioses y héroes mitológicos feni-
cios. Y en la citada página 106, en efecto, podían verse dos grabados en 
blanco y negro con antiquísimas monedas de Arvad, Biblos y Tiro. Una de 
las piezas -en la ilustración ubicada en la esquina superior izquierda- me 
dejó atónito. Me precipité sobre el texto del pie de la fotografía. Su lectura 
me desmoronó. Decía así: «Monedas de Arvad (arriba) y de Tiro (abajo), 
con temas mitológicos. París, Biblioteca Nacional (Gabinete de Monedas). » 

Levanté la vista decepcionado. 
-¡Dios santo! -balbuceé- ¡Está depositada en París! 
El arqueólogo no pudo contener una burlona sonrisa. 
Todas mis esperanzas naufragaron. La moneda se hallaba a seis mil mi-

llas de Jerusalén... 
-Sí -puntualizó el judío-, ésa sí... 
Le miré sin comprender. Y Zías, apuntando con el dedo índice izquierdo 

hacia el grabado en cuestión, me sugirió que prestara mayor atención a lo 
que tenía ante mí. 

Caí sobre ambas caras de la moneda inferior, la de Tiro, y, efectivamente, 
al revisarla por segunda vez, comprendí que estaba en un error. Aunque los 
motivos eran gemelos a los acuñados en la de Hazor, tanto el búho como el 
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jinete y su hipocampo gozaban de un mayor realce y algunas ligerísimas 
variantes. En la de París, la cabeza del «gran duque» y el espantamoscas, 
por,,ejemplo, presentaban una inclinación más acusada hacia la izquierda 
que la reflejada en la moneda del tell. No había duda. Eran diferentes. Sin 
embargo, la tregua duraría poco. El científico no supo resolver la siguiente y 
más importante cuestión. Consultó los catálogos del museo y, ante mi de-
sesperación, negó con la cabeza. La pieza encontrada en las ruinas de 
Hazor no se hallaba en las vitrinas ni en los depósitos del Rockefeller. 

-¿Ha probado usted en el museo de Israel? 
-Lo tengo previsto -repliqué resignado. 
Zías tampoco supo darme razón sobre el significado de las figuras. Para 

él, como buen profesional de la ciencia, el búho, el espantamoscas o el no 
menos enigmático caballero cabalgando sobre un caballo marino, eran sim-
ples alegorías mitológicas. Nada más. Mi insistencia fue inútil. La posible 
simbología esotérica del stater quedaba relegada al mundo de la fantasía y 
de los «locos» como un servidor. 

A pesar del desplante agradecí su valiosa ayuda. Y el israelita, conmovido 
quizá por mi terquedad a la hora de seguir buscando la moneda de Hazor, 
me recomendó que acudiera a Michal Dayagi Mendels, conservador y res-
ponsable de los períodos persa y judío del aludido museo de Israel. Con 
certeza, uno de los museos de mayor relieve del mundo. Un lugar que ja-
más olvidaré... 

 
Dios, o sus «intermediarios», escriben recto con renglones torcidos. Sabia 

máxima. Este torpe aprendiz de casi todo estaba a punto de experimentarlo 
una vez más. 

Rachel, la servicial funcionaria del Instituto de Relaciones Culturales, vol-
vió a telefonear. Sabía de mi regreso a Jerusalén y no tuve más remedio 
que enfrentarme a la cruda realidad. La jornada se extinguía y, a pesar de 
mis buenos propósitos, la siguiente fase de las investigaciones -en el museo 
de Israel- tuvo que ser pospuesta. La conversación telefónica con la hebrea 
sólo contribuyó a embrollar aún más mi posición. Necesitaba libertad de 
movimientos y, ante el desconcierto de la rígida y disciplinada Rachel, le 
anuncié mi intención de congelar las entrevistas hasta nuevo aviso. El único 
pretexto verosímil que me vino a la mente fue el de la gran marcha a pie, 
desde Nazaret a Belén. Deseaba emprender el proyecto cuanto antes y, en 
consecuencia, las reuniones pasarían a un segundo plano. Como en encuen-
tros precedentes, trató de disuadirme, alegando que una caminata de tales 
proporciones exigía una preparación e infraestructura más sólidas y minu-
ciosas. No cedí un solo milímetro. Mejor dicho, en lo único que me mostré 
conforme fue en cambiar impresiones con el doctor Liba, director del insti-
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tuto, y en aceptar una carta oficial de dicho organismo que, de alguna ma-
nera, respaldara mi aventura e hiciera las veces de «salvoconducto». Y a 
primera hora del día siguiente cruzaba el portal número 6 de la calle Soko-
lov, recibiendo el utilísimo documento, en hebreo, de manos del propio 
Moshe Liba. Un documento en el que se detallaban mis objetivos y se reca-
baba la ayuda y colaboración de las autoridades militares de las zonas por 
las que tenía previsto transitar. El escrito -yo entonces no podía imaginarlo 
siquiera- resultaría providencial en determinados momentos de la severa e 
inolvidable marcha de cuatro días por la margen derecha del rió Jordán. Pe-
ro ésta es otra historia que poco o nada tiene que ver con el enigma del 
mayor y que quizá algún día me anime a contar. 

A partir de aquella radiante mañana del miércoles, el bus número 9 se 
convertiría en un elemento familiar para mí. Fueron unas jornadas plenas 
de emoción, en las que, salvo contadas ocasiones, el citado autocar repre-
sentó mi único nexo de unión con la calle y con las gentes de Jerusalén. Al 
tomarlo por primera vez en la avenida George V, frente al hotel Plaza, mis 
pensamientos continuaban volcados en el stater y en sus refractarias figu-
ras. La del búho real, sobre todo, me tenía obsesionado. ¿Por qué sus plu-
mas sumaban «seis»? ¿Podía ser la ansiada pista? Como refería, los cami-
nos de la Providencia son imprevisibles. Aquella misma noche, de regreso al 
hotel, me reiría de mí mismo. Pero sigamos el hilo de los curiosos sucesos 
que se me avecinaban. 

Yo había visitado el museo de Israel en mi anterior estancia en el país. 
Los museos, lo reconozco, son una vieja debilidad. Al descender al -
suroeste de la ciudad, el espacioso complejo se abrió ante mí como un nue-
vo reto. ¿Por dónde empezar? El museo reúne un total de veintisiete insta-
laciones, con un apretado núcleo de salas dedicado a las más heterogéneas 
disciplinas: arte, prehistoria, arqueología judía y asiática, etnografía, biblio-
teca y un largo etcétera. 

Era elemental. Quizá Dayagi, el curator o conservador de los períodos ju-
dío y persa, pudiera alisar mi labor. Como primera medida resultaba obliga-
do ponerlo en antecedentes y localizar la moneda. Pero, como digo, el Des-
tino tenía otros planes. Michal no se hallaba en su despacho. Y nadie supo 
informarme sobre su posible vuelta al museo. Mostré la tarjeta postal a una 
de las empleadas del servicio de información y relaciones públicas, pero, 
tan ignorante como YO sobre el particular, me aconsejó que consultara en 
la biblioteca del centro. La sugerencia me disgustó. Aquello significaba -casi 
con seguridad- una nueva e irreparable pérdida de tiempo y de energías. 
También cabía la posibilidad de lanzarse a una ciega búsqueda del stater 
por entre las decenas de salas y los cientos de vitrinas. Es curioso. Lo razo-
nable hubiera sido obedecer los sensatos consejos de mi informante y del 
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sentido común, acudiendo a los bibliotecarios o a otros arqueólogos y espe-
cialistas en antigüedades. Inexplicablemente, desoyendo los argumentos de 
mi conciencia, elegí lo más difícil... y atractivo: emprender la búsqueda por 
mis propios medios. Esta peligrosa y supon90 que genética tendencia mía 
me ha costado senos reveses. Pero encajé el desafió. La operación podía 
ser un rotundo fracaso. Lo sabía. Sin embargo, este método -como todo lo 
imprevisto y misterioso- ejerce sobre mí una influencia dominadora. No he 
hallado jamás nada más excitante que la aventura de lo desconocido. Y con 
un entusiasmo desbordante descendí las escaleras que conducen a los só-
tanos del pabellón de arqueología. No puedo explicarlo con claridad, pero 
«algo» parecía llamarme desde las entrañas del museo. ¡Bendita intuición! 
¿0 no fue la intuición la que guió mis pasos? Nunca lo sabré...   

Consulté el reloj. Las diez horas. El museo cerraba las puertas a las dieci-
siete. Disponía, por tanto, de un generoso margen, más que sobrado, para 
explorar las repletas salas correspondientes a las nueve o diez centurias an-
teriores a Cristo. 

«Hazor es su nombre ... » 
Las imágenes de la moneda y el tell de Hazor eran mis únicas pistas. Len-

ta y reposadamente abrí la investigación, con los cinco sentidos puestos en 
cualquier pieza, mapa, escultura o referencia que llevara por nombre Hazor 
o Tiro. 

 
«... y sus alas te llevarán al guía. » 
 
Las doce horas. Las estériles pesquisas empezaban a barrenar mi ánimo. 

¿Y si aquel despliegue resultaba tan baldío como los anteriores? ¿Qué segu-
ridad tenía de que la moneda de plata había sido contemplada y «utilizada» 
por el mayor? 

Paso a paso revisé una legión de restos correspondientes a los períodos 
del Bronce, remontándome, incluso, a centurias tan fuera de lugar como las 
diecisiete y dieciocho antes de Cristo. 

Dejé atrás los vestigios hallados en los estratos del primer período del 
Hierro y, a eso de las trece horas, los acontecimientos se precipitaron. Al 
pisar la sala 309 de las de arqueología, el correspondiente cuadro resumen 
del segundo período israelita del Hierro (1000 a 586 a. de J.C.) activó mis 
alertas. El stater, según los arqueólogos, había sido acuñado hacia el cua-
trocientos antes de nuestra era. Estaba, pues, muy cerca del posible objeti-
vo. 

Fiel a la táctica de explorar cada sala empezando siempre por la derecha 
de la puerta de acceso, fui paseando frente a la primera pared, revisando 
unas diminutas estatuillas de terracota y una valiosa colección de sellos y 
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monedas. Doblé la esquina y, al iniciar el rastreo de la segunda pared, un 
nombre y una pequeña cabeza de arcilla me fulminaron. ¡Hazor! 

Me precipité sobre la pieza. El rótulo explicativo hablaba de Astarte, diosa 
de la fertilidad, encontrada en las ruinas del tell, de la octava centuria antes 
de Cristo. «Claro -me dije a mí mismo-, esta finísima escultura de greda fue 
extraída por Yadin en la excavación del IV estrato.» ¡Atención! Sin darme 
cuenta había penetrado en una sala en la que Hazor podía ocupar un lugar 
prominente. No me equivocaba. En el suelo, junto a la mutilada representa-
ción de Astarte, se exhibía un ciclópeo dintel de piedra, utilizado en una de 
las puertas de la ciudad-fortaleza. Temblé de emoción. Mis sentidos se 
abrieron a la par, listos para engullir el más leve de los detalles. Retrocedí 
junto a la cabeza de la diosa, subyugado por sus ojos y, en especial, ante la 
casi imperceptible y burlona sonrisa de sus breves y delicados labios. No sé 
explicarlo. En realidad, ni yo mismo lo entiendo. Mi vista y mi corazón que-
daron atrapados en la dulce y al mismo tiempo burlesca expresión del rojizo 
rostro. Tuve la clara sensación de que, a pesar del vacío de sus ojos, la di-
vinidad me transmitía algo. «Esto es ridículo», concluí al término de la in-
tensa observación. Y girando sobre mis talones, lancé una mirada a la es-
tancia. La enigmática sonrisa de Astarte -ahora a mi espalda- siguió viva y 
flotante en mi memoria. 

«Un momento ... » 
Aquella intuición -lo sé- no fue cosa de mi torpe entendimiento. Y la 

«fuerza» que me acompaña me impulsó a girar la cabeza, al encuentro de 
los ojos de la diosa. 

«Un momento ... » 
Fui a colocarme a la izquierda del pedestal que sostenía la figura, tratan-

do de seguir la dirección apuntada por tan fascinantes ojos. No había duda. 
Astarte «miraba» al centro geométrico de la sala cuadrangular. La lógica se 
reveló de nuevo. 

«¡Estás chíflado!», me reproché al punto. 
Muy posible. Pero también era cierto que muchas de estas «locuras» me 

han brindado estimulantes sorpresas... Un familiar relampagueo en las en-
trañas me puso sobre aviso. Ya no podía retroceder. La curiosidad había 
echado a volar. Me encaré nuevamente con Astarte y, esta vez, la sutil son-
risa se acentuó en mi imaginación. ¿O no fue cosa de mi imaginación? 

Di media vuelta y, sin atreverme a mover un músculo, espié el pedestal 
que se levantaba a cuatro o cinco metros. ¿Qué contenía? ¿Por qué su sim-
ple contemplación alteraba mi pulso? La situación era ridícula. A fin de 
cuentas, tarde o temprano habría llegado hasta él... ¿No estaría exageran-
do? ¿Por qué prestar tanta atención a una oscura sonrisa y a unos ojos de 
barro? 
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Siempre me ha encantado disfrutar de situaciones límite. Estados que 

pueden desembocar, o no, en sorpresas o en logros altamente provechosos. 
Así que, midiendo cada Paso, fui acercándome al negro pedestal –
probablemente metálico- sobre el que descansaba una urna cúbica. A su 
derecha, desde mi posición, a un nivel inferior al del arca de cristal, un pie 
igualmente de metal se abría en un atril. 

A mitad de camino me detuve. Estaba seguro, pero quería cerciorarme. 
Giré y busqué los ojos de la diosa. En efecto sostenían la trayectoria que 
conducía a la columna. Una punzante mezcla de ansiedad y zozobra me re-
tuvo unos segundos. Mi vista relampagueó por la cara del pedestal, sin des 
cubrir el obligado rótulo explicativo. Seguramente se hallaba en el interior 
de la urna. La tensión se desencadenó y, de un salto, me arrojé sobre el ar-
ca. El instinto me gritaba que allí, entre las paredes de vidrio, tenía que es-
tar lo que perseguía: la milenaria moneda de Hazor, con el búho real. 

Fue un mazazo. Mi orgullo, fantasía y locas esperanzas se volatilizaron. 
No pude despegarme de la urna. En su interior no aparecía el apreciado 
stater Tan sólo tres objetos, en hueso o marfil, pertenecientes a un ajuar 
femenino. La decepción me hirió tan profundamente que ni siquiera reparé 
en las reducidas etiquetas mecanografiadas que aclaraban la naturaleza y 
origen de los utensilios a la vista. Estaba hipnotizado por el desencanto, con 
las manos aferradas a las aristas de aquella maldita urna de 45 centímetros 
de lado. Y allí mismo maldije a la diosa y, obviamente, mi necia precipita-
ción. 

Me revolví con rabia y, clavando los ojos en los de Astarte, me interrogué 
a mí mismo. ¿Cómo podía ser tan ingenuo y estúpido a un tiempo? No tenía 
solución... 

En esos momentos, mientras fulminaba la pétrea y burlona sonrisa de la 
divinidad desenterrada en Hazor, el subconsciente, de manera subliminal, 
resucitó la imagen de una de las piezas depositada en la urna. 

« ¡Dios! ¿Qué era lo que acababa de contemplar a mis espaldas?» 
Pestañeé nervioso. Y la máscara de arcilla, como sucediera poco antes, 

pareció confirmar mis sospechas, ensanchando su mueca desde la pared y 
haciéndome vacilar. 

« ¡No, es posible! » 
Me incliné hacia la vitrina. Comprobé que lo que descansaba en su interior 

no era un mal lance de mi desenfrenada imaginación y, a renglón seguido, 
devoré el rótulo que yacía al pie del objeto. 

Una sacudida me hizo retroceder. Demudado, presa del susto, sólo acerté 
a escapar de allí, refugiándome en uno de los ángulos de la sala. 

* ¿Qué clase de juego era aquél? » 
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*... y sus alas te llevarán al guía. » 
El criptograma se encendió en mi cerebro. 
«¡Era absurdo! ¡Todo lo era ... !» 
«Mira, envío mi mensajero delante de ti ... » 
La cabeza de la diosa. La enigmática sonrisa. Sus ojos vacíos. Y ahora... 

«aquello». 
«¡Dios!» 
Sabía que estaba prohibido fumar. Pero encendí un pitillo, dejando que el 

recio y obediente humo suavizara los nervios. Lo aplasté con la segunda y 
relajante bocanada, retornando decidido hasta la urna. 

«¡Increíble!» 
Completé una vuelta en tomo a la caja de cristal, observándola desde dis-

tintos ángulos. 
«... el número secreto de sus plumas.» 
Todo parecía encajar. ¿0 era mi alegría la que, atropellada y falsamente, 

estaba concibiendo un nuevo fantasma? 
Me supliqué serenidad. Abrí el cuaderno «de campo» y, casi sin pulso, co-

pié la leyenda, en inglés, que escoltaba mi descubrimiento. Decía textual-
mente: «DECORATED BONE BUNDLE. Hazor, 9th. century B.C.E. Probably 
part of a mirror or sceptre, the hadle shows a winged figure grasping the 
open volutes of a "tree of life" in relief. 

Traducido venía a decir que aquella pieza -un mango de hueso decorado- 
procedía de Hazor. Su antigüedad, a juicio de los arqueólogos, se remonta-
ba a la novena centuria antes de Cristo. El rótulo añadía que, probablemen-
te, se trataba de una parte de un espejo o cetro en la que aparecía, en re-
lieve, una figura alada asiendo las volutas abiertas de un «árbol de la vida». 

¡Una figura alada! ¡Y originaria de Hazor! ¡Un ser con alas, infinitamente 
más atractivo que el búho! 

Pegué la nariz al cristal, absorto y maravillado. El delicado relieve -
trabajado sobre un cilindro de hueso de unos 20 centímetros de altura por 
otros 6 o 7 de diámetro representaba, en efecto, una especie de ángel con 
cuatro grandes alas extendidas. Dos nacían de sus espaldas y las restantes, 
dirigidas hacia tierra, de la cintura. Presentaba el típico perfil egipciobabiló-
nico, con los brazos ligeramente despegados del cuerpo. El derecho exten-
dido hacia adelante y el izquierdo hacia atrás. Las manos, como rezaba la 
leyenda, agarraban sendas ramas (?) de un achaparrado arbusto. Aquella 
criatura híbrida llenaba la casi totalidad de la superficie del mango. En 
cuanto al «árbol de la vida», había sido labrado en la cara opuesta. 

Las dos piezas que acompañaban al «ángel» -así lo bauticé desde el pri-
mer momento- no llamaron mi atención. Una consistía en una cuchara de 
marfil, utilizada seguramente en cosmética, con el mango labrado a base de 
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palmas invertidas. Un pequeño espejo rectangular situado en el piso de la 
urna permitía ver su cara inferior. La otra -también desenterrada en las rui-
nas de Hazor- era una parte de una copa o recipiente cilíndrico, confeccio-
nado igualmente en marfil. 

Pero si el hallazgo del mango de hueso con el «ángel» fue vital, la obser-
vación del dibujo exhibido en el atril contiguo a la urna lo fue mucho más. 
Los responsables del museo, con un acertado y providencial criterio, habían 
trasladado al papel el desarrollo íntegro y exacto -minuciosamente exacto 
diría yo- del altorrelieve labrado en el mencionado cilindro. Allí, las caracte-
rísticas y detalles del «árbol de la vida» y del personaje aparecían con total 
nitidez. 

Me arrodillé frente al esquema y, durante largo rato, permanecí ensimis-
mado y saboreando lo que, a primera vista, parecía una importante clave. 
Desgraciadamente, a intervalos, el recuerdo del stater de plata venía a en-
turbiar mis pensamientos. ¿Cuál de los dos tenía que ver con el criptogra-
ma? ¿Y si no fuera ninguno? En el museo quedaba mucho por mirar.. Las 
circunstancias exigían una especial frialdad. Convenía analizar y desmenu-
zar ambas pistas, siempre a la luz del texto del mayor. 

 
Mira, envío mi mensajero  
delante de ti, MARCOS 1.2.  
Hazor es su nombre  
y sus alas te llevarán  
al guía MARCOS 6.2.0.  
El número secreto de sus plumas 
es el número secreto del guía,  
el que ha de preparar tu camino, MARCOS 1.2. 
 
Un primer flash me hizo saltar de alegría. ¿Cómo no lo había intuido an-

tes? La palabra «mensajero» también podía ser interpretada o traducida 
como «ángel». En sentido literal, ése es su genuino significado. Aquella 
criatura -con cuatro alas y aferrada al bíblico «árbol de la vida»- tenía que 
simbolizar al famoso ángel guardián del Paraíso: el querubín cuya misión 
era custodiar el árbol de la inmortalidad. Tanto si el mango de hueso había 
sido obra de judíos como de persas, ambos conocían y eran depositarios de 
la misma tradición. 

« Mira, envío mi mensajero -¿mi ángel?- delante de ti. » 
¿Estaba, por tanto, ante el «mensajero» citado en el criptograma? 
En cuanto a la tercera frase Hazor es su nombre»-, quizá el juego de pa-

labras del mayor estaba insinuando que el ángel o mensajero llevaba dicho 
nombre. 
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La cuarta y quinta frases se resistieron. Si aquél, realmente, era el men-
sajero alado, ¿cómo o de qué forma sus alas podían llevarme al guía? 

Impaciente, salté a la sexta y séptima referencias: las plumas y el núme-
ro secreto. Al sumarlas, el resultado me confundió. Incrédulo, repetí la ma-
niobra. 

« ¡No puede ser! Quizá la réplica del atril sea defectuosa. » 
En el fondo, conociendo la eficacia de los judíos, sabía que tal posibilidad 

era una quimera. Pero, por seguridad, fui a reunirme con el original y, con 
una franciscana paciencia, conté las plumas esculpidas en el cilindro. No 
había error. Y la certeza de que me hallaba ante el «Hazor» del enigma 
conquistó terreno en mi corazón. 

No podía desperdiciar un minuto. La imposibilidad de fotografiar la pieza y 
el dibujo -las cámaras estaban prohibidas en el museo- me obligó a recurrir 
a una fórmula intermedia: copiar el desarrollo. Tiempo habría de localizar la 
documentación correspondiente y actuar en consecuencia. 

Perfilada mi rústica «obra de arte» y ansioso por encerrarme a estudiarla, 
a punto estuve de tomar el camino de salida. 

Fue menester una carga extra de disciplina. El magnetismo del «ángel» 
de la sala 309 tiraba de mí hacia el hotel. Sin embargo, como digo, un inna-
to sentido de la responsabilidad me amarró al lugar. Había que revisar el 
resto de las dependencias. Al menos, apurar aquellas que guardasen rela-
ción con las excavaciones y hallazgos del tell de Galilea. 

Poco antes del cierre del museo -rendido y excitado di por rematada la 
exploración. Paradójicamente, la infructuosa búsqueda me tranquilizó. Nin-
guna de las salas albergaba el menor rastro de cerámica, escultura, pintura 
o enseres con representaciones o símbolos alados de Hazor. En cuanto a la 
moneda acuñada en Tiro, ni rastro.   

Y con un prudencial optimismo lo dispuse todo para el «asalto» a la 
enigmática figura del «ángel de Hazor». ¿Había llegado el gran momento? 

 
«El número secreto de sus plumas  
es el número secreto del guía ... »  
 
Estas sentencias -sexta y séptima respectivamente fueron mi principal 

obsesión en aquella larga noche del miércoles. Admitiendo que el mayor -
que podía haber visitado el museo de Israel exactamente igual que yo 
hubiera puesto sus ojos en tan bella y simbólica imagen, convirtiéndola en 
el eje de su enigma, ¿qué reservada información había enterrado bajo el 
concepto de «número secreto de sus plumas»? 

Cada una de las alas superiores presentaba 12 plumas. Ello hacía un total 
de 24. 0 sea: 2 + 4 = «6». Curioso. 
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Las inferiores, en cambio, arrojaban un resultado diferente. La dibujada 
junto a la pierna derecha disponía de 10 plumas. En la cuarta sólo se dis-
tinguían 5. Lo desconcertante es que la suma última -la de las plumas de 
las cuatro alas- también daba el mismo dígito: 42. Es decir, 4 + 2 = «6». 
Este número -el endiablado «seis»- aparecía invariablemente, tanto si lle-
vaba a cabo las sumas individuales en las alas superiores o inferiores como 
en la mencionada adición final. (12 + 12 = 24 = 2 + 4 = 6, que sumado a 
10 + 8 = 9 era igual a 6 + 9 = 15 = 1 + 5 = «6».) 

Durante horas, aquel aparente juego me catapultó a un universo de espe-
culaciones, maniobrando con las alas y los números en todas direcciones, 
por activa y por pasiva, hasta el agotamiento. La postrera y provisional 
conclusión fue la misma que había divisado en los primeros análisis, en la 
sala 309 del museo de Israel: quizá el número secreto de las 

plumas de aquella criatura fuera el «seis». (Idéntico al que arro ' jaban 
los peldaños que conducían a los túneles de las ruinas de Hazor.) 

Si estaba en lo cierto, «el número secreto del guía» tenía que ser, obvia-
mente, el mismo. 

Había, además, otro pequeño-gran detalle que -dado el peculiar estilo del 
mayor- fortaleció mi seguridad. La frase alusiva al críptico número secreto 
de las plumas hacía, justa y «causalmente», la número seis en el enigma. 
¿No era mucha coincidencia?  

Sin embargo, lo más importante -crucial a mi modo de ver- continuaba 
oscuro y lejano. 

 
«... y sus alas te llevarán al guía MARCOS 6.2.0.» 
 
Aceptando, insisto, que aquél fuera el ansiado «Hazor» ¿Cómo interpretar 

el sentido de ambas frases? ¿Qué debía entender? Las palabras «te lleva-
rán» sólo Podían esconder un significado puramente simbólico. El cilindro de 
hueso se hallaba enclaustrado en una urna. Eso era obvio. No hacía falta 
una especial inteligencia para deducir que las alas en cuestión eran quizá un 
medio, una fórmula o una desnuda orientación para acceder al no menos 
confuso guía. Así me lo planteé. Lo sabía por experiencia: aunque aparen-
temente complicado, el «lenguaje» de los criptogramas del oficial nortea-
mericano resultaba siempre mucho más directo y elemental de lo que yo 
mismo me empeñaba en imaginar. «Te llevarán», en suma, podía ser aso-
ciado a «te conducirán» o «te guiarán». 

Desafortunadamente, la modesta copia que yo dibujara en mi cuaderno 
«de campo» no me permitió mayores alardes. Estaba claro. Había que ins-
peccionar las alas in situ. Quizá la posición u orientación de las mismas en 
el cilindro escondiese «algo» que no había advertido. Estos razonamientos -
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elementales por otra parte- ganaron lo suyo cuando, en uno de los infinitos 
paseos a lo largo y ancho de la habitación, me vino a la memoria otra de las 
claves del criptograma: la formada por la primera palabra de cada una de 
las frases. «Mira delante de Hazor y a Él. Es él.» Leyendo entre líneas, el 
enigma era un continuo sobresalto. La caja de las sorpresas -y de los true-
nos- había sido destapada. 

 
Suele ocurrirme con frecuencia. Aquellos que hayan sabido de mis peripe-

cias y desventuras por el mundo, están al tanto de los bruscos giros que, 
con más asiduidad de lo recomendado, experimento y experimentan las in-
vestigaciones en las qué me veo envuelto. Pero así es la vida. 

A la mañana siguiente, con todo a punto para la exploración sobre el te-
rreno, cambié de pensamientos. Retrasaría esta fase del trabajo en benefi-
cio de un más redondo conocimiento bibliográfico del origen, naturaleza y 
simbología del «ángel de Hazor». Había, además, otra poderosa razón. So-
bre mi espartana y metódica conciencia -suponiendo, claro, que aún quede 
algo de ella- seguía pesando la densa relación de libros y documentos inédi-
tos que hablaban del tell de Galilea. No me sentiría en paz conmigo mismo 
hasta su total revisión. Este desprecio de lo que muchos llaman intuición 
calmaría mi espíritu, sí, pero me haría perder un tiempo precioso. 

Dicho y hecho. En las jornadas siguientes -desoyendo como un necio Uli-
ses las continuas «llamadas» de la sala 309-, mi tiempo e inteligencia fue-
ron inmolados en la biblioteca del museo de Israel. La batalla con los fiche-
ros, catálogos y volúmenes fue tan agotadora como inútil. Y al mediodía del 
viernes, a un paso de la rendición y seguramente a causa del nerviosismo, 
tuve el feliz gesto de mostrar a las pacientes bibliotecarias el dibujo que 
había copiado en el cuaderno «de campo». Al ver el «ángel», la más joven 
me guiñó un ojo, exclamando: 

-¿Y por qué no lo dijo antes? 
A los pocos minutos, complacida y sonriente, ponía en mis manos un libro 

de tapas ocres. Se trataba de una obra Yigael Yadin -Hazor- editada en 
Nueva York en 1975. Impaciente, revoloteé sobre sus doscientas ochenta 
páginas, todas ellas cuajadas de imágenes y gráficos relacionados con las 
excavaciones del célebre profesor judío. De repente, una fotografía en blan-
co y negro -a toda plana- me dejó clavado en la página 156. Abrí el cuader-
no de notas y, antes de proceder, di gracias al cielo. 

« ¡Al fin! » 
Pero el estallido de euforia iría apagándose lenta e inexorablemente, con-

forme fui apurando el texto que acompañaba las ilustraciones. 
En la mencionada lámina se mostraban tres excelentes tomas del cilindro 

que había descubierto en el museo. La de la izquierda presentaba la cara 
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más aplanada del hueso, con el «árbol o arbusto de la vida». Las dos res-
tantes correspondían a la superficie convexa, con el altorrelieve del «án-
gel». En la página contigua, reforzando el texto en inglés, Yadin reproducía 
un dibujo de 4 X 6 centímetros, idéntico al que se exhibía en el atril de la 
sala 309. Al pie de la gran fotografía de la izquierda podía leerse el siguien-
te texto: «El espejo de la vecina de la señora Makhbiram.» 

En la página precedente reconocí también -en esta oportunidad en color- 
la cuchara de marfil, igualmente depositada en la urna y que, según el tex-
to, había sido propiedad de la tal señora Makhbiram, en la ciudad-fortaleza 
de Hazor. 

Como es fácil suponer, no quedó una sílaba de aquellas setenta y una lí-
neas de texto -incluyendo los diecinueve versos de un poema del profeta 
Amós acerca de un terremoto que asoló la región- que no fuera escudriña-
da. Sin embargo, como decía, las aclaraciones de los arqueólogos en torno 
al «ángel» resultaron poco menos que nulas. Las únicas novedades -si es 
que se las puede denominar así fueron que la pieza había sido desenterrada 
en el estrato VI de Hazor (el «6» parecía indeleblemente fundido a toda la 
historia), siendo propiedad de una anónima vecina de la pudiente señora 
Makhbirarn. Estos enseres fueron sepultados en el año 763 a. de J.C., a 
causa del referido terremoto. Por descontado, la figura del querubín-
guardián del jardín del Edén ponía de manifiesto una notoria influencia de 
las civilizaciones fenicias y cananeas en los israelitas asentados en el norte 
del país. En cierto modo, aquel símbolo -si es que en verdad constituía la 
auténtica pista del enigma encajaba a las mil maravillas en la hipotética vo-
luntad del mayor de resguardar su «tesoro». ¿Qué mejor «guardián» del 
propio criptograma que el mítico ángel del Paraíso? 

Hubo también otro sutil factor que, francamente, me dio qué pensar. En 
opinión de los expertos, la cabeza de mujer que adorna la cuchara de cos-
mética podía ser la efigie de Astarte, la diosa de la fertilidad. Sé que el ar-
gumento resulta endeble, pero durante un tiempo no pude disociar la enig-
mática sonrisa de la divinidad que había hallado en la pared de la sala 309 
de esta otra réplica, tallada en un extremo de la cuchara de marfil y que, 
casualmente, acompañaba en la urna al cilindro de hueso. Pero esto, lógi-
camente, sólo pertenecía al reino de las sospechas o, como mucho, al de 
las íntimas creencias que, al fin y a la postre, no servían para materializar 
lo que tanto ansiaba. La verdad, fría e inalterable, es que los textos científi-
cos no aportaban indicio alguno sobre el «ángel» ni sobre sus alas. La con-
sulta sirvió también para precisar las dimensiones exactas del cilindro de 
hueso: 18 centímetros de altura por 5,5 de diámetro. Gracias a Dios, ahí 
concluiría mi penosa y dilatada incursión a las bibliotecas de Israel. Y con 
idéntica amabilidad, las bibliotecarias accedieron a fotocopiar ,algunas de 
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las páginas del libro de Yadin. Un volumen que, de haberlo hojeado a tiem-
po, me habría ahorrado más de una calamidad. Pero el cielo -no me cansa-
ré de insistir en ello- escribe derecho con renglones torcidos. Lo malo es 
que un servidor parece gozar de una especial habilidad para, encima, «re-
torcer lo torcido»... 

El declive de aquel viernes me forzó a olvidar la sala 309, al menos hasta 
las diez horas del día siguiente. La jornada, sin embargo, no se iría de va-
cío. 

 
Digo yo que no tiene otra explicación. Desde el instante en que empecé a 

trabajar sobre el desarrollo del «ángel», descubriendo que quizá el número 
secreto de sus plumas era el «6», una idea venía germinando en los reco-
vecos de mi subconsciente. 

A primera hora de la tarde, mientras contemplaba el sinuoso resbalar de 
la lluvia en los cristales del bus 9, decidí probar fortuna. Aunque la opera-
ción era de lo más inocua e inocente, tomé precauciones. Mi súbito interés 
por aquellos documentos podía inquietar a los, de momento, tranquilos ser-
vicios de Información judíos. Rehusé utilizar el teléfono del hotel y, desde 
una cabina pública, marqué el 282936. Instantes después, uno de mis ami-
gos franciscanos del convento de la Flagelación, en la Ciudad Vieja, me pro-
porcionaba la información necesaria. 

El tiempo apremiaba. Y, casi a la carrera, me planté en la dirección exac-
ta: la confluencia de las calles Jaffa y Shlomzion Hamalka. En dicha esquina 
-tal y como me había especificado el buen monje-, frente por frente a un 
comercio de flores, en el segundo piso, encontraría lo que buscaba. Tuve 
suerte. Aunque la oficina estaba a punto de cerrar, uno de los funcionarios, 
de origen sefardí, se mostró encantado de poder servirme y, de paso, de 
refrescar su arcaico castellano. 

La verdad es que no tenía muy claro cuál de aquellos mapas militares po-
día ser el idóneo. Así que, curándome en salud, arrambié con media doce-
na, seleccionando diferentes áreas del norte, centro y sur del territorio. 
Hasta ahí todo fue de perlas. Pero un funesto presagio me conmovió de pies 
a cabeza cuando, al abonar las cartas topográficas, el empleado del Gobier-
no reclamó mi pasaporte, tomando buena nota de mi filiación. El imprevisto 
contratiempo -insalvable por otro lado- traería cola... 

Los mapas -a escala 1:100 000- eran minuciosos. Perfectos. Y entusias-
mado por la adquisición y, en especial, ante la atractiva idea de poder veri-
ficar la hipótesis acerca de las alas, apresuré la marcha, enclaustrándome 
de nuevo en el hotel.  

 « ... Y sus alas te llevarán ... »  
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 Busqué una guía de carreteras entre mis papeles. Al desplegarla, los de-
dos temblaron. No sé explicarlo. Yo sabía que algo estaba a punto de suce-
der. 

Elegí la ciudad de Jerusalén como centro del «ensayo». Allí, después de 
todo, se encuentra el museo de Israel y el «ángel». A continuación dibujé 
dos líneas rectas sobre el mapa. Una vertical o eje de ordenadas, siguiendo 
la dirección norte-sur, y la segunda, horizontal o eje de abscisas, de este a 
oeste. La Ciudad Santa, repito, ocupaba la intersección de dichos ejes. 

Examiné de nuevo la fotocopia del libro de Yadin, reafirmándome en lo 
que ya sabía: si tomaba la silueta de la criatura alada como imaginario eje 
vertical, cada una de las alas venía a ocupar un cuadrante. 

El viejo presentimiento tomaba cuerpo... 
Pues bien, de acuerdo con este planteamiento, las plumas más largas, co-

rrespondientes a cada una de las alas, podían ser asociadas a otras tantas 
direcciones o rumbos. Las dos superiores marcarían así el noreste y noroes-
te, respectivamente, y las inferiores, el sureste y suroeste, también respec-
tivamente. 

Aquello parecía válido. Si las alas -como aseguraba el enigma- debían 
conducir al guía, era lógico suponer que ocultasen alguna información. 
Quién sabe si la posición de una ciudad, de un pueblo, de un monumento o 
de un accidente geográfico. Para despejar el dilema sólo intuí un camino: 
trabajar con las plumas. 

Las alas que nacían en la espalda del querubín -como ya fue dicho- su-
maban 24 de estas plumas (12 en cada una). El paso siguiente era elemen-
tal. ¿Qué sucedía si transformaba los números en grados? Ello desemboca-
ba en cuatro rumbos muy precisos: 012, 098, 190 y 282 grados, respecti-
vamente, tomando como base, insisto, el número de plumas de cada ala 
(12, 8, 10 y 12) y estos mismos dígitos como la magnitud angular a consi-
derar, partiendo de los ejes base de cada uno de los cuadrantes. Al carecer 
de un transportador o de una regla graduada, tuve que ingeniármelas a ba-
se de paciencia. Dividí cada cuadrante en diez ángulos más o menos igua-
les, emprendiendo entonces una meticulosa revisión de los 40 rumbos. En 
un primer momento, el abigarrado haz de rectas me desmoralizó. Cada lí-
nea «pisaba» decenas de poblados, montañas y ciudades israelitas. ¿Estaría 
allí la respuesta? 

Tenía que empezar por alguna parte. Así que me decidí por lo más cuer-
do: el rumbo 010'. Es decir, la primera de las divisiones. La mecánica de 
exploración fue igualmente simple: partiendo del centro de los ejes -de Je-
rusalén-, fui siguiendo la línea que había dibujado a lápiz sobre el mapa, 
primero en dirección norte y, acto seguido, hacia el sur. La lectura de aquel 
rumbo no me dijo nada. La mayoría de las poblaciones -árabes o judías- re-
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sultó impermeable. No hallé una sola relación con Hazor o con el «ángel». 
Salté a la segunda dirección -020'- y, al cruzar el mar de Galilea, el nombre 
de Hazor me atrapó. Las ruinas del tell, rigurosamente registradas en el 
mapa, quedaban entre ambos rumbos, muy cercanas a los 010'. Aquella 
aparente casualidad me dejó un tanto perplejo. Pero, sin prestarle mayor 
atención, continué el paciente rastreo. 

Dos horas más tarde, con el bloc garrapateado por un sinfín de inútiles 
anotaciones, me di por vencido. Había fallado de nuevo. Los cuarenta rum-
bos sólo eran una maraña de vanas ilusiones. No me fue posible descubrir 
la más remota conexión entre los cientos de enclaves que coincidían con el 
paso de las líneas. 

Desmoralizado, me tumbé en la cama, negándome a pensar. 
 
Pero el Destino acostumbra a no darme tregua. A los pocos minutos, tre-

pando por encima del desencanto y de la melancolía, esa misteriosa «fuer-
za» que jamás me abandona removió mi memoria, sacando a la luz el ya 
olvidado lance de la posición de la ciudad-fortaleza de Hazor entre los rum-
bos 0 10 y 020 grados. Visualicé en mi imaginación la airosa figura del «án-
gel» e, instantáneamente, reparé en un detalle que, a fuerza de tenerlo a la 
vista, había escapado de mis pensamientos. 

«¡Demonios!» 
Como impulsado por un resorte me senté en la cama, sorprendido ante 

mis propias especulaciones. 
« ¡Doce plumas! Pero no -rectifiqué sin poder olvidar el rosario de des-

aciertos- Seguro que no coincide. Eso sería un milagro.» 
La semilla de la duda estaba sembrada. 
«Además -remaché para mis adentros-, para comprobarlo necesitaría un 

transportador .. » 
Fue inútil. Aquel forcejeo conmigo mismo estaba sentenciado desde el 

principio. 
«¿Y dónde localizo un maldito transportador?» 
Consulté la hora. Las cuatro y media. El dichoso sábado judío estaba al 

caer. Caminé hacia la ventana, dando fe del raudo oscurecimiento de Jeru-
salén. 

« Sí, quizá aún pueda... » 
Escapé del hotel como una exhalación, urgiendo al taxista para que me 

condujera a la puerta de Jaffa, en las murallas de la Ciudad Vieja. Tanto los 
árabes como los cristianos aprovechan el masivo cierre de los comercios y 
establecimientos judíos en el sabbath, ofreciendo los suyos a la miríada de 
extranjeros que acierta a circular por sus respectivos barrios. 
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Con la precipitación no reconocí mi error hasta que, en pleno corazón de 
la Old City, comprendí que había equivocado la puerta de entrada a la tor-
tuosa y negra ciudadela.  

Por la de Damasco, algo más al norte, el acceso al sector cristiano habría 
sido directo. Pero no eran momentos para lamentaciones. Lo importante era 
encontrar una librería, una papelería o cualquier bazar donde adquirir el 
instrumental necesario para mis indagaciones. 

Sin rumbo fijo fui penetrando en las animadas y pestilentes callejuelas, 
preguntando a los recelosos musulmanes. 

-Book-shop? 
Los escasos árabes que terminaban por entender mi propósito de visitar 

una librería me arrastraron invariablemente- a su propio negocio, o al de un 
pariente o amigo, metiéndome por los ojos los típicos y tópicos libros sobre 
Tierra Santa, embarullados siempre entre una constelación de souvenirs. La 
fuga de algunos de aquellos cuchitriles fue laboriosa. Y desplomada ya la 
noche, rendido por el incesante trotar de pasadizo en pasadizo y de bazar 
en bazar, renuncié a mi empeño, descubriendo con desolación que -para 
colmo de males y desventuras- me hallaba irremisiblemente perdido en las 
entrañas del nada recomendable barrio árabe. Los que conozcan este negro 
laberinto -en especial si lo han atravesado durante la noche- comprenderán 
la angustia que empezó a filtrarse en mi ya resentido ánimo. Ignoraba cuál 
de las puertas de la muralla -Jaffa, Nueva, Damasco o Herodes- podía estar 
más a mano. En cuanto a las parcas indicaciones de los cada vez más esca-
sos transeúntes, sólo contribuyeron a marearme, hundiéndome en callejo-
nes fétidos y tenebrosos, poblados de gatos y sombras furtivas. Si algún 
malnacido se percataba de mi problema, mi suerte y los dólares que porta-
ba quedarían listos para sentencia... 

A eso de las nueve de la noche, al ingresar en una de las callejas, tan 
exiguamente iluminada como las precedentes, me concedí un respiro. Tenía 
que zanjar aquella estúpida e irritante situación. 

«Si al menos tuviera la fortuna de encarrilar mis pasos al convento de la 
Flagelación ... » 

Le pegué fuego a uno de los últimos Ducados y, sin más, como en otras 
ocasiones límite, levanté los ojos hacia el borrascoso cielo, suplicando ayu-
da. El lector incrédulo puede imputar lo que aconteció después -y está en 
su perfecto derecho- a una mera casualidad. Lo comprendo y respeto. Yo, 
afortunadamente, hace muchos años que no creo en la casualidad. Por eso, 
cuando apenas transcurridos treinta segundos, vi aparecer por el extremo 
de la calle las inconfundibles siluetas de dos monjes, no pude reprimir una 
generosa sonrisa. Una sonrisa -dirigida a los cielos- que sólo mi corazón en-
tendió. 
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Los solícitos franciscanos, aunque no llevaban el camino de la Flagelación, 
se desvivieron por ayudarme, orientándome hacia la vía Dolorosa. Desde 
allí, el resto fue sencillo. El prior del celebrado convento -padre Justo Arta-
zar Ocerinjaureguin-, paisano y amigo, me puso en manos de otro ilustre 
fraile -el sabio Frederic Manss-, que resolvió mi papeleta. 

Y a las once de esa noche del viernes -transportador en ristre- me dispu-
se a comprobar lo que, poco antes, yo mismo había casi desestimado. 

-Si resulta -me sorprendí a mí mismo hablando Solo-, no tendré más re-
medio que creer en los milagros... 

Deslicé el humilde semicírculo de plástico azulón sobre el mapa del terri-
torio israelí, ayudándome en la medición con el canto de un libro. 

-¡Santo cielo! 
Repetí la operación y el rumbo 0 12 encajó matemáticamente. No había 

duda ni error posibles. Con relación al meridiano de Jerusalén, las ruinas de 
Hazor se hallaban a 012 grados. 

-Fantástico! 
Acaricié el dibujo del «ángel» y, todavía incrédulo, me pregunté una y 

otra vez cómo era posible. ¡La suma de las plumas del ala ubicada en el 
primer cuadrante coincidía con el rumbo de Hazor! Un rumbo exacto. Sin la 
menor desviación. Directo. 

Y mi espíritu, al (in, se sintió reconfortado. 
 
«... y sus alas te llevarán 
al guía MARCOS 6.2.0.» 
 
El criptograma, en parte, cobraba cierta lógica. Algunas de sus frases 

empezaban a ponerse en pie. Creo que en aquellos momentos de júbilo -
como obligada consecuencia de lo anterior- las tres enrevesadas menciones 
al evangelista Marcos aparecieron ante mí, por primera vez, como lo que 
quizá eran en realidad: un semijuego del mayor, astutamente dispuesto pa-
ra confundir. Días más tarde comprendería que tal deducción era correcta... 
a medias. 

El resto de la noche, hasta el clarear del nuevo día, lo dediqué a una más 
profunda revisión del rumbo que, naciendo en Jerusalén, pasaba por Hazor 
(012'o N 12'E), así como a los indescifrables dígitos «6.2.0». Mi excitación 
era tal que el sueño y el cansancio debieron huir, espantados. 

«Ran..., el monte Bet El, Mizrat Sharkiye.... la montaña denominada Shi-
loh... Karyut... Talpit ... Salim..., el monte Ein Faria... Mueir... Gazit... Sha-
rona ... Migdal... Amiad y Hazor. » 
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Ninguno de aquellos pueblos y cimas sobre los que «volaba» el referido 
rumbo me infundió confianza. «Las alas deberían llevarme al guía.» Pero ¿a 
qué lugar? ¿Quizá a lo alto de alguno de los tres picos mencionados? ¿En 

contraría allí al misterioso guía? ¿0 no se trataba de un ser humano? 
No puedo negarlo. A pesar del pequeño-gran triunfo que había supuesto 

el hallazgo del rumbo 012', el enigma vomitaba tanta niebla que fueron ne-
cesarias dosis especiales de calma y resignación para no enviar el asunto al 
mismísimo infierno. La posibilidad de tener que ascender a las montañas de 
Bet El, Shiloh y Ein Faria, sinceramente, me desmoralizó. 

Investigué también el rumbo opuesto al de Hazor -192'-, pero los frutos 
no fueron mejores. La entrañable ciudad de Bethlehem (el Belén de los cris-
tianos) rozaba casi la imaginaria línea. Según el transportador, el lugar del 
nacimiento de Jesús se asienta en una dirección de 190'. Es decir, dos me-
nos que el que yo exploraba. En esos instantes no caí en la cuenta de otro 
curioso «detalle»... 

El susodicho rumbo, en fin, se perdía en el desierto del Néguev, «sobre-
volando» el pico de Zior y la ciudad de Amasa, muy al sur. 

Cansado de lucubrar alrededor de los poblados y montañas que coincidían 
con el 012-192', cambié de táctica. Entonces, la magia de los números se 
apoderó de mí. Y el nerviosismo se disparó nuevamente. Por pura inercia 
me entretuve en averiguar los kilómetros existentes entre Jerusalén y 
Hazor, siempre en línea recta y siguiendo el mencionado rumbo Norte 12' 
Este. La cifra -142,5 kilómetros- tampoco me pareció significativa... Pero, al 
sumar los dígitos, el resultado me intrigó. Arrojaba un número muy fami-
liar: 12. ¿Otra coincidencia? El sentido común no replicó. Allí había «algo» 
oculto y embriagante. 

Y en mitad de una selva de cálculos, las indagaciones fueron a topar con 
otro singular hecho. La longitud de Hazor -35' 31' E-, una vez sumados es-
tos dígitos, también daba 12. En cuanto a la latitud -33' 00' N-, para mayor 
suspense, sumaba «6». 0 todo era fruto del azar -el disfraz favorito de 
Dios- o el mayor intentaba reafirmar el importante asunto del número se-
creto: el temido «6». No supe a qué atenerme. La confusión y el optimismo 
se hermanaron sin compasión. 

Recapitulé por enésima vez. El ala superior derecha (en realidad, la situa-
da a la izquierda del «ángel»), con sus 12 plumas, apuntaba a Hazor. 
(Rumbo 012'.) La distancia entre el lugar donde se exhibe el «ángel» y el 
punto donde fue desenterrado también sumaba 12. Otro tanto sucedía con 
los dígitos de la longitud de las ruinas (12). La latitud, en cambio, presen-
taba un «6». Llegué a dudar, incluso, del número secreto. ¿Y si fuera el 12? 
Lo extraño es que, fundiendo estas cifras -grados, kilómetros, longitud y la-
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titud-, el resultado era «6». Mis neuronas flaquearon. ¡El total de plumas 
del «ángel»-42- coincidía con la suma anterior. 

Era muy difícil de creer que «aquello» fuera pura y simple casualidad. Te-
nía que obedecer a una metódica y concienzuda preparación. Y la querida 
imagen del mayor se materializó en mi memoria, con su inconfundible píca-
ra sonrisa. Él, seguramente, había disfrutado lo suyo elaborando el cripto-
grama e imaginando mis penurias. No se lo reprocho. Yo, a mi manera, 
peor que bien, también trabajaba con un inagotable espíritu deportivo. Y 
estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera menester. 

La extrema precisión de estos cálculos y medidas -en lo referente al ala 
del primer cuadrante- me hizo comprender que, quizá, las pesquisas des-
plegadas sobre el rumbo opuesto a Hazor no eran correctas. En mi torpeza, 
olvidaba que debía ajustarme siempre a lo sugerido o marcado por el 
«mensajero» que tenía delante. En este caso, la dirección o rumbo que se 
desprendía del número de plumas del ala del tercer cuadrante era 190' (180 
+ 10). En mi obcecación, al prolongar el rumbo 012 hacia el suroeste (ter-
cer cuadrante), estaba errando en dos grados. Pues bien, dado que no 
había mucho que perder, tracé la línea correspondiente, con la nueva mag-
nitud - 190'-, enfrascándome en la revisión del rumbo que dictaba la referi-
da ala inferior izquierda. El primer punto que llamó mi atención fue Belén. 
Como ya señalé, se encuentra al suroeste de Jerusalén, justamente en los 
190'. El resto de la proyección se perdía igualmente en las arenas del Né-
guev, sin apenas referencias dignas de mención. 

«¿Belén?» 
«... y sus alas te llevarán al guía MARCOS 6.2.0.» 
¿Qué pintaba la ciudad de David en aquel embrollo? Marcos, el evangelis-

ta, no habla de Belén. Su Evangelio arranca con la predicación de Juan el 
Bautista. No captaba la posible relación con Hazor o con la frase del cripto-
grama. A pesar de ello, saltaba a la vista que, entre los nombres localizados 
en ambos rumbos -012 Y 190-, los de Belén y Hazor se erigían notablemen-
te sobre los demás. Eran, en definitiva, los que reclamaban la atención des-
de el primer momento. 

Dejándome aconsejar por el instinto, repetí el baile de números, tomando 
el nuevo rumbo y la ciudad de Bethlehem como referencias. Las sorpresas 
no se hicieron de rogar. La distancia de Jerusalén a Belén -7,5 km- volvía a 
sumar 12. Y los 142,5 km que separan Hazor de la Ciudad Santa, añadidos 
a estos 7,5 km, arrojaron ante mis narices el pegajoso «6» (142,5 + 7,5 = 
150 = 1 + 5 = 6). 

«¡Santo cielo! Aquello era demasiado.» 
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Probé asimismo con la longitud y latitud de Belén. El número último -121 
= 4- no parecía relacionado con el racimo de «12» y «6» precedente. (Los 
amantes de la Kábala, en cambio, sí sabrán estrujarlo.) 

La verdad es que, para una noche, fue más que suficiente. Los números 
cantaban. Aquella desconcertante sintonía Belén-Hazor de la mano de los 
rumbos y de los dígitos- sólo podía encerrar un significado. Pero debía ase-
gurarme. Intuía que mis pasos eran acertados. Sin embargo, necesitaba 
nuevas pruebas. Era vital un exhaustivo «reconocimiento» del «ángel», in 
situ. Si la intuición no me traicionaba, quizá en el interior de la urna del 
museo de Israel pudiera detectar algún indicio o información complementa-
rios. El mayor, hombre concienzudo donde los haya, tenía que haberlo pre-
visto. 

Lo que no fui capaz de prever -¿cómo imaginarlo siquiera?- es que esa 
misma mañana del sábado, 29, «alguien» a quien había olvidado me forza-
ría a suspender las investigaciones, arrojándome, en cuestión de horas, a 
otra aventura sin par. 

 
Medio dormido por tan precario descanso, y absorto en mil cavilaciones, 

necesité unas dos horas para descubrir que estaba siendo «controlado». A 
decir verdad, fueron «ellos», no yo, quienes desvelaron su «juego»... Pero 
antes, en mitad de la sala 309 de las de arqueología del museo de Israel, 
tendría lugar otro descubrimiento, bastante más venturoso. 

A las diez horas y pocos minutos, apenas abiertas las dependencias, di-
gamos que tomé posesión de la solitaria sala en la que se exhibe el mango 
de hueso de Hazor. No voy a silenciarlo. Después de lo averiguado la última 
noche, mi encuentro con el «ángel» fue especialmente emotivo. La figurilla 
se había convertido en algo querido y familiar. Un motivo otro más- que me 
unía, aunque sólo fuera espiritualmente, al fallecido y añorado mayor nor-
teamericano. (Algún día me atreveré a narrar lo que jamás he revelado so-
bre este hombre singular. Los lectores que hayan podido seguir mis investi-
gaciones en estos quince años y que conozcan algunos de mis veintidós li-
bros publicados, no se extrañarán si les digo que, por múltiples razones, a 
veces no doy a la luz pública ni el 10 por ciento de lo que realmente llega a 
mi poder. Pero todo se andará.) 

Después de un saludo mental -curiosamente, en mi «locura», termino 
siempre por dialogar con las cosas, y el altorrelieve del querubín no fue una 
excepción- lo dispuse todo para el «chequeo» definitivo: brújula, mapas mi-
litares, cinta métrica y el cuaderno de «campo». 

Desconecté el seguro de la aguja magnética y fui a depositarla sobre el 
cristal de la urna. Justamente, en la vertical del «ángel». Agotada la natural 
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oscilación inicial, la brújula se inmovilizó, marcando el norte magnético. 
Inspiré hondo antes de verificar la posición de la criatura alada. 

«Norte ... » 
Inseguro, repetí la comprobación. 
«¡Jesús!» 
Un cosquilleo inconfundible me sacó de este mundo. Pero, pragmático y 

tozudo hasta decir basta, quise demostrarme que no soñaba. Recuperé la 
brújula y, adelantándome hasta uno de los ventanales, busqué alguna refe-
rencia conocida. A lo lejos se distinguía parte de la airosa Knesset, el par-
lamento israelí. Desplegué un plano de Jerusalén, situando ambos mapa y 
brújula- sobre el alféizar de la ventana. La aguja, fiel y obediente a su natu-
raleza, fue a marcar el rumbo lógico: el norte. Satisfecho, rodeé el dibujo 
de la Knesset con un círculo rojo. Grave error que no tardaría en lamentar.. 

La brújula de aceite funcionaba a la perfección. Su dictamen, por tanto, 
era fiable. 

La devolví al punto que me interesaba -en la vertical del cilindro-, proce-
diendo a una tercera lectura de las mediciones. 

«Norte..., noreste.» 
A pesar de tenerlo a la vista, me costó trabajo creerlo. La figura del guar-

dián del «árbol de la vida» se hallaba -y se halla- orientada al noreste. Es 
decir, en la dirección de Hazor. La brújula, además, ciega e imparcial, fijaba 
un rumbo harto conocido y significativo: ¡012! 

Con el alma arrugada por la sorpresa, no supe qué hacer ni qué pensar. 
¿Cómo era posible? Por un lado, en el desarrollo del «ángel», el ala ubicada 
en el primer cuadrante había revelado la dirección de las ruinas y el conoci-
do rumbo 012'. Y ahora, «sobre el terreno», el mismísimo altorrelieve lo ra-
tificaba. Era para enloquecer. 

La idea de que el mayor hubiera manipulado el cilindro, colocándolo en su 
posición actual, me pareció descabellada. La urna de cristal férreamente 
atornillada al pedestal metálico, era inviolable. Todo aquello emitía un halo 
mágico... 

El penúltimo sobresalto llegó a continuación, al explorar las direcciones de 
las cuatro alas y del «arbusto sagrado». Al hallarse la pieza encarada al no-
reste, tanto el «árbol de la vida» como el ala de diez plumas -la opuesta a 
la que apuntaba hacia Hazor- señalaban otro importante rumbo: sureste. 
En otras palabras, el de la ciudad de Belén. La confirmación fue definitiva. 
La mencionada ala de diez plumas, como ya expliqué, había sido la llave 
para trazar el rumbo 190'. Todo encajaba. Las incógnitas parecían despe-
jarse. 

Anoté minuciosamente estos postreros hallazgos y, rendido a la eviden-
cia, utilizando la urna como improvisado pupitre, escribí: 
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«MIRA, ENVÍO MI MENSAJERO 
DELANTE DE TI, MARCOS 1.2.» 
 
(El mayor advierte de la existencia-presencia de un «ángel» o «mensaje-

ro».... delante de mí: criatura híbrida depositada en el museo de Israel, sa-
la 309. Correcto.) 

Nota: el mayor aprovecha la frase del evangelista (Marcos 1.2). Si leo de 
corrido los versículos 1, 2 y 8 del criptograma, coincide con lo manifestado 
por Marcos en su primer capítulo: «Mira, envío mi mensajero delante de ti, 
el que ha de preparar tu camino.» Tiene sentido. El «ángel» y sus claves 
son el medio para avanzan Aunque también por separado parece viable: 
¿será el «guía» quien deba disponer mi camino? 

«HAZOR ES SU NOMBRE. » 
(El del mensajero-ángel: Hazon No distingo otra explicación. De allí es 

oriundo. Hazon por tanto, es su gracia.) 
 
«Y SUS ALAS TE LLEVARAN 
AL GUÍA MARCOS 6.2.0.» 
 
(Las alas parecen «guiar» o «conducir» a dos lugares prácticamente 

opuestos: Belén y el tell de Hazon Eso creo, al menos ... ) 
Nota: «Marcos 6.2.0», ¡incomprensible! ¿Cómo debe entenderse esta 

quinta frase del enigma: ¿guía Marcos?, ¿guía. Marcos 620?, ¿guía Marcos 
6.2.0? ¡Ojo!, puede no ser un hombre. ¿Quizá un determinado documento o 
dirección? Hasta ahora, exploración negativa. 

 
«EL NÚMERO SECRETO DE SUS PLUMAS 
ES EL NÚMERO SECRETO DEL GUIA.» 
 
(Conviene barajar las cifras más significativas: «42», « 12 » y « 6 ». Me 

inclino por la última, aunque la suma total también remite al «6».) 
Nota: estoy lejos de imaginar el significado de «número secreto del 

guía». Ni idea... 
Frase vertical: 
 
«MIRA  
DELANTE DE  
HAZOR  
Y 
A 
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ÉL.  
Es  
ÉL. » 
 
(Nada que objetar. Estoy seguro que el querubín de Hazor es la clave. Es 

él.) 
No tuve opción de redondear aquella suerte de balance-memoria de lo 

conquistado hasta esos momentos. Alguien, con delicadeza, tocó mi hombro 
derecho. Me sobresalté. Al volverme, tres individuos me sonrieron al uníso-
no. Ni siquiera los había sentido acercarse. El más bajo, de mediana edad y 
revólver al cinto, pidió disculpas por la interrupción. Se identificó como vigi-
lante del museo, rogándome que atendiera a los que le acompañaban. Se 
trataba de dos jóvenes, correctamente vestidos y de modales impecables. 
Sin dejar de sonreír, uno de ellos echó manó al bolsillo posterior del panta-
lón, mostrándome una diminuta cartera de plástico marrón. La abrió y me 
dejó leer: «Agaf Hamodiín.» 

Instintivamente levanté la guardia. El Agaf es el servicio de Inteligencia 
del ejército judío. Junto con el célebre Mossad (Mossad Lemodún vetafkidim 
Meiujadim o Instítuto de Información y Operaciones Especiales), la máquina 
más perfecta del espionaje mundial. 

Traté en vano de pensar. ¿Qué demonios sucedía? 
-No se alarme -intervino el de la credencial adivinando mi inquietud-, me 

llamo Tzipori. Mi compañero lvri y yo deseamos hacerle unas preguntas... 
-Pero, ¿cómo saben ... ? 
El que decía llamarse Tzipori guardó la cartera y, perforándome con sus 

ojos azules, zanjó la estúpida pregunta. 
-Nuestra obligación es saber, señor Benítez. Sabemos que es usted vas-

co, periodista y que, entre otras cosas, ha adquirido cierta cartografía mili-
tar... 

-No comprendo. 
Con un calculado ademán de su mano derecha, el israelí animó a su com-

pañero a que refrescara mi memoria. Como un autómata, Ivii fue enume-
rando los mapas que, en efecto, yo había comprado el día anterior: 

-Sheet nueve: Jericó. Cuatro: Teverya. Seis: Bet Sheian. Sheet dos... 
-Entiendo -respiré aliviado. E intenté aclarar el malentendido. Pero los ju-

díos abortaron mis deseos con otras preguntas. 
-Díganos: ¿por qué los ha comprado? ¿Y por qué las sheets trece y cator-

ce? 
Hice un esfuerzo, pero, la verdad, no recordé a qué parte del territorio 

correspondían estas láminas o sheets. Mi sincera ingenuidad los confundió. 
-¿Trece y catorce?... ¿A qué zona pertenecen? 
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-¡Al Néguev! -aclararon con gravedad. 
En segundos creí descubrir el motivo de tanta preocupación. Estúpida-

mente me había metido en una ratonera. Aquellos planos del sur de Israel 
contienen dos enclaves de especial interés estratégico-militar: una base aé-
rea y el controvertido silo atómico de Rifidim. Según mis noticias, en la 
primera de estas instalaciones -tal y como había comentado con el entonces 
embajador judío en Madrid debía hallarse aún uno de los motores del avión 
de pasajeros de Iberia, siniestrado en el monte Oíz, en las proximidades de 
Bilbao, en el País Vasco. Por supuesto, como ya especifiqué en su momen-
to, no tenía la menor intención de aventurarme en semejantes parajes. Pe-
ro una cosa eran mis íntimos propósitos y otra, muy distinta, las suspicacias 
del Agaf. Estaba pisando un terreno resbaladizo. 

-Es muy sencillo -me defendí, endulzando las palabras-. Tengo intención 
de reconstruir el histórico viaje de María y José desde Nazaret a Belén de 
Judá, y esos mapas resultan insustituibles. El doctor Liba, del Instituto de 
Relaciones Culturales, el consulado español en Jerusalén y el propio Samuel 
Hadas, el embajador de ustedes en mi país, están al corriente. 

-También lo sabemos -contraatacaron con terquedad- Y usted no ignora 
que el desierto del Néguev queda muy lejos de la ruta que pretende recons-
truir.. 

Estaba atrapado. Gracias a Dios, la impaciencia de Tzipori evitó males 
mayores. 

-¿Cuándo piensa emprender esa marcha? 
-Si no hay inconvenientes, mañana mismo. Quizá el lunes...  
La fulminante improvisación vino a relajar las duras miradas de los agen-

tes de la Inteligencia militar, llenándome a cambio de incertidumbre. Aca-
baba de hipotecar mi tiempo y las inmediatas y, sin duda, cruciales investi-
gaciones. Pero los patinazos no terminaron ahí. 

-Está bien. 
Tzipori me tendió la mano y, al despedirse, soltó algo que, al parecer, le 

quemaba la lengua: 
-No sabíamos que le interesase tanto la arqueología... en especial, esta 

sala. 
Comprendí la indirecta. Muy posiblemente -mejor dicho, con seguridad- 

los servicios de Información israelíes venían controlando cada una de mis 
acciones y movimientos. La prueba es que me habían «encontrado». 

Debí morderme la lengua. Pero, en mi afán por aparentar transparencia, 
les mostré el cuaderno «de campo», metiendo nuevamente la pata. 

-Se trata del «ángel de Hazor» -les expliqué, al tiempo que Tzipori, astuto 
y vigilante, me arrebataba el bloc, curioseándolo todo- Un tesoro del siglo 
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noveno antes de Cristo que puede servirme para la elaboración de un futuro 
libro... 

Ignoro si los agentes leían español. El caso es que, sin el menor pudor, 
fueron trasteando las hojas y planos, intercambiando rápidos comentarios 
en hebreo. De pronto, lvri, al desplegar el manoseado mapa de Jerusalén 
sobre el que había trabajado con la brújula, reclamó la atención de su ami-
go, señalándole un punto. Yo, como un perfecto tonto, seguí mi perorata en 
torno a las excelencias del tell de Hazor. Noté, eso sí, cómo Tzipori cerraba 
sus mandíbulas, chequeando la totalidad del mapa con agrio semblante. Al-
go sucedía. 

Al fin, metiéndome el plano por los ojos, preguntó sin miramientos: 
-¿Y esto? 
Correspondí con idéntica sequedad, apartando con firmeza la mano que 

sujetaba el mapa. Sin inmutarme bajé la vista, examinando el lugar por el 
que se interesaban. 

¡Maldita sea! Era el dibujito trazado por M. Gabriel¡, autor del referido 
mapa, representando la Knesset. Mecánica e inconscientemente lo había 
encerrado en un círculo rojo, al verificar la fiabilidad de la aguja magnética. 

Les dije la verdad, mostrándoles incluso la brújula. Dudo que aceptaran 
tan peregrina salida. La siguiente pregunta confirmaría mis sospechas: 

-Muy bien. Pero ¿por qué la Knesset ha sido marcada en rojo y las restan-
tes direcciones y lugares en azul? 

Sagaces y desconfiados, no se les escapaba una. Imaginé lo peor. Aque-
llos tipos -o la legión de agentes camuflados en Israel- podían estar al tanto 
de mis contactos con los árabes y, dada mi condición de vasco, asociarlos a 
otra terrorífica actividad que, naturalmente, detesto. ¡Dios santo!, ¿cómo 
explicarles que todo aquello era una cadena de desafortunadas coinciden-
cias? 

-Piensan que soy un terrorista? -estallé. 
Los judíos me devolvieron el cuaderno de «campo» y, parapetándose en 

una irritante suficiencia, Tzipori dio por cancelada la entrevista con una fra-
se que no olvidaré: 

-Si usted lo fuera, amigo, ya estaría muerto... 
No hubo más comentarios, consejos ni aclaraciones. Tal como habían lle-

gado, así desaparecieron. A partir de entonces, mi estancia en Israel se 
convertiría en un sinvivir. 

Atemorizado ante el cariz de los acontecimientos, no lo dudé. Cumplirla 
mi promesa. Las pesquisas alrededor del enigma podían esperar. Tampoco 
era cuestión de contrariar a los peligrosos servicios de Inteligencia. Y esa 
misma tarde preparé la gran marcha. Siguiendo las prudentes recomenda-
ciones del doctor Liba -dada la alta conflictividad y teórica peligrosidad de 
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uno de los tramos del viaje: la franja fronteriza entre Israel y Jordania-, te-
lefoneé a varios de mis colegas y corresponsales de prensa en Jerusalén y 
Tel Aviv, con el fin de anunciarles mi objetivo. De esta forma, si la noticia 
saltaba a los medios de comunicación judíos, mi aventura podría verse res-
paldada; en especial, de cara a los puestos de control militar que jalonan la 
margen derecha del río Jordán. No tuve mucha suerte. La noticia, que yo 
sepa, jamás se publicó en Jerusalén. No me desanimé. Lo intentada a 
«tumba abierta». Después de todo, así resultaba más excitante. Al alba, un 
autocar me trasladó a Nazaret. Y a eso de las nueve y media, con una 
flagelante mochila roja a la espalda y el espíritu encendido ante semejante 
reto, inicié la andadura. Tras una lacónica plegaria ataqué el descenso hacia 
las llanuras de Jezreel, rumbo a Bet Sheian, la antigua Scythópolis, final de 
la primera caminata. Mi plan contemplaba cuatro etapas -de algo más de 40 
km cada una-, descendiendo en paralelo al Jordán, con un segundo descan-
so al pie del monte Sartaba. La tercera jornada, en pleno desierto de Judá, 
concluiría en el oasis de Jericó y, desde allí, por último, remontando las du-
ras pendientes que caen desde la Ciudad Santa, cubrir, en esa cuarta y pos-
trera etapa, la distancia que separa Jerusalén de Belén. En total, unos 170 
km. 

Pero, como ya señalé, no es éste el momento ni el lugar para dar fe de 
tan memorable y accidentada «excursión». Modestamente, eso sí, creo 
haber contribuido a demostrar que la ruta más lógica para un viaje como el 
que emprendieron María y José, no es la de Samaria por el centro de Israel-
, sino la del río Jordán. Un español, en fin, y me enorgullezco de ello, ha si-
do el primer «loco» en reconstruir el decisivo peregrinar de los padres te-
rrenales de Jesús, desde la Galilea a la ciudad de David. 

Volvamos, pues, a lo que importa: el criptograma y las peripecias en las 
que -¡cómo no!- me vi envuelto hasta el final. 

 
El miércoles, 3 de diciembre de 1986, amparado por la luz neutra del cre-

púsculo, avistaba -al fin- la ciudad de Belén. Con un caminar inseguro y re-
cortado -más propio de un anciano que de un hombre de cuarenta años, ló-
gica consecuencia del fuerte castigo, de los malparados pies y de aquel in-
domable dolor en la columna- fui a culminar la odisea ante los blancos mu-
ros de la iglesia de la Natividad. 

Quizá fuera una casualidad (?). La cuestión es que, al cerrar la marcha en 
la explanada pavimentada y recostarme sin resuello contra el pedestal so-
bre el que se levanta la estrella de cinco puntas, el volteo de una de las 
campanas del sagrado recinto llenó mi rendido corazón. Levanté la mirada 
hacia el púrpura provisional de los cielos y agradecí la oportuna «señal» y la 
benevolencia del Gran Padre, que me había permitido llegar hasta allí. Du-
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rante un tiempo, ajeno a todo, lloré en silencio, quemando así los miedos, 
angustias y soledades de aquellos días. El frío y el mudo tintineo azul de las 
primeras estrellas secaron mis lágrimas y la plácida melancolía que me 
inundaba. 

Regresé al punto a Jerusalén. En el hotel no había novedades. Los servi-
cios de Inteligencia -apostaría la vida-, estaban al tanto de mis andanzas, 
pero supieron guardar las distancias. A partir de esos momentos, sin em-
bargo, debería extremar los cuidados. Al menos durante unas horas, no se-
ría yo quien rompiera la tregua. Mi único deseo era disfrutar de un intermi-
nable baño y de un indefinido descanso. El cielo y los hombres respetaron 
mi voluntad, pero, a eso de las nueve de la mañana del día siguiente, el te-
léfono -diabólico y pertinaz- me sacaría de un casi cataléptico y reparador 
sueño de catorce horas. 

Al incorporarme en el lecho, un fortísimo y generalizado dolor muscular 
despertó como un león hambriento, derribándome. Imposible alcanzar el 
auricular. Al quinto o sexto repiqueteo, dejó de sonar. 

-¡Dios mío!, ¡No puedo moverme! 
Las inevitables agujetas -nada grave a decir verdad, pasaron factura. Es-

peré una hora y, ante el riesgo de perderme en un nuevo sueño, apreté los 
puños, emprendiendo una lenta y más que cómica huida de la cama. Varias 
pastillas de glucosa, una ducha y una severa aplicación de linimento alivia-
ron momentáneamente tan comprometido y deplorable estado. 

Me preocupaba no haber atendido al teléfono. ¿Quién podía ser? Presentí 
detrás el silencioso planear de los servicios secretos y, en previsión de ma-
les mayores, decidí averiguarlo. Marqué el 528658 y, al momento, mi buen 
amigo Elías Zaldívar, corresponsal de la Agencia Efe -con quien había man-
tenido contacto en la primera etapa de la marcha a pie-, satisfizo mis du-
das, negando ser el autor de la llamada. Ni siquiera sabía de mi retorno a 
Jerusalén. Se alegró de oírme, prometiéndome enviar a España una reseña 
de mi pequeña hazaña. 

No tuve que darle vueltas al asunto. Nada más colgar, Rachel me locali-
zaba, declarándose responsable de la fallida llamada. Aquello me dio qué 
pensar. En realidad, no sé por qué me sorprendía. Así y con todo, continué 
sopesando la sospechosa puntualidad de la funcionaria del Gobierno judío. 
Resultaba demasiado casual que marcara el teléfono de mi hotel, justo a las 
pocas horas de mi retorno. 

Al confirmarle la culminación de mi aventura por tierras del Jordán, mos-
tró cierta incredulidad y -directa, como siempre- pasó a recordarme las 
reuniones pendientes. Una de ellas, concertada en el museo de la Medicina 
Antigua de Israel, me vendría como anillo al dedo. Hoy, sinceramente, me 
arrepiento de la locura cometida. 
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Cedí, como era lógico y natural. Acudiría sumiso a cuantas entrevistas 

fuera menester. De esta forma, la casi totalidad de mis movimientos que-
daban «controlados». Ni que decir tiene que, a pesar de estas ataduras ofi-
ciales, mi plan seguía en pie. Ya me las ingeniaría para romper el cerco y 
reanudar las investigaciones en torno al criptograma. Para empezar, hasta 
las cuatro de la tarde, hora prevista para la primera de las reuniones en la 
Universidad Hebrea, disponía de un margen que no estaba dispuesto a mal-
gastar. Durante las ocho horas que caminé en solitario a lo largo de cada 
uno de aquellos cuatro días, tuve todo el tiempo del mundo para reflexionar 
sobre el enigma. Las frases cuarta y quinta -«... y sus alas te llevarán al 
guía MARCOS 6.2.0»- ocuparon buena parte de esas dilatadas meditacio-
nes. La palabra «guía» podía ser valorada de muy distintas formas: como 
una persona que conduce a otra o le enseña el camino; como un guía turís-
tico, tan abundantes en Israel; como un maestro o guía espiritual; como un 
poste o pilar que sirve de indicación; como un libro o tratado de preceptos 
o, en fin, entre otras traducciones, incluso como el sarmiento o vara que se 
deja en las cepas y en los árboles al podarlos. Teniendo en consideración 
que las alas del « ángel » parecían conducir a Hazor o a Belén, lo obligado 
era buscar en dichos extremos. El tell de Galilea, influido por los recuerdos 
de mi desastrosa visita y también por lo retirado de la ciudad-fortaleza, fue 
relegado a un segundo plano. Belén me atraía mucho más. Fijada, pues, la 
decisión de explorar en la ciudad de David, el siguiente paso no resultaba 
tan cómodo. ¿Cómo y dónde atacar? No sé si lo correcto -pero sí lo más 
asequible- fue aparcar las interpretaciones engorrosas del término «guía.», 
limitando el campo de acción a una de las facetas más fácil de comprobar: 
la de guía turístico. Sé que iba a ciegas y que lo de «conductor turístico» 
sonaba de lo más prosaico. Pero, como digo, por algún sitio tenía que em-
pezar. En mi indomable fantasía -lamentable error- seguía viva la imagen 
de un «guía» igualmente fantástico, oculto por los velos del misterio y quizá 
inasequible. Una vez más olvidaba la peculiar sencillez y el estilo directo del 
mayor. 

Era imposible captar lo cerca que me hallaba de la definitiva resolución 
del jeroglífico y los correosos sucesos que la escoltarían. Los teléfonos del 
Ministerio de Turismo de Israel 240141 y 4661516- comunicaban insisten-
temente. Así que, a pesar de los dolores que me acuchillaban, adopté la 
única fórmula viable para despejar aquella primera incógnita. Tres cuartos 
de hora más tarde, tras invocar los nombres de dos de mis contactos en el 
citado Ministerio -los señores Hod y Kotzer-, uno de los funcionarios me 
presentaba a la responsable de los staffguide, dependientes -en su mayo-
ría- de los cientos de agencias de turismo radicadas en el país. 
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-Si no he comprendido mal -repuso la hebrea con exquisita amabilidad-, 
usted desea consultar las listas de los guías oficiales de turismo de Hazor y 
Belén... 

Asentí impaciente. 
-¿A qué guías se refiere, exactamente? 
-No comprendo. 
Con excelente precisión matizó su pregunta, aclarando que los guías au-

torizados a trabajar en la ciudad de David pasaban de quinientos. 
La cifra me desalentó. De improviso, el anaranjado parpadeo de una de 

las líneas del teléfono interrumpió la conversación. La mujer escuchó aten-
tamente durante uno o dos interminables minutos, alternando sus concisos 
monosílabos con varias y esquivas miradas hacia mi persona. No le concedí 
mayor importancia. Sin embargo, al reanudar el diálogo, percibí un notable 
cambio en el tono de su voz. La cordialidad inicial, aunque presente en todo 
momento, descendió de nivel. Fue algo instintivo. En el despacho empezó a 
respirarse un tufillo de mutua desconfianza. Aquella llamada, sin duda, te-
nía mucho que ver con mis viejos amigos del Agaf... 

-El asunto cambia -prosiguió, recuperando el hilo de la explicación- si us-
ted se refiere a los que residen de forma habitual en Belén o en el tell de 
Hazor y, al mismo tiempo, desarrollan su actividad en dichas zonas. 

Sus ojos destellaron con una mal contenida curiosidad. Y aguardó mi res-
puesta. La verdad es que no disponía de muchas opciones. Si era menester, 
quemaría las cejas sobre la extensa lista, a la búsqueda del más nimio de 
los indicios. Pero bueno sería acometer la empresa por lo más cómodo. Así 
que me decidí por lo último. En buena lógica, los guías legalmente autoriza-
dos, que habitan en Belén o Hazor, no podían ser muy numerosos. Y confié 
en mi buena estrella. 

Mientras la hebrea revolvía en su mesa, a la captura de la referida rela-
ción, me asaltó una incómoda duda: ¿y si no fuera un guía oficial? Es un se-
creto a voces que, en Israel, los que viven como guías ocasionales o clan-
destinos -muy especialmente los árabes- son legión. Yo solo me complicaba 
la existencia... 

-Aquí está -intervino la israelita, eclipsando mi repentina incertidumbre- 
Veamos. 

Repasó los folios plastificados de una gruesa agenda negra y, localizados 
los guías de Belén y Hazor, alzó la vista, rogándome que me sentara. Agra-
decí la atención. Mis Piernas palpitaban de dolor. 

Recorrió con el dedo índice izquierdo una columna de nombres, direccio-
nes y teléfonos y, saltando a la siguiente página, murmuró casi para sí: 
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-Tal y como suponía, en Hazor no reside ningún guía. Los más próximos 
(que se ocupen de las visitas al tell) viven en Teverya, Nazaret y, por su-
puesto, aquí, en Jerusalén. 

Recibí la información con alivio. Aquello simplificaba la búsqueda. Y sin 
previo aviso se descolgó con dos preguntas que esperaba desde el princi-
pio: 

-Por cierto, ¿por qué le interesan esas personas? ¿Ha pensado en alguna 
en particular? 

En tan críticos momentos no advertí las segundas intenciones de mi inter-
locutora. Luego, al hilvanarlo todo, comprendí. 

Como pude y Dios me dio a entender, le aclaré que deseaba visitar la zo-
na y que, en consecuencia, precisaba los servicios de un guía serio y com-
petente. 

-Respecto a la persona en concreto -disimulé con frialdad-, no tengo pre-
ferencias. 

-Comprendo... 
Una densa pausa me hizo presagiar nuevas complicaciones. 
-En fin, no hay mucho donde escoger -concluyó con fingido desaliento- 

Véalo y decida usted mismo. 
A veces sucede. Aunque los dedos se me hacían huéspedes, en esos ins-

tantes, impaciente por atrapar la lista, no reparé en la hábil maniobra. ¿0 
será que veía infiltrados y espías por doquier? Fue después, al tomar un 
taxi y comprobar que me seguían, cuando caí en la cuenta. Lo lógico hubie-
ra sido que ella misma se brindara a recomendarme a cualquiera de los 
guías. Pero no. Astuta y premeditadamente, me dejó hacer. Y yo, como un 
ganso, mordí el cebo. 

Invoqué a todos los santos. Pero los escasos gramos de serenidad que 
aún conservaba se me fueron por las manos, justo al recibir la agenda. El 
escandaloso tembleque del cuaderno de direcciones no pasó inadvertido pa-
ra mi felina observadora. Segura de sí misma, continuó escrutando mis re-
acciones. Tropecé un par de veces con su inquisidora mirada, pero bajé los 
ojos, impotente. Más inquieto y ofuscado por el ingobernable temblor que 
por la lista que se abría sobre mis rodillas, no me centré en ella hasta la se-
gunda o tercera lecturas. Finalmente, una vez enganchado en la relación de 
guías autorizados que residen habitualmente en Belén, los nervios se apa-
garon, dando paso a otra no menos furiosa emoción.  

En la página izquierda, bajo el brillo saltarín del plástico, aparecía una se-
rie de nombres y apellidos, precedidos por sendos números de cinco dígitos 
que, francamente, no supe interpretar. A continuación, los respectivos do-
micilios, teléfonos, apartados de Correos, nacionalidad y raza, la fecha de 
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inicio de su actividad como guía y la o las agencias turísticas con las que 
venían trabajando. 

La hebrea, desde su silencio, pareció sorprendida ante mi rápida recupe-
ración. Abrí el cuaderno «de campo» y, dispuesto a desafiarla, fui copiando 
la lista. Por razones obvias, me veo obligado a omitir parte de la informa-
ción allí reunida. 

Lo primero que llamó mi atención fue el hecho de que la mayoría fuera 
árabe. En el fondo resultaba de lo más natural, ya que buena parte de la 
población belenita lo es. Terminadas las minuciosas anotaciones, pasé a co-
tejarlas con el original. Al alcanzar la mitad de la relación, el corazón pegó 
un respingo. Retrocedí estupefacto, releyendo las filiaciones precedentes. 
Por último, ansioso, descendí hasta el último de los guías consignados. 

La funcionaria captó mi excitación. Y, sin poder sofocar su venenosa cu-
riosidad, rompió el mutismo: 

-¿Qué le sucede? ¿Ha encontrado a su hombre? 
-Bueno.... no sé -titubeé, haciendo un esfuerzo por acallar el júbilo que, 

como un tornado, casi me levantaba del asiento- Así, de pronto... 
Insatisfecha con la evasiva, presionó sin piedad. 
-¿Le suena alguno? ¿Quiere llamarle desde aquí? 
Transmutó el acero de su semblante por una acogedora sonrisa, descol-

gando y ofreciéndome el auricular del teléfono. Esta vez, la Providencia se-
lló mi peligrosa espontaneidad. Además, tampoco estaba seguro. Convenía 
sopesar aquellos datos, lejos de posibles maledicencias oficiales... 

-No, gracias -corté sin tapujos- En vista de la general y notable antigüe-
dad en el servicio -añadí con una teatralidad que todavía me maravilla-: to-
dos parecen buenos candidatos. Lo pensaré... 

Sin concederle tregua, le devolví la «milagrosa» agenda, interesándome 
por los enigmáticos números que encabezaban cada una de las filiaciones. 

La mujer acentuó su sonrisa, pagándome con la misma moneda: 
-Eso no es de su incumbencia... Digamos que se trata de un código secre-

to y cifrado, de uso exclusivo del Gobierno. 
-¡Un número secreto! 
Mi exclamación, el torrente de alegría y la mal disimulada sorpresa que 

provocó en mí la parca pero reveladora insinuación, agotaron su paciencia 
y, supongo, su capacidad de entendimiento. El desliz de la funcionaria ponía 
punto final a la visita a la sede del turismo judío. 

Estreché su mano con fuerza. El aparente gesto de 
amistad y gratitud la desconcertó del todo, correspondiendo con una im-

precisa sonrisa. 
Segundos después, eufórico, abandonaba el lugar, apretando contra mi 

pecho la valiosa información. Caminé tres o cuatro metros por el largo co-
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rredor y, asaltado por una mortal curiosidad, giré sobre mis talones, retro-
cediendo. La vieja táctica daría sus frutos. Violando las más elementales 
normas de educación, empujé la puerta de cristal del despacho que me 
había acogido, asomando medio cuerpo. Mi inesperada aparición pilló des-
prevenida a la funcionaria, justo cuando, teléfono en mano -y en hebreo- 
ponía sobre aviso de mi partida a Dios sabe quién. Eso fue lo que deduje de 
su visible nerviosismo. Poco más tarde, el taxista que me conduciría al 
hotel, al traducir las tres frases que alcancé a escuchar y anotar, confirma-
ría mis sospechas. 

Más o menos, éstas fueron las palabras que, como digo, pude retener: 
«Haish sheljá iachá ka-rega... Beseder.. Eeséh ma she-ujal.» Que, vertidas 
al español, no ofrecían demasiadas dudas: «Su hombre acaba de salir.. Está 
bien. Haré lo que pueda. » 

Al reconocerme interrumpió la conversación telefónica, pegando el auricu-
lar al pecho. 

-¡Disculpe! -me excusé sin soltar el pomo de la puerta- Olvidé preguntar 
la tarifa oficial por jornada... 

-Eso, señor, lo fija la agencia -vomitó airada desde el fondo de su escrito-
rio. 

-¡Ah, claro! Perdone. 
La tela de araña de los servicios de Información seguía cubriéndome, in-

visible y certera. Pero -insensato de mí- el peligroso juego, lejos de atemo-
rizarme, desencadenó mi adrenalina, excitándome. No había nada de qué 
avergonzarse. Así que, con una temeraria inconsciencia, me propuse des-
pistarlos. (Ahora rememoro con pavor ese viejo y sabio adagio popular que 
testifica que «la ignorancia es osada».) 

 
No fue difícil advertir la presencia en el vestíbulo de aquel individuo re-

choncho, de poblado mostacho y paraguas al brazo. A pesar de esconder su 
cara de luna tras un ejemplar del Jerusalén Post, nuestras miradas coinci-
dieron. Los sucesos vividos en el despacho hablaban por sí solos. Aquél po-
día ser el hombre que acababa de telefonear. Pronto lo sabría. 

El número 24 de la calle King George, sede de la Oficina de Turismo, no 
se encuentra muy lejos del Morili Jerusalén Hotel. Podría haber cubierto el 
trayecto a pie. Pero, debido a los inmisericordes dolores musculares y a la 
morbosa curiosidad de comprobar si me seguían, elegí lo más cómodo y se-
guro. 

A las puertas del edificio, parcialmente encaramado en la acera y con dos 
ocupantes en su interior, se hallaba estacionado un Mercedes gris, 300-D. 
La populosa avenida no es, precisamente, un lugar donde se pueda aparcar 
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de semejante guisa. Aquello me hizo desconfiar. Y mientras aguardaba el 
paso de un taxi, memoricé la matrícula: «699-518», placa amarilla. 

Al acceder al primer taxi libre que acertó a pasar, dudé. ¿Me dirigía al 
hotel o daba un rodeo por las calles adyacentes? Si el Mercedes -como sos-
pechaba- pertenecía a la Inteligencia judía, no tardaría en averiguarlo. Por 
otra Parte, solicitar del conductor que despistara al potente automóvil se 
me antojó arriesgado. Lo prudente era retornar al Moriah. Intencionada-
mente, me senté al lado del chofer, espiando las maniobras de los hipotéti-
cos agentes Por el espejo retrovisor. En efecto, nada más arrancar, el gor-
dinflón del periódico se coló de rondón en el Mercedes, que fue a posicio-
narse -camuflado en el flujo de coches a poco más de cincuenta metros por 
detrás de nuestro turismo. 

Quince minutos después, frente a las puertas amarillas del hotel, simulé 
un inexistente regateo con el taxista. Me explico. Para un observador exte-
rior, mis gesticulaciones y braceos sheke1s en mano- podían ser interpreta-
dos como un rutinario «forcejeo crematístico», tan común entre los turistas 
avisados y los profesionales del taxi en Israel. En realidad, la conversación 
discurría por derroteros muy distintos. La excusa de la traducción al inglés 
de las palabras hebreas que había cazado al vuelo en el despacho de la fun-
cionaria me vino al pelo para demorar la salida del taxi, disponiendo así de 
un tiempo precioso en el que poder observar las evoluciones del Mercedes. 
El chofer agradeció la propina y la posibilidad de quebrar la monotonía de la 
mañana, prestándome, como digo, un estimable servicio. En ese lapsus, a 
caballo entre el retrovisor y las prolijas explicaciones de mi oportuno tra-
ductor, comprobé con un malvado regocijo cómo mis perseguidores frena-
ban la marcha. Dudaron dos o tres segundos y, convencidos de que me dis-
ponía a ingresar en el hotel, giraron a su izquierda, enfilando la rampa de 
acceso al aparcamiento subterráneo del Moriah. Ése, en el fondo, fue un 
error. Si mis intenciones hubieran sido otras, podría haberlos despistado, 
bien alejándome de la zona en el mismo taxi o sirviéndome de cualquiera 
de los autobuses que tienen sus paradas frente al edificio del hotel, a am-
bos lados de la calzada. Pero, de momento, mi objetivo no era ése. 

Ardía en deseos de sentarme tranquila y sosegadamente y proceder a un 
exhaustivo análisis de lo que había descubierto en el Ministerio de Turismo. 

Recogí la llave de la habitación y, cuando estaba a punto de entrar en uno 
de, los elevadores, lo pensé mejor. Aquella situación me divertía. Faltaban 
dos horas para mi cita en la Universidad Hebrea y, esperando sacar algún 
provecho, me acomodé en un ángulo del vestíbulo, de forma que pudiera 
observar y ser observado sin dificultad. A los cinco minutos, como imagina-
ba, el «cara de luna» y un segundo individuo empujaban la puerta giratoria. 
Me incliné hacia el cuaderno «de campo», aparentemente ajeno a 
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cuanto me rodeaba. La llegada de una de las camareras me recordó que 
estaba prácticamente en ayunas, regalándole a la escena una mayor natu-
ralidad. De reojo, mientras pedía un vaso de leche y una porción de pastel 
de queso, fui siguiendo las evoluciones de mis contumaces «amigos». Los vi 
intercambiar algunas frases, mirarme de soslayo y, finalmente, avanzar 
hacia la recepción, solicitando la presencia de uno de los empleados. La dis-
tancia -alrededor de veinte metros- y el hecho de que los sospechosos me 
dieran la espalda, anularon cualquier intento de comprensión de la escena, 
aunque, en los cinco o diez minutos que duró el «cónclave», lo imaginé to-
do o casi todo. Lo único que acerté a captar fue cómo el compañero del 
gordinflón rebuscaba en los bolsillos posteriores de su raído pantalón va-
quero, echando mano de algo -quizá un pequeño bloc de notas- en el que 
llevó a cabo unas menguadas anotaciones. Acto seguido, con idéntica dis-
creción, tras comprobar cómo devoraba mi frugal almuerzo, abandonaron el 
hotel. A decir verdad, la desaparición de los supuestos agentes no me sirvió 
de consuelo. Seguro que tramaban algo. Tentado estuve de asomarme al 
exterior. Pero comprendí que lo más inteligente era seguirles el juego, 
haciéndoles creer que ignoraba su presencia. Esto me proporcionaba una 
cierta ventaja. 

 
« ... y sus alas te llevarán al guía MARCOS 6.2.0. 
 
El número secreto de sus plumas es el número secreto del guía ... » 
Aquello sí era importante. El Destino, cansado quizá de. tanto laberinto, 

acababa de echarme una inestimable mano. En la relación de guías autori-
zados por el Ministerio de Turismo de Israel, con residencia habitual en Be-
lén, figuraban doce nombres. (¡También era «casualidad» que fueran preci-
samente «12»!) De éstos, cuatro -Toufite, Abraham, Mike y Elías desempe-
ñan su labor en la propia ciudad de David. El resto -Emin, Raimundo, José, 
Michel y otros tres Elías- conducen a los turistas y peregrinos a lo largo y 
ancho de Tierra Santa. Con total premeditación, sólo he mencionado once 
de los doce profesionales que recogía la lista. El último, que aparecía me-
diada la citada relación oficial, fue el causante de mi ya referido júbilo. En la 
sucinta referencia -de la que silencio algunos datos por razones de seguri-
dad- pude leer y copiar lo siguiente: 

«00006. Marcos Gabriyeh. Domicilio... Apartado postal 620. Belén. (Care-
ce de teléfono.) Árabe cristiano. Ejerce desde 1965. Habla hebreo, árabe, 
inglés, español, francés, italiano y portugués. Trabaja para la Agencia... Di-
rección... P.O.B... Teléfonos... Cable... Télex... Jerusalén. » 

Como habrá intuido el lector, en estas telegráficas líneas destellaban al-
gunos datos reveladores que colmaron mi excitación. Para empezar, aquél 
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era el único guía de Belén que respondía al nombre de Marcos. En cuanto a 
los tres dígitos del apartado de Correos, ¿qué podía suponer? ¡620! La 
misma cifra que acompañaba a la inicialmente supuesta cita bíblica:  

 
MARCOS 6.2.0. 
«... y sus alas te llevarán 
al guía MARCOS 6.2.0.» 
 
El rompecabezas encajaba. Las alas del «ángel» de Hazor estaban «lle-

vándome» a un guía, de nombre MARCOS, cuyo número secreto oficial -
00006- coincidía o sumaba lo mismo que el de las plumas del querubín: 
«6». 

Estudié el criptograma, sin dar crédito a lo que ahora, después de tantos 
esfuerzos y quebraderos de cabeza, resplandecía ante mí como lo más cris-
talino del mundo. Y recordé estremecido la caria de Munich. 

Si todo aquello era algo más que un espejismo, mis viejas e inseguras 
deducciones habían acertado de plano. El mayor, jugando a desorientar, 
supo extraer la justa utilidad del nombre y de los textos del evangelista, in-
crustando un segundo «Marcos» en el punto exacto. Y como ocurriera en el 
primero de los «mensajes», el que me llevó a Washington, las sucesivas 
claves fueron arropadas por lo que podría definir como «piezas complemen-
tarias », con un papel de apoyo o ratificación de lo esencial. 

En suma, aceptando que mis pasos y lucubraciones estuvieran acertados, 
el enigma parecía llegar a su fin. Pero, a pesar de lo sólido de las aparien-
cias, mi desconfiado espíritu no terminaba de asimilarlo y, lo que era más 
importante, de encajar que hubiera triunfado. Supongo que es mi forma de 
ser. 

Naturalmente, seguí contemplando la posibilidad de que el dichoso «guía» 
fuera una cosa o persona diferente. El sentido común, sin embargo, se re-
belaba. 

Aquello traslucía un innegable sentido. Todo engarzaba en la prodigiosa 
rueda de la lógica. Y me dejé arrastrar por los sueños. « Quizá el mayor -no 
sé cuándo- conoció a un hombre llamado Marcos. Quizá fue su amigo y qui-
zá le confió "algo" que prepararía mi camino... ¿Por qué no?» 

Prescindí de tales pensamientos y, sujetando en corto mi imaginación, 
anoté lo que entendía como de inmediato y obligado cumplimiento: 

«Localización y entrevista con el tal Marcos, de Belén. » 
Desconocía lo que me aguardaba y, por tanto, calculé los riesgos, esti-

mando que dicha cita debería producirse al margen de testigos; en especial, 
fuera de la órbita de la Inteligencia militar israelí. En aquellos esperanzado-
res momentos, a la vista del abanico de datos y sucesos que se abría ante 
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mí, me felicité por el silencio guardado en el despacho de la funcionaria de 
turismo. No podía olvidar -y los servicios secretos mucho menos- que la re-
gión de Belén constituye uno de los focos más virulentos del terrorismo en 
Israel, habiéndose convertido en una «cantera» de la que brotan infinidad 
de palestinos, dispuestos a pelear por sus legítimos derechos. De haber 
pronunciado el nombre de Marcos, o cualquier otro, mis dificultades con el 
Agaf habrían sido dramáticas. En definitiva, entre otras, ésta podía ser una 
de las razones del espionaje judío para mantenerme controlado. 

Era del todo necesario organizarse concienzuda y meticulosamente. Y mi 
insensato cerebro empezó a maquinar un plan. 

 
La climatología empeoró. El frió y la lluvia se ensañaron con Jerusalén y, 

no de muy buena gana, me dispuse a tomar el bus 4A, que debería trasla-
darme a la Universidad Hebrea en el monte Scopus, al norte de la ciudad. El 
compromiso me irritó. Pero, resignado, comprendí que no convenía dar un 
solo paso en falso. 

Durante los paseos bajo la marquesina escruté los alrededores del hotel, 
a un tiro de piedra de la parada. En especial, la boca del aparcamiento sub-
terráneo y la puerta giratoria del vestíbulo. Del Mercedes y de sus ocupan-
tes, ni rastro. Parecía como si se los hubiese tragado la tierra. 

Una pareja de judíos ortodoxos, con sus funerarias levitas, los inconfun-
dibles tirabuzones desmayados a ambos lados de sus pálidos rostros y los 
sombreros de terciopelo negro protegidos del agua con sendas fundas de 
plástico, se unieron a mi espera. Después, con idéntica desconfianza, vi lle-
gar a una espigada y atractiva mujer de rasgados ojos azabaches. Al desfi-
lar frente a ella sostuve su inquietante mirada. No sabía a qué atenerme. 
Cualquiera de aquellos ateridos semblantes podía ocultar un astuto agente 
secreto. 

« ¿Por qué me obsesiono? -me reproché al punto- Mi visita a, Scopus está 
"bendecida". Quizá hayan desistido, por el momento ... » 

Sin embargo, decidí salir de dudas, en la medida de mis posibilidades. El 
autobús frenó puntual y rechinante y sus puertas hidráulicas resoplaron, 
franqueándonos el acceso. Los judíos, sin la menor consideración, tomaron 
la delantera. La señorita, más prudente, quedó rezagada. Y, como digo, pu-
se en marcha la primera de las pruebas. 

Inmóvil sobre los peldaños que conducían al chofer y cobrador, toqué el 
hombro del que me precedía, preguntándole -en inglés- si aquél era el bus 
de la universidad. Sabía que estos fanáticos de la religión -vecinos quizá del 
barrio de Mea Shearim- llevan su radicalismo al extremo, incluso, de no dia-
logar en otra lengua que no sea la hebrea. De haber sido un miembro de la 
Inteligencia militar, lo más probable es que se hubiera dignado correspon-
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der a la inocente cuestión de aquel extranjero. No fue así. Giró la cabeza. 
Me inspeccionó de pies a cabeza y, con el más olímpico de los desprecios, 
prosiguió su conversación con el segundo hassidim, ignorándome. 

«Perfecto», repliqué en mi fuero interno, encajando el revelador desplan-
te. 

Ya sólo faltaba la mujer. Lo normal, en el supuesto de que fuera lo que 
sospechaba, es que portara una arma. Había que descubrirlo. Le cedí el pa-
so gentilmente y, una vez en el pasillo del autocar, me situé a su espalda. 
La brusca arrancada fue la excusa idónea para asirme a su cintura con am-
bas manos. El incidente -tan común en estas circunstancias- no pareció dis-
gustarle demasiado. Con su grácil brazo izquierdo levantado hacia una de 
las barras de seguridad, resistió el tirón. Solté mi presa y, aprovechando el 
cabeceo del vehículo, provocado por la entrada de la segunda velocidad, re-
currí de nuevo al cuerpo de la señorita. Esta vez la tomé por debajo de las 
axilas, resbalando mis manos -sin el menor pudor- por los tersos costados. 
Recompuestas estabilidad y figura, me excusé, aliviándola de la firme pre-
sión de mis manos. La joven, impasible, sonrió con picardía, guiñándome 
un ojo. Mi sonrojo llegó hasta los pies... 

Los temores eran infundados. La hermosa hebrea no iba armada. 
A la hora convenida, Daniel Schwariz, profesor de Historia del Pueblo de 

Israel, me recibía en uno de los despachos del edificio Truman. Por espacio 
de una hora, en presencia de Pessy Druker, miembro también del profeso-
rado de la citada Universidad Hebrea, el joven científico satisfizo mi curiosi-
dad, hablándome de sus investigaciones en torno a Poncio Pilato. Dicho sea 
de paso, algunas de las audaces teorías de Schwartz coincidían con lo ex-
puesto en el diario del mayor norteamericano, acerca de este discutido e in-
justamente denostado gobernador romano. 

Aunque presté toda mi atención a la entrevista, la verdad es que mi cora-
zón se hallaba lejos. Para ser exacto, en Belén. Mi plan inicial no fijaba la 
búsqueda del enigmático Marcos hasta el día siguiente. Sin embargo, con-
forme avanzó la tarde, le di la vuelta a mis pensamient6s. Actuaría de in-
mediato. Ni los nervios ni la curiosidad hubieran perdonado que me cruzara 
de brazos. 

Dicho y hecho. Al filo de las seis, de regreso al Moriah, activé la recién 
bautizada Operación Marcos. Busqué al recepcionista que había dialogado 
con los propietarios del Mercedes, interesándome por algo que conocía so-
bradamente: la zona comercial más próxima. Plano en mano me recomendó 
el triangulo formado por las céntricas calles de Jaffa, Ben Yehuda y George 
V. En efecto, todo un paraíso para el comprador. 

No había prisa. Así que, desafiando la lluvia y el torrentoso malestar ge-
neral que roía mis huesos, emprendí un despreocupado paseo, Keren Haye-
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sod arriba. El tránsito peatonal, muy escaso, jugó a mi favor. No estaba se-
guro pero, como medida preventiva, llevé a cabo una pausa frente a un es-
tablecimiento de música que se alza en la misma acera del hotel, a cosa de 
cien metros. El silencio de la calle me trajo un precipitado taconeo. Alguien 
se acercaba. No me moví, aparentemente absorto en los discos que se ex-
hibían en el escaparate. El reflejo de un hombre grueso, de baja estatura, 
se presentó en el cristal que se levantaba a dos palmos de mi nariz. Dobló 
la cabeza hacia el lugar donde me encontraba y, automáticamente, aflojó el 
paso. 

«¡El "cara de luna"!» 
Indeciso, pasó el paraguas de mano, continuando su camino. Esperé diez 

o quince segundos y, sin querer sofocar mi regocijo, reemprendí la marcha. 
Tenía gracia. De perseguido me había convertido en perseguidor. 

El aturdido agente, ante lo penoso de la situación, sólo acertó a volver el 
rostro en un par de oportunidades, comprometiendo aún más su labor. Mi 
objetivo se hallaba todavía a medio kilómetro y, disfrutando como un niño, 
le dejé seguir. Inteligentemente, cambió de acera y, con toda naturalidad, 
se detuvo en una de las paradas de autobús. Al llegar a su altura, el «cara 
de luna» varió de táctica. A partir de entonces, el seguimiento se registraría 
a una prudencial distancia y siempre en paralelo, desde la banda opuesta a 
la que yo utilizaba. 

Mi estrategia -elemental- consistía en ganar la concurrida confluencia de 
las referidas calles de Ben Yehuda y George Y Una vez allí, con unos gramos 
de suerte, trataría de darle esquinazo. Sin embargo, al rebasar el hotel Pla-
za -mediada ya la avenida de George V-, tuve una idea mejor y más arries-
gada. 

 
Tal y como suponía, el gordinflón, que no perdía ojo, quedó desconcerta-

do. Casi con seguridad, la información recibida del recepcionista le hizo con-
fiar en mi propósito de visitar tiendas y efectuar algunas compras. Por eso, 
al descubrir cómo me detenía bajo la marquesina del bus número 9, su de-
solación debió de ser notable. A pesar de todo, tengo que reconocer que la 
fortuna estaba de su lado. 

Si en aquellos precisos instantes hubiera llegado un autocar, la burla 
habría sido redonda. Muy a pesar mío, el primero de los vehículos de trans-
porte público que asomó por la avenida lo haría con el suficiente retraso 
como para permitirle cruzar la calle y mezclarse entre el reducido grupo de 
personas que nos cobijábamos en la garita. 

Al ingresar en el bus, mi contrariedad fue en aumento. «Y ahora, ¿qué? » 
El «cara de luna», impertérrito, pasó a mi lado, acomodándose en uno de 
los asientos del fondo, muy cerca de la puerta de salida. Yo permanecí de 
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pie, frente por frente a la portezuela de doble hoja situada en el centro 
geométrico del vehículo y que era accionada en cada una de las paradas. 
Tenía que actuar. Pero ¿cómo? 

El número de pasajeros se incrementó en las dos siguientes paradas. 
Aquello podía beneficiarme. De soslayo, parapetándome entre los viajeros, 
procuré vigilar al individuo. Naturalmente, él hizo otro tanto. 

No disponía de muchas alternativas. Era menester jugárselo a una carta, 
aunque aquello me delatara. Nervioso, aguardé la siguiente parada. Al divi-
sar el inminente cruce con la vía de Hillel, alguien pulsó el timbre, previ-
niendo al conductor. El bus se detuvo y, al abrirse la puerta, descendí sin 
prisas. Fue cuestión de segundos. La sorpresa ralentizó la reacción del 
agente, quien, a duras penas, terminó por bajar. Era lo que yo esperaba. 
Su sentido profesional hizo que, nada más poner los pies en el suelo, me 
diera la espalda, en un elemental gesto de disimulo. Aquél fue su error. An-
tes de que alcanzara a comprender, salté como un gato sobre el descansillo 
de la puerta central, justo en el momento en que un bronco rugido tiraba 
del bus. La doble hoja me aprisionó, pero, segundos después, lograba re-
chazar el sistema hidráulico, liberándome. El «cara de luna», desarmado, 
no se movió. Ni siquiera hizo un mal gesto. Los que también quedaron ató-
nitos fueron los pasajeros más próximos, que no terminaban de entender 
mi extraño comportamiento. La mayoría, quiero suponer, lo atribuyó a un 
error a la hora de identificar la parada. 

Un kilómetro más adelante abandonaba definitivamente el salvador bus, 
perdiéndome en la noche. Esta vez había ganado. Pero ¿y la siguiente? La 
pequeña peripecia, aunque me hubiera regalado la libertad de acción, podía 
provocar consecuencias imprevisibles. Ahora, «ellos» sabían que yo tam-
bién lo «sabía»... Mal asunto. 

De todas formas, pasase lo que pasase, no tenía intención de desperdiciar 
mi temporal ventaja. Tomé un taxi y, cuarenta minutos después, descendía 
frente a la basílica de la Natividad, en Belén. Me aposté en una de las puer-
tas del templo, dispuesto a comprobar si el familiar Mercedes, o cualquier 
otro vehículo sospechoso, hacían acto de presencia en la explanada. A la 
media hora, convencido de que no era así, requerí los servicios de un taxis-
ta belenita, que me condujo con precisión al domicilio que obraba en mi po-
der y que, según la Oficina de Turismo de Israel, pertenecía al guía y su-
puesto amigo del mayor: Marcos Gabriyeh. 

La suerte estaba echada. Ahora, frente a aquella casa de una planta, el 
mar de dudas que me golpeaba se encrespó. ¿Había elegido el buen cami-
no? 
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Por más que lo procure, no encuentro palabras para describir el fuego y el 
vacío que, en forma de nudo gordiano, se enroscaron en mi vientre al tras-
pasar el umbral del portón. Puede que nadie lo crea: la justa verdad es que 
mi mente se vino abajo. Me quedé en blanco. ¿Por dónde empezaba? Si, 
realmente, aquél era el sujeto que perseguía con tanto encono, ¿qué frases 
tenía que dirigirle? ¿Cómo me presentaba? Considerando -que quizá sea 
mucho considerar- que guardara «algo» para mí, ¿cómo persuadirle para 
que me lo entregara? 

Temblando como la llama de una vela, pulsé el timbre. Cinco, diez, quince 
segundos... Silencio. Alarmado, insistí con bríos. ¿Y si no estuviera en Be-
lén? Dada su condición de guía oficial, todo era posible. 

... Veinte, treinta segundos. Llamé por tercera vez. La respuesta fue idén-
tica. La casa parecía desierta. 

«¡ Maldita sea! » 
De la incertidumbre y el pasmo pasé a una rabia sorda. Aquello no era 

justo. 
Fue inútil. Nadie respondió a la media docena de timbrazos. Decepciona-

do, di media vuelta, parándome en mitad de la solitaria calle. El momento, 
negro como boca de lobo, se abatió sobre mí. Incapaz de reflexionar y deci-
dir, las esperanzas, al igual que la mansa lluvia, se derramaron por el relu-
ciente asfalto. 

Pero mi caritativa y buena «estrella» -aunque no pudiera verla- seguía en 
lo alto. De improviso, una voz me reclamó desde una ventana contigua a la 
casa del desaparecido Marcos. Era una mujer. Lamentablemente sólo 
hablaba árabe. Por lógica comprendí que había escuchado mis llamadas. 
Pronuncié el nombre de Marcos lo más despacio posible, vocalizando como 
un párvulo y señalando hacia el domicilio de aquél. La señora replicó en su 
lengua, indicándome, a su vez, el fondo de la calle. Tras unos minutos de 
estéril diálogo, se retiró de la ventana, rogándome por señas que esperase. 
Al poco retornaba en compañía de un muchacho con el que sí pude hacerme 
entender. Amable y bien dispuesto, se prestó a acompañarme hasta el local 
donde, al parecer, se hallaba su vecino y amigo. «Marcos -según el joven 
árabe- estaba trabajando en la puesta a punto de un restaurante.» 

Después de un presuroso callejeo nos adentramos en un desahogado sa-
lón en obras. A la parca luz de algunas bombillas enroscadas a las colum-
nas, confundidos en una atmósfera de yeso fresco y madera recién aserra-
da, cuatro individuos trajinaban tablones y martillos. Uno de ellos, encorva-
do hacia un caldero de cemento, canturreaba una doliente melodía árabe. 

Cerré los puños, comido por la emoción. ¿Cuál de aquellos afanosos obre-
ros era el depositario de lo que tanto ansiaba? 
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Tras identificar a nuestro hombre, mi acompañante sorteó a los operarios 
más próximos, saludándolos con sendas y amistosas palmadas en las es-
paldas. Le vi llegar hasta el que removía la masa e, inclinándose, le susurró 
algo al oído. Ambos se incorporaron, observándome desde la penumbra. La 
irregular iluminación le preservó de mi desatada curiosidad. Pero me quedé 
quieto, tal y como me había sugerido el improvisado guía. 

Digo yo que el tronar de mi corazón tuvo que ser escuchado en un amplio 
radio. Pero nadie alteró su faena. 

Concluido el breve diálogo, el que hacía de albañil arrojó la paleta en el 
mortero y, restregando las manos en los flancos del pantalón, avanzó hacia 
mí. 

No pude remediarlo. Me eché a temblar. ¿Había llegado el gran momen-
to? ¿Qué podía decirle? ¿Cómo atacar tan peregrina y críptica historia? 

 
Un foco amarillento, compasivo ante mi desazón, borró al fin la negrura 

de la silueta que se acercaba, mostrándome al hombre. Parecía instalado en 
esa edad indefinida que sólo florece a partir de los cincuenta. Como buen 
árabe, conservaba una ensortijada y generosa mata de pelo negro, algo ce-
nicienta y descuidada. Un vientre campanudo hinchaba una camisa caqui, 
salpicada aquí y allá por lamparones de cal, robando altura y prestancia a 
su escaso metro y sesenta centímetros. Un rostro terso, más ancho que al-
to, formaba un todo con el fornido cuello. Y en mitad de la bronceada piel, 
unos ojillos recogidos, en perpetuo ir y venir pero, a la par, sonrientes y 
confiados, como en todo hombre de bien. 

Presumo de pocas virtudes. Sólo, y arriesgando mucho, de destapar a las 
gentes con un par de atentas miradas. Pues bien, este pequeño don -fruto 
del oficio- me hizo confiar. Espontáneamente me tendió su maciza y vigoro-
sa mano, y yo, como un torpe paquebote a la deriva, sólo acerté a corres-
ponder, estrechándola con fuerza. Creo no equivocarme cuando digo que, 
en general, un sincero e intenso gesto de esta índole abre muchas puertas; 
sobre todo las de la amistad. Aquel apretón de manos, a pesar del mutuo 
desconocimiento, se prolongó más de lo normal. Tanto el guía como yo -lo 
sé- sintonizamos. 

-Usted dirá...  
La voz recia de Marcos, sin un ápice de reserva, me animó. Le sonreí. Y el 

buen hombre, expectante, hizo otro tanto. 
-Verá-, -arranqué finalmente, sin saber muy bien qué rumbo tomar-, de-

searía conversar con usted. 
-¿Conmigo? 
-No se alarme -atajé- Se trata de un asunto privado que requiere un poco 

de calma. Nada grave. 
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Me maravilló que no profundizara o que -cargado de razón- no tanteara 

mi insólita visita con algunas preguntas de rigor. 
-Puede esperar un minuto? 
Asentí, creo, con un vago movimiento de cabeza. La tensión me tenía 

embarullado. 
Se despidió de la compañía y, marcando la salida con ambas manos, nos 

invitó a precederle. 
-Iremos a mi casa -puntualizó. 
El joven árabe y yo obedecimos en silencio. A los pocos minutos, seña-

lando a sus espaldas y con una franqueza que jalonaría todo el encuentro, 
abrió su corazón, lamentándose de la crisis por la que atravesaba el sector 
turístico en aquellos momentos. La falta de trabajo les había impulsado -a 
él y a otros guías de Belén- a pluriemplearse en la aventura del restauran-
te. Me gustó el detalle y la confianza. Marcos era un hombre sin doblez. 
Abierto, incluso, con los que no conocía. El gesto me espoleó. Camino del 
domicilio tomé la firme decisión de entrarle sin tapujos ni medias verdades. 

El muchacho que me había hecho tan providencial servicio nos dejó solos. 
Un par de minutos después casi sin poder creerlo- me vi sentado &ente al 
guía belenita, en su austero y solitario hogar. 

A pesar de mis buenos propósitos, el asunto se resistió. Me sentía despla-
zado, impotente y hasta ridículo. ¿Cómo explicarle quién era y por qué es-
taba allí?  

Penetrante y sagaz como un halcón, Marcos adivinó el revoltijo de nervios 
que enroscaba mis manos. Se levantó y, cordial y entregado, me ofreció un 
té. 

No podría jurarlo. Sin embargo, a través del vaporoso humo de la infu-
sión, creí intuir en su mirada el porqué de mi visita. Yo mismo me censuré. 
Eso era imposible. No obstante, aquella «luz» y el atronador silencio de sus 
ojos siguieron inquietándome. En definitiva, me tendieron un salvador 
puente. 

Le hablé de mí. De mi trabajo y del histórico día en que conocí al mayor. 
No hubo interrupciones. Dejó que me explayara. Su imperturbable atención, 
distendida sólo por alguna que otra sonrisa de complicidad, me convenció 
de que no hablaba en vano. De no haber sido el hombre que buscaba, ¿qué 
sentido tenía tan paciente y generosa escucha? Al detallarle, por ejemplo, 
mis venturas y desventuras en la resolución del criptograma, lo razonable 
por su parte habría sido cortar tan prolijas y extrañas explicaciones. Al con-
trario. Mis enredos en Washington le cautivaron. 

Apuré el reconfortante té y, sin mediar palabra, me sirvió una segunda 
taza, invitándome, con su respetuoso mutismo, a que prosiguiera. Lo hice 
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como un potro salvaje, sin orden ni concierto y con una exaltación progresi-
va que, por supuesto, no escapó a su inteligencia. 

Hubo un par de detalles, eso sí, que oscurecieron su mirada, traicionán-
dole. El primero fue la alusión a la muerte del ex oficial de la Fuerza Aérea 
norteamericana. El segundo, la sorda batalla con la Inteligencia militar ju-
día. Poco faltó para que, ante tan elocuente hundimiento obviara el resto de 
la historia, pasando a la cuestión que me consumía. Pero, no deseando for-
zar los acontecimientos, rematé la narración. El último movimiento consistió 
en mostrarle el cuaderno «de campo», con el texto del segundo enigma y 
los dibujos del «ángel de Hazor». Tomó, en efecto, el bloc, repasando el 
criptograma con brevedad. Acto seguido, en tono grave, me rogó que le 
mostrara el pasaporte. La inesperada petición me pilló a contrapié. 

-Tranquilo -terció, suavizando el calibre de sus palabras- Se trata de una 
mera comprobación. 

Mi desconcierto siguió vivo. ¿Me había equivocado de persona? ¿Era el tal 
Marcos otro esbirro de los servicios de información? La explicación del guía 
puso punto final a mi inquietud. 

-Compréndalo -sonrió satisfecho, devolviéndome el documento- Debo es-
tar seguro... 

-Entonces, usted... 
Mi estallido de alegría le conmovió. Pero no dijo nada. Abandonó su 

asiento y, dirigiéndose a la ventana, meditó unos instantes. Al volverse, su 
pregunta enfrió mi expectación. 

-¿Cree posible que le hayan seguido hasta aquí? 
Negué con firmeza. 
-Y otro asunto que me intranquiliza. ¿Saben o sospechan «ellos» mi iden-

tidad? 
Repetí la negativa, poniéndole en antecedentes de mi silencio en la Ofici-

na de Turismo y de cómo había dado con su persona. Marcos sabía de la 
astucia de los servicios de Inteligencia de Israel y las aclaraciones no apa-
garon su desasosiego. Sin embargo, al menos por el momento, dejó de lado 
el espinoso asunto. Su faz recobró la primitiva luminosidad y, tendiéndome 
ambas manos, resumió lo único que ansiaba oír en aquel momento: 

-Hace años que espero esta visita... 
Aunque la intuición había abierto mi alma desde tiempo atrás, la garganta 

quedó anudada por la emoción. Fui incapaz de responder. Tomé sus manos 
y, sencillamente, las estreché, transmitiéndole así los meses de pesadilla, 
desaliento y esperanza. Las miradas hablaron por sí solas. A partir de ese 
imborrable momento, fue él quien tomó la iniciativa, sacándome de dudas. 
Había conocido al mayor a lo largo del año 1973, en Jerusalén, y por moti-
vos ajenos a los que ahora nos reunían. Entre ellos nació una corriente de 
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hermandad y, años más tarde, desde el remoto Yucatán, volvió a tener no-
ticias del viejo piloto norteamericano. Le encomendó la custodia de «algo» 
que sólo podría ser entregado al hombre o mujer que acreditara haber re-
suelto y despejado el criptograma que obraba en mi poder. La última «cla-
ve» del enigma era él mismo. Desde que «aquello» llegara a su poder, a 
pesar de sus intentos por conectar con el mayor, no había vuelto a tener 
noticias suyas. ignoraba que hubiera fallecido y, por supuesto, que existiera 
un primer mensaje. 

Leal y prudente donde los haya, Marcos me aseguró que jamás desprecin-
tó el «envío» de nuestro común amigo. Le creí. 

Y ardiendo en deseos de hacerme con el misterioso «legado», le supliqué 
que me lo mostrara. Sonrió con benevolencia, disculpando mi fogosidad. Al 
punto, sin rodeos, me hizo comprender que aquella justa entrega debía 
consumarse en el momento y lugar adecuados. Acepté sus razonables pre-
cisiones. El Agaf, con seguridad, podía estar al acecho. Si me presentaba 
esa noche en el hotel con el preciado «cargamento» -ésas fueron sus pala-
bras-, mis sacrificios, los suyos y los del mayor corrían el riesgo de ser in-
molados, en beneficio de los servicios de Inteligencia. Merecía la pena espe-
rar. 

-Éste es mi plan -simplificó, exponiendo la idea que acababa de concebir 
y que, así, de bote y voleo, me hizo soltar una carcajada, si no recordaba 
mal, la primera de este infeliz en toda su estancia en la Tierra Prometida. 
Accedí ilusionado. «Aquello» resultaba excitante y, sobre todo, eficaz. Me 
sometí a su voluntad y no volví a interrogarle ni a presionar acerca de «lo 
que le había encomendado el mayor». Un «legado» cuya naturaleza presen-
tía. 

La tertulia -sembrada de confidencias- se prolongaría hasta altas horas de 
la madrugada. Fue así como entramos en el mutuo conocimiento de hechos 
y circunstancias, íntimamente ligados al mayor, que, amén de enriquecer-
nos, multiplicaron -si cabe- nuestra sincera estima hacia aquel hombre sin-
gular y aguerrido. 

Pasadas las cuatro horas, un segundo taxista belenita orillaba su turismo 
en el cruce de las calles Smolenskin y Keren Hayesod, a trescientos metros 
del Moriah Jerusalén. Por seguridad, despedí al chofer y amigo de Marcos 
en un lugar lo suficientemente retirado del hotel como para conjurar cual-
quier tropiezo o «malsana curiosidad»... 

Caminé decidido. La zona, iluminada y dormida, parecía en paz. En los 
aledaños del Moriah no se distinguía un solo vehículo. Crucé frente a la 
rampa del aparcamiento subterráneo y, de pronto, sentí miedo. Me detuve. 
Inspeccioné la oscura y solitaria boca del parking, sin divisar al guarda. 
¿Qué hacía? ¿Entraba por el sótano? Desde allí, con la ayuda de los ascen-
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sores, el acceso a la habitación era menos comprometido. Finalmente, re-
nuncié. Mi apaleado corazón no hubiera resistido otro «susto». Además, 
¿qué importaba que me vieran entrar por el vestíbulo? A estas alturas del 
«negocio» todo estaba consumado.... para bien o para mal. 

Encogido y receloso empujé despacio la puerta giratoria. En el vestíbulo, 
a media luz, no respiraba una alma. Miento: a la izquierda, en uno de los 
butacones, roncaba un vigilante. Salvé de puntillas los siete u ocho metros 
que me separaban de los elevadores y, escurridizo como una serpiente, me 
quité de en medio. Ninguno de los recepcionistas -posiblemente tan arroba-
dos como el agente de seguridad detectó el retorno de aquel trasnochador. 
Pero los sobresaltos -en el fondo soy un ingenuo- seguirían llegando...  

Feliz como unas castañuelas, me dispuse a descansar. Me planté ante la 
puerta de la habitación y, de pronto, medio mundo se vino abajo: había ol-
vidado la llave en conserjería. 

-¡Ésta sí que es buena!... 
No supe si reír o llorar. El nuevo registro de mis ropas fue tan inútil como 

el primero. ¡Increíble! En segundos, la euforia se transformó en cólera. Los 
que me conocen saben que ya sólo me indigno conmigo mismo. Pues bien, 
ésa fue una sonada ocasión para ejercitar una de mis actividades predilec-
tas: maldecir mi sombra y mi proverbial despiste. 

Pujé por hallar un remedio. Todo menos bajar y delatar mi presencia. 
También era posible que no ocurriera nada, pero ¿y si ocurría? 

El análisis de la necia situación arrojó dos únicas alternativas. Una: inge-
niármelas para forzar la puerta. Dos: acomodarse en el pasillo y resistir 
hasta el alba. La última no fue de mi agrado. Así que, malhumorado, hice 
inventario de cuanto llevaba encima. El recuento no me estimuló: la carte-
ra, el pasaporte, tabaco, un encendedor, el «cuentapasos», una batería de 
rotuladores -a los que soy tan aficionado- y el cuaderno «de campo», con 
tres o cuatro hojas sueltas, repletas de nombres y direcciones y prendidas a 
la masa del bloc mediante sendos clips labiados de acero inoxidable. 

 -¡Escaso arsenal! -me lamenté- Si al menos el mechero hubiera sido de 
gasolina...   

Como ya había «practicado» en otras locas peripecias, bastaba con inyec-
tar el combustible en el ojo de la cerradura y prenderle fuego. En general, 
dependiendo, claro está, del tipo de engranaje, el pequeño incendio-
explosión terminaba por descomponer el mecanismo. Éste no era el caso. 
Sólo cabía una solución: los «clips». Desbaraté uno de ellos, y con el alam-
bre resultante, confeccioné una ganzúa. Fue absurdo que mirase a uno y 
otro lado del solitario corredor. ¿Quién podía mirarme a tan intempestiva 
hora? 
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La rústica «llave» hurgó en los entresijos del pomo, a la búsqueda del 
pestillo. A la tercera o cuarta acometida, un musical clic vino a recompen-
sarme, franqueando el paso. 

El Destino, aunque uno ya no sabe qué pensar, lo tenía todo calculado. 
Incluso, que yo no recogiera la llave de mi habitación, dando a entender -a 
propios y extraños- que había pasado la noche fuera. 

 
Lo suponía. A primerísima hora de la mañana del viernes, cuando me dis-

ponía a salir, sonó el teléfono. Imaginé el origen de la llamada y, haciendo 
caso omiso, escapé de la habitación, abriendo así la operación planeada por 
Marcos. 

De momento creí oportuno seguir ocultando mi presencia en el hotel. Así 
que, con el fin de soslayar engorrosos encuentros, me dirigí directamente al 
aparcamiento subterráneo. Allí me aguardaba otra sorpresa. Conforme ga-
naba la salida, uno de los vehículos -aparcado a escasa distancia de la ba-
rrera de control- reclamó mi interés. Al poco, alerta, fui a ocultarme al am-
paro de una de las columnas. No cabía duda. ¡Era el Mercedes 300-D! Es-
cudriñé temeroso su interior. Nadie lo ocupaba. Tampoco en los alrededores 
había rastro de los pegajosos agentes. Era obvio que la situación del vehí-
culo en el sótano -tan estratégicamente dispuesto para una fulminante par-
tida- no era casual. En la calle, frente a las puertas del hotel o en sus 
proximidades, habría llamado mi atención de inmediato. Por otra parte, si 
se hallaba desierto, ¿dónde ubicar a sus pasajeros? «No muy lejos», calcu-
lé. 

Si «ellos» estaban al tanto de mi prolongada ausencia, lo lógico era supo-
ner que, en tales momentos, merodeasen por el vestíbulo. La llave conti-
nuaba en conserjería... 

¿Qué camino debía tomar? Por supuesto, rechacé la idea de presentarme 
en el vestíbulo. ¿Y si vigilaban el exterior? No había elección. Correría el 
riesgo. Salí del escondite y aposté por la rampa del subterráneo. 

El empleado del peaje -derrotado por el largo turno de noche que ahora 
expiraba- me lanzó una rutinaria y cansina mirada. Le saludé con un escue-
to movimiento de cabeza y, de repente, mi vista tropezó con algo que -
quién sabe- quizá pudiera servir. Le hice una señal para que abriera el cris-
tal de la garita y, una vez frente al aburrido y somnoliento personaje, le 
sonreí, señalándole una gorra azul que colgaba del respaldo de la silla. 

-¿Está en venta? 
La pregunta le dejó perplejo. Y antes de que abriera la boca le mostré 

cinco billetes de diez dólares. 
-Perdone -arremetí-, es que soy coleccionista... 
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El individuo debió de tomarme por un adinerado y chiflado turista. Y sin 
encomendarse a Dios ni al diablo atrapó el dinero, entregándome la polvo-
rienta y descolorida prenda. Incrédulo, contó los papeles. Para cuando quiso 
articular palabra, yo me alejaba del parking con la gorra calada hasta las 
cejas. (A mi regreso a España, al comentar la anécdota con la persona que 
más quiero, ésta, inteligentemente, me hizo ver que una gorra no es el me-
dio más discreto para pasar inadvertido. Le di la razón. En ese caso fue la 
Providencia quien permitió que saliera indemne del trance.) Sea como fue-
re, lo bueno y provechoso es que, a la hora pactada, me reunía con una de 
las relaciones públicas de la Universidad Hebrea -Gina S, de acuerdo con lo 
prometido al Instituto de Relaciones Culturales. Tal y como le detallé a Mar-
cos, convenía seguir dando una de cal y otra de arena... La joven judía me 
introdujo en la Academia Rubin de Música, ayudándome a localizar una pe-
regrina serie de libros sobre instrumentos bíblicos musicales. Satisfecha mi 
curiosidad, le rogué que me acompañara al Moriah. Y a las once horas, to-
mándola por el brazo, irrumpimos en el hotel. El trasiego de turistas no me 
permitió explorar el vestíbulo con precisión. Si la Inteligencia militar se 
hallaba en el lugar, nunca lo supe. Recibí la llave y, sin soltar a Gina, la 
convencí para que subiera. No recuerdo muy bien la excusa, pero creo que 
le hablé de un libro hebreo, escrito por el gran especialista en el mar de Ti-
beríades, Mendel Nun, que yo había comprado días antes y sobre el que 
precisaba cierta información. La noble y complaciente mujer se brindó en-
cantada. Pero antes de tomar el ascensor, rizando el rizo, solté su brazo y, 
regresando hasta el mostrador de conserjería, me interesé por la fórmula 
más rápida para hacer llegar a la habitación una botella de champaña y dos 
copas. El comentario, en un tono de voz más elevado de lo habitual, surtió 
efecto. Varios de los recepcionistas, al oírme, fijaron sus miradas, alternati-
vamente, en mi acompañante y en un servidor. Las sonrisitas que dejé a mi 
espalda fueron la guinda de la estratagema.  

Una vez en la habitación, me liberé de la chaqueta e invitándola a tomar 
asiento, puse en sus manos el referido volumen de Nun: Sea of Kinnereth. 
Le pedí que lo hojeara, aclarándole que necesitaba una traducción de la bi-
bliografía. La verdad es que ni siquiera sabía si el libro aportaba relación bi-
bliográfica alguna. Gina, creo que algo decepcionada, puso manos a la obra, 
al tiempo que cruzaba sus piernas provocativamente. No sé qué pudo pen-
sar. Quizá que le había tocado en suerte un tímido o un excéntrico. En par-
te, acertó. Simulé que buscaba algo. Me hice con la documentación, las tar-
jetas de crédito y algunos dólares y, con el manido pretexto de bajar a 
comprar cigarrillos, desaparecí de su atónita mirada. 

El resto fue menos angustioso. Repetí el descenso hasta el sótano, ale-
jándome de¡ hotel por la boca del aparcamiento. El Mercedes continuaba en 
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el mismo lugar. Eran las once y veinte. Quince minutos más tarde -con al-
gún que otro remordimiento de conciencia, todo hay que decirlo- embarca-
ba en el bus 22, en la puerta de Jaffa, con destino a Belén. 

En aquellos once o doce kilómetros de viaje como justo castigo a mi per-
versidad- otra duda se desató en mi corazón: ¿y si la relaciones públicas 
husmeaba en mis papeles? El recuerdo del cuaderno «de campo» sobre el 
escritorio de la habitación me descompuso. 

 
A las doce y media, con algo de retraso, irrumpía en la basílica de la Nati-

vidad. Marcos y un franciscano amigo suyo cuya identidad debe quedar 
oculta, me aguardaban en un pequeño recibidor. Solicité perdón y una tre-
gua. Necesitaba oxígeno. 

El buen guía me recibió con la mejor de sus sonrisas. Me preguntó si todo 
había ido bien y, sin más preámbulos, señaló una de las sillas. 

-No hay tiempo que perder -ordenó. 
Obedecí. Y tomando las ropas que descansaban sobre el asiento, las le-

vanté a la altura de la cara, sin poder reprimir una risa nerviosa. El fraile, 
disculpando mi torpeza, se apresuró a ayudarme. Eché de menos un espe-
jo. 

-Perfecto -sentenciaron al unísono. 
-¿Seguro que resultará? 
Marcos me miró fijamente, tratando de infundirme ánimos. 
-¡Resultará! Ahora conviene esperar -dudó-, al menos una hora... 
Resignado, agradecí su paciencia y dedicación. En esos momentos, em-

bebido en la contemplación del hábito franciscano que me cubría y que for-
maba parte del plan, no presté atención a lo que, desde el principio, ocu-
pando buena parte de la mesa del recibidor, presidía la estancia. Fue el 
árabe cristiano quien me arrastró hasta la abultada bolsa marrón oscura. 
Una vez frente a ella, abrió la palma de mi mano derecha y, radiante, dejó 
caer una llave. Tardé en comprender. 

-Promesa cumplida -balbuceó con un hilo de voz-; que Dios (el de todos) 
te bendiga... 

Le miré de hito en hito. 
-Entonces..., esto... 
Mis palabras, atropellándose unas a otras, le hicieron sonreír. Asintió con 

la cabeza, cerrando mis dedos en torno a la fría y diminuta llave plateada. 
-Esto es... 
Aquellos dos vocablos golpearon la austeridad de la sala. No podía creer-

lo. No podía... 
Acaricié la tela, sin atreverme a palpar. Una cremallera y un candado, ca-

si de juguete, cerraban la valija. 
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Miré a Marcos. Mis ojos, más elocuentes que las escasas y desperdigadas 
frases que acerté a construir, le gritaron «Gracias». 

Hice ademán de abrirla. Contundente, el guía me detuvo. 
-Por favor -rogó con firmeza-. Han sido siete años de fidelidad a nuestro 

común amigo... Prefiero ignorar el contenido. 
Fui yo quien, en esta ocasión, asintió en silencio. Un espinoso bolo cuajó 

en mi garganta y todo mi ser fue vapuleado. Mi admiración no tuvo límites. 
Ante el mudo franciscano, Marcos me obligó a tomar asiento y, dando un 

giro de 180 grados a su tono, lanzó algo que me dejó perplejo y que, con el 
paso del tiempo, terminé por aceptar. 

-Y ahora, escúchame bien. Por tu propia seguridad, y Por la mía, ¡yo no 
sé na-da! ¡Na-da! Su mirada, inexplicablemente encendida, remarcó el én-
fasis de la palabra «nada». 

-Nunca conocí al mayor. Nunca me dio na-da. Nunca te entregué na-da. 
Sé que lo entenderás. Si alguien me pregunta, me encogeré de hombros. 
No puedo negar que te conozco. Pero sólo serás un periodista en busca de 
emociones e historias fantásticas. ¿Comprendido? 

La dureza de las aseveraciones se reflejó en mi rostro. Y mi amigo, pe-
leando consigo mismo, me dio la espalda, yendo a sentarse al otro extremo 
de la cámara. 

Minutos más tarde, envueltos en una silenciosa y embarazosa espera, 
consultó su reloj, indicando que debíamos actuar. Cruzamos el sector cris-
tiano de la basílica, accediendo al exterior por la fachada opuesta a la ex-
planada. Desde allí, por un tortuoso laberinto de callejuelas sin aceras, el 
guía y el auténtico franciscano me escoltaron hasta una oficina de viajes. 
Marcos y yo habíamos convenido que mi partida de Israel debía ser fulmi-
nante. No era saludable tentar la fortuna. Cerrado el vuelo para el domingo, 
poco antes de las dos de la tarde me acomodaba en uno de los transportes 
públicos con destino a Jerusalén. La aparente frialdad de aquella despedida 
me sumió en una dolorosa melancolía. ¿Volvería a verle? A pesar de las 
apariencias, siempre seré un sentimental... Y hablando de «apariencias», al 
descender en la Central Bus Station, en los límites de Yafo, la proximidad 
de un reducido grupo de franciscanos me hizo palidecer. Afortunadamente 
no se percataron de la presencia de aquel falso «hermano» de orden, ale-
jándose en uno de los sherouts, o taxis colectivos. Recuperado el resuello, 
ajusté el ceñidor, recomponiendo los arrugados pliegues del hábito. Hacia 
las tres de la tarde, aquel «monje», inquieto y feliz, se colaba en el parking 
del Moriah, ante la displicente mirada del vigilante. Lo primero que reclamó 
mi atención fue el Mercedes. Mejor dicho, su ausencia. La desaparición del 
vehículo me inquietó. Abracé la bolsa con pasión, jurándome que, a partir 
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de esos instante, no cometería una sola locura más. Ni yo mismo me lo 
creí... 

Gina, harta o enfurecida por mi espantada, había volado. Nunca volví a 
verla. Y dudo en lo más profundo que tenga valor para concertar un segun-
do encuentro. 

Le di dos vueltas a la cerradura y, nervioso, deposité la bolsa sobre la 
cama, dedicando un tiempo indefinido al chequeo de la habitación y de mis 
enseres. Todo seguía en su lugar, intacto y sin viso de haber sido curiosea-
do. Más sereno, me deshice del sayal. La valija -como un ser vivo- había 
empezado a «hablar», magnetizándome. 

Fue todo un ritual. Aunque herrumbroso, el candado se abrió con docili-
dad. Jugueteé con él entre mis temblorosas manos, lanzando una lasciva 
mirada al bulto. A juzgar por el porte, color, resistencia de la lona y por las 
correas de sujeción, parecía un típico petate, como los utilizados por el 
ejército judío. 

Y suave, ceremoniosamente, fui desengranando la cremallera. 
 
El inesperado repiqueteo del teléfono hizo brincar mi corazón, propinán-

dome un susto de muerte. Dudé. Pero, acogiéndome a los todavía calientes 
y sinceros deseos de no enredar más la cosa, terminé por descolgar. Era 
Rachel. Como siempre, se mostró encantadora. Posiblemente desconocía 
mis andanzas. Y con una contagiosa excitación me anunció que, venciendo 
las reticencias de los expertos en medicina antigua de Israel, éstos habían 
claudicado, aceptando una cita para la mañana siguiente. Tuve que trastear 
en la memoria. La tensión y sinsabores de las últimas horas habían blo-
queado mi cerebro, perdiendo la noción de aquella otra actividad «parale-
la». 

-Claro. ... sí.... por descontado... Mil gracias... ¿A qué hora?... OK ... To-
mo nota... Muy bien.... allí estaré..., sí, museo de la Medicina Antigua... 

El asunto, automáticamente archivado y relegado, resucitaría horas más 
tarde cuando, empeñado en un necio y delicado plan de «distracción» de la 
Inteligencia militar, tuve la nefasta idea de adoptarlo como «señuelo». ¡En 
mala hora! 

Lo sabía. La intuición no me defraudó. Al examinar el interior de la bolsa, 
cuatro gruesos paquetes aparecieron ante mi. Eran sumamente pesados. 
Medían alrededor de 30 centímetros de longitud por 20 o 25 de anchura y 
otro tanto de profundidad. Tomé uno, acariciando la basta tela de estopa 
que, cosida por uno de los laterales, lo envolvía y cerraba herméticamente. 
El fuego de la curiosidad me hizo sudar. 

« ¡Dios mío! » 
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Lo deposité sobre la colcha, rescatando el resto. Prácticamente no advertí 
diferencias sustanciales. Medían y pesaban por un igual. Y todos, como el 
primero, se hallaban cubiertos por una arpillera, tipo saco, amarillenta y 
primorosamente zurcida con un azulado y resistente nylon. Fui alineándolos 
sobre la cama y, durante cinco o diez minutos -el tiempo perdió su flecha y 
medida-, permanecí embelesado, dejando libres recuerdos y sensaciones. 
Lo confieso: fue una íntima concesión; como el preludio de un juego amoro-
so... 

«¡Dios mío! ¡Gracias! ¡Gracias.... gracias! » 
¡Cuán dispares sentimientos pueden acosar a un tiempo! Gratitud, ansie-

dad, miedo... 
Lo sabía. Sin abrirlo, yo conocía la naturaleza del legado del mayor. ¿0 

fue mi febril deseo el que obró el milagro? 
Al fin, saboreando cada movimiento, elegí uno de los paquetes. Rasgué la 

costura y, con la delicadeza con que se desnuda a un bebé, retiré la coraza 
de estopa. 

« ¡Bendito seas! » 
Una etiqueta adhesiva sobresalió al punto sobre una espesa funda de 

plástico negro. A mano, en rojo, podía leerse un número: «2.» Incompren-
siblemente, olvidé este primer paquete, descosiendo el resto. La estructura 
que los envolvía era idéntica: una resistente e impermeable capa -que re-
sultó doble- de material plástico, refractaria a la luz. Cada envoltorio pre-
sentaba también un número: del 1 al4. 

Me decanté por el primero. (Era muy capaz de empezar por el último.) 
Con las endebles tijerillas del neceser perforé una de las esquinas y rasgué 
el plástico. 

«¡Bendito, bendito seas!» 
.En una reacción difícil de catalogar, salté de la cama, abandonando el 

paquete. Me situé frente al ventana¡ y, levantando las manos hasta tocar el 
cristal, indagué en el borrascoso cielo de Jerusalén, llegando, incluso, a 
abolir las nubes. Mi espíritu e inteligencia viajaron mucho más allá, hasta 
reunirse con el hombre que había sido capaz de descubrirme a un Jesús de 
Nazaret «nuevo», «humano», «inconmensurable» y «divino». Y unas silen-
ciosas y apacibles lágrimas corrieron por mis mejillas. 

Aquel envoltorio contenía un apretado mazo de folios, manuscritos, con 
una lacónica y única frase por encabezamiento: 

«DIARIO DE ... » (con el nombre del mayor). 
Los picudos rasgos, en efecto, le delataron. Aquélla era su letra. Y borra-

cho de alegría desvelé los restantes paquetes. 
«¡Dios santo!» 
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Contenían mucho más de lo que esperaba. Fui incapaz de contarlos, pero 
sé que rebasaban los tres mil folios. Se hallaban minuciosamente clasifica-
dos, amarrando la narración -eso deduje en una apresurada y saltarina lec-
tura- a una rígida secuencia cronológica de los sucesos vividos por los pro-
tagonistas de la Operación Caballo de Troya. Una operación -en buena 
hora- que había desafiado todos los límites imaginables. 

Bien entrada la noche, muy a pesar mío, tuve que suspender el increíble 
relato del mayor. De pronto, la árida realidad se precipitó sobre mí. Una 
cuestión -anestesiada por el fragor de la lectura- despertó en mi interior, 
retorciéndose como una víbora: ¿Y si el legado caía en manos judías? 

Me estremecí. Aquella fascinante historia, así como la identidad de los pi-
lotos norteamericanos que la hicieron posible, podían interesar -¡y de qué 
forma!- a los servicios secretos de Israel, tan compenetrados con la Agencia 
Central de Inteligencia norteamericana (CIA). 

Durante largo rato, con la mente cuarteada por la preocupación, paseé 
arriba y abajo de la habitación, luchando por dirimir el problema. Era obvio 
que, en cualquier registro, aquellos papeles atraerían el interés de los mili-
tares o de los servicios de Información israelíes. Había que encontrar una 
fórmula, un camino, algo que actuara de pantalla, desviando su atención. 

Y con evidente desatino, apoyándome en la cita del museo de la Medicina 
Antigua de Israel, fui gestando un plan «de ataque y defensa», tan desabri-
do como gravemente peligroso. 

Esa misma noche, antes de caer rendido, después de una exhaustiva re-
visión de la impedimenta, llegué a la conclusión de que sólo había un medio 
para disfrazar -en la medida de lo posible- aquel ingente material escrito. 
Su ejecución quedó pospuesta para la siguiente jornada. 

La calle Straus, sede del museo de la Medicina Antigua de Israel, desem-
boca en la vía Hanevim, a cosa de veinte o treinta minutos -a pie- del Mo-
riah. La mañana, tibia y azul, invitaba a pasear. Así que, cargado de ilusio-
nes y proyectos, tras un sólido desayuno, me encaminé al lugar de la reu-
nión. En el hotel, la sombra del sabbath había relajado el frenético ir y venir 
de los turistas. Por más que curioseé, no tuve suerte. El «cara de luna» y 
su «amigo», el del cabello hirsuto como un césped recién cortado, no se 
hallaban en el vestíbulo. Al menos no supe localizarlos. Naturalmente, des-
pués del incidente del autobús, cabía la posibilidad de que hubieran sido re-
levados. Aquélla, por el momento, no constituía mi mayor preocupación. 
Los pensamientos -conforme avanzaba hacia el número 10 de la menciona-
da calle Straus- navegaban en otra dirección. Tenía que lograrlo. Era me-
nester «desviar» el punto de mira de la Inteligencia judía de tal forma que, 
en caso de registro, su objetivo fuera «algo» muy ajeno a los tres mil y pico 
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de folios que formaban «mi» tesoro. Quizá en aquel museo encontrase lo 
que necesitaba. 

En el cruce con Jaffa, la fortuna siguió sonriéndome. Una papelería regen-
tada por árabes me suministraría los botes de cola y pegamento que preci-
saba. Y a las 9.30 horas, con una puntualidad impropia de mí, hacía sonar 
el timbre de la puerta del museo, en los bajos del inmueble. 

Las diligentes gestiones de Rachel resultaron inmejorables. El doctor Sa-
muel S. Kottek, especialista en medicina antigua, y el director me recibieron 
con los brazos abiertos. Ahora, sinceramente, me duele haber traicionado 
su generosidad. 

Durante más de una hora trabajamos en los puntos que me interesaban 
(?), recopilando una sobrada relación de volúmenes y expertos en los más 
variopintos diagnósticos, dolencias y fármacos de la antigua Canaán. Pero 
no era aquello lo que me urgía. Desde el momento de las presentaciones le 
había echado el ojo a una de las salas del reducido y, en cierto modo, des-
tartalado museo, en la que, en media docena de vitrinas, se exhibía toda 
suerte de artilugios, cachivaches e instrumental médico-mágico-quirúrgico 
de muy distintas épocas y culturas. 

Mi cerebro, con una frialdad enfermiza, continuó trabajando. Finalmente 
se presentó la ocasión. Kottek me invitó a pasar a la modesta sala que, co-
mo digo, constituía la zona noble del museo, dejándome en las eficientes 
manos -sibilinas, añadiría, a juzgar por lo que ocurriría poco después- de la 
anciana responsable de las piezas. Una servicial y encantadora mujer, cuyo 
nombre no recuerdo, que se desviviría por mostrarme lo más granado de la 
exposición. Ése fue su involuntario error. Samuel se excusó y regresó al 
despacho donde habíamos conversado. Por espacio de casi una hora, mi an-
fitriona fue acompañándome -vitrina a vitrina- hasta cerrar el repaso. No 
habían transcurrido ni quince minutos desde el arranque de dicha visita 
cuando, al asomarme a una de las mesas ubicadas en la esquina derecha 
de la sala, una batería de amuletos de bronce, plata y marfil activó mi ma-
quiavélico ánimo. 

«Esto podría servir .. », medité en mi inconsciencia. 
La hebrea, complaciente, levantó la cubierta de vidrio, tomando algunas 

de las antiquísimas reliquias cananeas. Las examiné con fruición, demos-
trando un exagerado interés por sus orígenes y fundamentos. Ante él ardor 
de mis palabras, la guardiana -deseosa de redondear mi visitase separó un 
instante de mi lado. Las manos comenzaron a sudarme. 

«Sí, esto es ... » 
La maquinación echó a andar, incontenible. Pero cuando estaba a punto 

de materializar la inicua maniobra, la señora reclamó mi atención. De algún 
armario había rescatado una pequeña caja de cartón blanco que, con devo-
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ción, fue a depositar sobre otra de las vitrinas centrales. Desistí por el mo-
mento. 

Contrariado y hecho un manojo de nervios, me reuní con ella. La caja 
contenía docena y media de cartuchos de unos seis o siete centímetros de 
longitud, numerados a mano. Consultó una lista mecanografiada y pegada a 
la cara interna de la tapa del recipiente, eligiendo -estimo que intenciona-
damente- uno de los más antiguos y valiosos: el 15. Retiró el papel que lo 
envolvía, poniendo en mis pecadoras manos un estrecho pergamino de casi 
medio metro de longitud, plagado de caracteres y símbolos hebreos. 

-Tiene dos mil años -sentenció orgullosa- Creemos que se trata de un 
amuleto. 

La belleza del lechoso y áspero tesoro me cegó. Y sobre la marcha cambié 
de «objetivo». Aquello resultaba más excitante y atractivo. Incluso más fácil 
de ocultar. 

Ante mi insaciable curiosidad, la anciana -incapaz de traducir el hebreo 
arcaico- se disculpó, saliendo de la sala. Fueron unos segundos dramáticos. 
¿Qué hacía? ¿Me apoderaba del pergamino? Pero ¿cómo sustraerlo sin que 
lo notaran? 

Kottek acudió encantado. Sus explicaciones -amuleto en mano- no resul-
taron muy explícitas. Tomé cuantas notas pude, sin saber muy bien de qué 
me hablaba. Toda mi inteligencia una vez tomada la reprobable decisión se 
hallaba polarizada en un inconfesable sentido. Pronto me arrepentiría... 

Por supuesto, era imposible atrapar el pergamino mientras Samuel o la 
guardiana permanecieran junto a mí. Esperé. El encuentro con los cartu-
chos concluyó y, sin prisas, continuamos la inspección. La caja, con los ro-
llos a la vista, quedó temporalmente olvidada sobre la vitrina. En tres opor-
tunidades, mientras dibujaba algunas de las piezas en el cuaderno «de 
campo», la hebrea tuvo que prescindir de mi «gratísima compañía», recla-
mada por el teléfono y por el propio Kottek. En las dos primeras ocasiones, 
a causa del pavor que me invadía o de lo precipitado de sus retornos, mis 
movimientos fueron nulos. Pero en la tercera y última salida de la anciana, 
muy cerca de la caja y temblando como un junco, introduje la mano entre 
los cartuchos y me apoderé del 15. Sin pulso, me alejé de la vitrina, pegan-
do la nariz al cristal de un mueble contiguo. Imposible fingir que tomaba 
apuntes. El rotuladoí1 resbaló entre mis húmedos dedos, acelerando mi ta-
quicardia. Sin embargo, con una sangre fría repugnante, soporté el regreso 
de la mujer y sus postreras explicaciones. La visita había terminado. Con la 
mente nublada, con una única obsesión: escapar del museo, agradecí las 
atenciones de todos y estreché sus manos. A punto de desvanecerme llegué 
a tocar la manilla de la puerta de salida. Samuel, atentísimo, me invitó a 
volver cuando lo deseara. Balbuceé algo -no sé muy bien qué-, y, aterrori-
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zado, me dispuse a salir. En ese crucial momento, el director salió precipi-
tadamente de su despacho, dirigiendo a Kottek unas frases en hebreo. Y 
éste, asintiendo, me retuvo por el brazo, abortando mi «fuga». Creí morir 
de vergüenza. 

-Un momento -tradujo el médico, con una sonrisa de satisfacción- El di-
rector desea pedirle un favor.. 

La palidez de mi rostro, digo yo, debía de ser tal que el galeno, mientras 
me conducía de nuevo al museo, preguntó con extrañeza: 

¿Se encuentra bien? 
-A la perfección... 
Aquélla fue una mentira de tamaño natural. 
Kottek y el responsable del museo me situaron en una de las esquinas de 

la sala, abriendo ante mí un grueso volumen con las hojas en blanco. 
-Nos sentiríamos muy honrados -aclaró el director- si estampara su firma 

en el libro de oro de la casa... 
«¡Dios mío!» 
Aquel entrañable gesto colmó la medida de mi propio deshonor. Hice lo 

que me pedían y, al retirarme, una esquiva mirada a la guardiana, remo-
viendo los cartuchos y comprobando la lista de los pergaminos, heló la es-
casa sangre que aún circulaba por mis venas. Astuta y desconfiada como un 
lince, había empezado a pasar revista al insustituible tesoro arqueológico. 
Estaba perdido. 

A las once y treinta de aquella nefasta mañana ponía los pies en la calle, 
huyendo como una rata. Mis pensamientos, lacerados por un instantáneo 
arrepentimiento, no daban abasto. «¿Qué nueva locura había perpetrado? 
¿Cómo podía ser tan miserable y, lo que era peor, tan insensato y estúpido? 
» 

Casi con seguridad, no tardarían en comprobar que faltaba uno de los 
pergaminos. « ¡Dios mío! » La angustia me acorraló contra mí mismo. En el 
tiempo que necesité para alejarme tres o cuatro manzanas, un tétrico film 
de muy Posibles y más que justas represalias desfiló por mi alma. El desliz 
podía costarme caro. 

Me detuve en mitad de la avenida George V. Dudé. ¿Deshacía lo andado y 
devolvía el rollo a sus legítimos propietarios? No me atreví. La vergüenza 
fue superior. «Además -me consolé en el colmo de la necedad-, quizá no 
hayan advertido su desaparición. Quizá -suponiendo que lo detecten- no 
sepan qué pensar.» 

Por encima de aquellas pueriles lucubraciones, algo se impuso: había que 
restituir el documento. Una cosa era «jugar» a espías y otra, muy diferente, 
el hurto de una pieza que, para más, no aportaba nada nuevo a lo ya con-
quistado. Ciertamente, el asunto se me había ido de las manos. Sólo espero 
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que mis anfitriones sepan perdonar algún día a este desdichado. En el pe-
cado iba ya la penitencia. A partir de aquellos momentos, la desazón, los 
remordimientos y el terror me torturarían sin piedad. 

Pero el mal estaba hecho. Ahora necesitaba actuar con diligencia y sensa-
tez. Posiblemente -eso dependía de la Providencia- mi propósito de distraer 
la atención de los servicios de Inteligencia, en el supuesto de ser asociado a 
la mencionada desaparición del pergamino, estaba más que garantizado. 
Las próximas horas me lo dirían. 

Y en un arranque, en previsión de que la rapidez de acción de los hom-
bres del museo de la Medicina Antigua fuera tan vertiginosa como cabía es-
perar, me oculté en un portal, pasando el cartucho al interior del zapato iz-
quierdo. Ahora, en frío, sólo puedo sonreír ante tamaña ingenuidad. De 
haber sido interceptado, los hábiles judíos jamás me hubieran registrado en 
mitad de la calle. Disponen de otros «medios» -infinitamente más eficaces- 
para salirse con la suya. 

A marchas forzadas, busqué una fórmula que me permitiera reparar el 
daño y salvar el pellejo. Algo muy típico en mí... 

Y creo que di con ella. 
 
Al margen de la implacable desesperación que me corroía, el retorno al 

hotel no se vio empañado por incidente alguno. Huidizo, temeroso de que 
alguien, en cualquier momento, pudiera darme el alto, con! a refugiarme en 
la habitación, maldiciendo mi estampa. 

Necesitado de un inmediato consuelo, puse en marcha la primera de las 
tres fases de la maniobra que había ideado para la devolución del amuleto. 
Ante lo desproporcionado del «golpe», desistí de mi propósito inicial de 
desviar el interés del Agaf hacia un objetivo secundario. Si me detenían con 
el pergamino, no sólo peligraba mi integridad física. En ese más que vero-
símil supuesto, los documentos del mayor correrían quizá la misma fortuna 
que el cartucho... 

Había que modificar la táctica. Para empezar, resultaba imprescindible 
deshacerse del «cuerpo del delito». Pensé en depositarlo, anónimamente, 
en el Instituto de Relaciones Culturales. En buena lógica, si Kottek y la 
guardiana me relacionaban con el hurto, el asunto sería trasvasado a las 
personas que habían gestionado mi cita en el museo. También era factible 
que dieran cuenta a la policía. En principio -seguí consolándome- no existí-
an pruebas de que fuera el autor de la sustracción. ¿Quién sabe? Quizá se 
había extraviado... El argumento, infantil hasta más no poder, no me con-
venció. De lo que no cabía duda era de que, en caso de cacheo, la presencia 
del pergamino podía suponer la cárcel, la expulsión del país o algo peor. 
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Tenía que devolverlo, procurando confundir a sus legítimos propietarios. 
En otras palabras, sin que pudieran demostrar mi paternidad en tan agrio 
lance. 

Un agudo dolor de estómago vino a sumarse a la catarata de temblores 
cuando -una vez elegida la fórmula menos mala de restitución- me aventu-
ré en la planta comercial del hotel, a la búsqueda de los necesarios sellos 
de Correos. El pequeño estanco-librería se hallaba cerrado. Un rótulo infor-
maba del horario de apertura. Faltaba media hora. Fueron unos minutos 
espesos, con la espada de Damocles de la megafonía sobre mi encogido 
ánimo, temiendo que, a cada anuncio, la justicia cayera sobre mí. La Provi-
dencia tuvo compasión. Y a las 12.30, satisfecha la compra, escapé por el 
aparcamiento, a la caza de un buzón. A las 12.45, previamente desenrolla-
do, plegado por su mitad, arropado entre dos hojas en blanco e introducido 
en un sobre con el membrete del hotel («Moriah Jerusalem - 39 Keren 
Hayesod Street. Jerusalem 94188 Israel»), el pergamino caía en el fondo de 
un solitario y granate poste, con destino a mi domicilio, en España. 

Relativamente aliviado, busqué de nuevo el amparo de mi habitación, 
pendiente del teléfono y de las consecuencias que -si el Altísimo no reme-
diaba- podían derivarse de semejante desvarío. 

Misteriosamente, no se registró una sola llamada. Y, destruido, me preci-
pité en un sueño convulsivo. Fue lo mejor que pudo sucederme. 

Al despertar, convencido de que no debía rendirme por lo que ya era irre-
parable, me afané en la labor de «camuflar» el Diario del mayor. De acuer-
do con lo planeado, media docena de gruesos y estirados libros -adquiridos 
días antes- serviría como «vehículo». Desgajé las páginas, y, con más vo-
luntad que acierto, encolé los cientos de folios a las pastas de los malogra-
dos volúmenes, repartiéndolos equitativamente. 

A la hora de la cena, los falsos textos sobre La tierra de la Biblia, Los se-
cretos de los mares de la Biblia, ¡Jerusalén!, El atlas de la Biblia, La tierra 
de Galilea y Animales bíblicos, disimulados entre una veintena de libros au-
ténticos, fueron a descansar al fondo de la bolsa marrón, listos para el viaje 
final. 

Ya sólo restaba esperar...  
 
No sé si alcancé a descansar una o dos horas. Fue una noche sin principio 

ni fin, saturada de presagios, rezumante de temores. Rayando el alba dis-
puse el equipaje. El vuelo, desde Tel Aviv, tenía previsto el despegue para 
las 18 horas. El Destino, irónico y contradictorio, me regalaba un tiempo 
que no deseaba. 

Siguiendo el programa diseñado por Marcos, mientras aplicaba nuevos y 
severos masajes a las doloridas fibras musculares, repasé los obligados e 
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inminentes «movimientos». Todo, por desgracia, se veía trastornado a raíz 
del lamentable asunto del museo. Ya sólo podía confiar en la suerte y, des-
de luego, en la posibilidad de que las pesquisas y decisiones de los dueños 
del pergamino resultaran «casualmente» frenadas, aunque sólo fuera por 
unas horas. El dilatado silencio de los medios oficiales me traía a mal vivir.. 

Como de costumbre, el comedor del Moriah se hallaba repleto de turistas. 
Aquél era otro factor clave. Aunque lo sospechaba, tenía que asegurarme: 
¿quién o quiénes se encargaban ahora de mi «custodia»? Entre tanto anglo-
sajón, latino y oriental, descubrir a los posibles agentes de la Inteligencia 
militar hebrea fue un cometido condenado al fracaso. Cualquiera de aque-
llos glotones comensales -con los que crucé más de una mirada podía ser el 
hombre. Prudentemente, busqué la compañía de unos foráneos. No podía 
concederme la licencia de desayunar en solitario. Cuanto más tiempo per-
maneciera arropado por extraños, más sólida era la probabilidad de escapar 
indemne de las garras de mis invisibles controladores. 

Al pie del self-service -con notable acierto- fui a escoger a una pareja de 
risueños japoneses. Yo sabía que las diferentes ramas de los servicios se-
cretos judíos difícilmente enrolaban en sus staffs a individuos que no sean 
de su propia raza. Esta sagrada norma me llevó a confiar en los nipones. Y 
mire usted por dónde, los ceremoniosos Tatsuhiro Kataoka y Yutaka Matsu-
kawa resultaron ser colegas. El primero, como editor de libros de arte, de la 
firma Kodansha, Ltd. El segundo, como fotógrafo de la misma editorial, con 
sede en BunkyoKtr (Tokio). Así, al menos, figura en las tarjetas que inter-
cambiamos. 

La ocasión -ni que pintada- fue exprimida como un limón. Tatsuhiro cono-
cía España. En realidad, todo su bagaje «cultural» sobre mi país quedaba 
reducido a la obra de Picasso, Dalí y al barrio «chino» de Barcelona. Para mí 
fue más que suficiente, logrando lo que necesitaba: estirar el refrigerio du-
rante una hora y, entre risas y chanzas, brindarme como «guía turístico». 
Los cándidos y providenciales amigos aceptaron de mil amores. De esta 
forma, tan simple como inesperada, vi cubierta la totalidad de aquella lumi-
nosa mañana. 

Hacia las tres de la tarde -agradecidos y emocionados como niños por el 
fastuoso periplo por la Ciudad Vieja nos despedimos «hasta otra». 

No había tiempo que perder. Haciendo acopio de fuerzas y de la deshila-
chada serenidad que aún conservaba, requerí los servicios de uno de los re-
cepcionistas, explicándole que deseaba dormir esa noche en la ciudad de 
Tiberíades y que, si fuera posible, telefoneara al Golán, confirmando la re-
serva. Ante mi insistencia, el judío llevó a cabo la diligencia en aquellos 
mismos momentos. No hubo problemas. El hotel, en el que me había aloja-
do en 1985, disponía de plazas libres. El plan fue rematado con una segun-
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da consulta: ¿a cuánto podía ascender la tarifa de un taxi hasta dicha po-
blación? 

Dispuesto el cebo, me encaminé a los ascensores. Faltaba, sin embargo, 
la operación más «delicada». ¿Cómo confundir a los hipotéticos y descon-
fiados miembros del Agaf? Si deambulaban por el hotel no tardarían en ser 
puntualmente informados de mis supuesto s propósitos de viajar a orillas 
del mar de Galilea. En ese caso podían suceder dos cosas: que me siguieran 
o que confiaran la misión a otros agentes, en Tiberíades. El peligro radicaba 
en lo primero. Sólo tenía una opción. Era arriesgada, pero francamente, a 
estas alturas, todo me daba igual. 

 
15.30 horas. 
Apuré el tiempo al máximo. Si «aquello» daba fruto, disponía de escasos 

minutos para recoger el equipaje, abonar la factura y embarcar. 
15.35. 
 
Me santigüé. Oculté dos cascos de cerveza bajo la sahariana y, a toda ve-

locidad, me precipité hacia los elevadores, pulsando la planta del parking. 
Mi «objetivo» seguía en el mismo lugar, solitario y envuelto en las sombras 
del subterráneo. De columna en columna, evitando las miradas del guarda 
del peaje, fui aproximándome al Mercedes. 

15.40 horas.  
 
Encorvado y con el corazón en la boca, me aposté al fin en el flanco dere-

cho del turismo. Era menester esperar la entrada o salida de algún otro ve-
hículo. Preparé las botellas vacías y, situándome frente a la rueda delantera 
derecha, asomé la nariz por encima del motor. La chapa, caliente, 
reveló que había sido utilizado poco antes. Seguramente habían inspeccio-
nado nuestro recorrido turístico. Razón de más para sospechar que mi in-
minente «viaje» podía ser igualmente «supervisado». 
  

15.45. 
El rugido de un automóvil en la boca del aparcamiento cortó la rabiosa 

espera. Era el momento de actuar. Estrellé las botellas contra el pavimento, 
haciendo coincidir el estallido con el ronroneo del coche que se precipitaba 
por la rampa. Lancé una última ojeada al vigilante y, con los dedos conver-
tidos en serpientes, agrupé los afilados vidrios al pie de las dos ruedas ya 
mencionadas. Acto seguido, procedí al desinflado de las gomas, amorti-
guando el silbido con el pañuelo. 

 
15.50 horas. 

 113



Retorné a la habitación, cargando el equipaje. Dos minutos después, si-
mulando una tranquilidad inexistente, liquidaba la abultada cuenta, empu-
jando la puerta giratoria del Moriah. Había que trabajar con rapidez, apa-
rentando la mayor calma posible. Difícil trago. Sobre todo, imaginando a los 
agentes camino del subterráneo... 

Con total premeditación, regateé durante varios segundos con el primero 
de los taxistas apostados en el hotel. El precio a Tiberíades era justo y ra-
zonable. Sin embargo, rechacé la oferta y pasé al segundo árabe. Esta vez 
me detuve frente a la ventanilla del conductor, justo para rogarle que abrie-
ra el portaequipajes. Cargados los bultos, con los nervios desatados, le di 
una escueta orden: 

-¡A Tel Aviv! 
A las 16 horas, el taxi partía veloz y, lo que era más importante, sin «es-

colta» alguna. La «travesura» con el Mercedes, aprendida de algunos ami-
gos de los servicios españoles de inteligencia, me daba una cierta ventaja. 
Si los burlados agentes acertaban a interrogar al primero de los taxistas, 
sólo obtendrían la confirmación de mi falso desplazamiento a Tiberíades. 
Teniendo en cuenta que el tiempo estimado desde Jerusalén al lago podía 
cifrarse en hora u hora y media, el beneficio resultante -a mi favor, claro- 
era prometedor. Pero no podía confiarme. Si detectaban mi presencia en el 
aeropuerto Ben Gurión, todo habría sido en Vano. 

El anuncio de una propina hizo volar al voluntarioso taxista. Cuarenta mi-
nutos más tarde, desquiciado y con la lengua colgando, hacía un alto en la 
larga fila de pasajeros que, como yo, pretendía volar a Barcelona. El miedo, 
lejos de esfumarse, se asentó en mis huesos. Cada rostro, cada individuo 
que se aproximaba o alejaba, se convirtieron en una amenaza. Pero el cupo 
de mis errores no estaba colmado. Inconscientemente -producto de la ten-
sión- olvidé presentar el equipaje a los funcionarios de seguridad. La azafa-
ta me lo recordó al depositarlo en la cinta transportadora. En efecto, la mo-
chila y las bolsas no presentaban la obligada y pequeña etiqueta que 
acredita el visto bueno de la policía. Me eché a temblar. 

Una joven funcionaria se responsabilizó de mi impedimenta, exigiéndome 
la documentación. Teóricamente no tenía nada que ocultar. Pero la inquisi-
tiva mirada de la muchacha me intimidó. 

-Periodista? -preguntó con desconfianza. 
Asentí sin voz. 
-¿Y por qué ha venido a Israel? 
Le expliqué como pude, haciendo mención de mis investigaciones como 

escritor. Impasible, siguió ojeando el pasaporte, obligándome a responder a 
una interminable sucesión de cuestiones: 
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-¿Le han acompañado durante su estancia?... ¿Quién?... ¿En coche o en 
bus?... ¿Le han entregado algo?... ¿En qué hoteles se alojó?... Por favor, las 
facturas... ¿Todos sus amigos en Israel son judíos?... ¿Qué escribe?... ¿Por 
qué lleva usted una mochila?... 

Agotado, después de mostrar mil y un papeles, la hebrea solicitó la pre-
sencia de otro oficial de seguridad. No aparecía la factura del hotel Nazaret. 

-Así que, según usted -repitió con calma el recién llegado-, ha trabajado y 
pernoctado en Nazaret... Y no encuentra la factura. 

Malhumorado, abrí mi inseparable cuaderno «de campo», buscando los 
nombres y teléfonos de los franciscanos amigos de la basílica de la Anun-
ciación. Se los mostré y, receloso, tomó nota del número. 

-Muy bien. Aguarde aquí. 
-Mientras su compañero se perdía en la barahúnda del aeropuerto, dis-

puesto a telefonear a los padres Uriarte y Rafael, verificando así mis afir-
maciones, la funcionaria se ensañó con el equipaje. A pesar de haber abier-
to la bolsa marrón en primer término, lo insólito de una mochila roja en el 
equipaje de un periodista inclinó la balanza de la fortuna. Convencida de la 
transparencia del cargamento, introdujo la mano entre los libros, palpando 
los rincones del petate. 

-¿Y esto? 
La pregunta me dejó sin habla. Extrajo uno de los volúmenes y, de im-

proviso, recordando algo, me espetó: 
-Esa mochila no le pega... 
Sonreí sin ganas, explicándole que -para determinadas correrías y excur-

siones- resultaba más práctico. 
Gracias al cielo, la conversación quedó en suspenso. El oficial se presentó 

ante nosotros y, lacónico, ordenó: 
-Está bien. Adelante. 
La llamada a Nazaret varió el curso de la ingrata situación. Me apresuré a 

cerrar la bolsa de los documentos y, aturrullado, sepulté el manojo de reci-
bos y facturas en los diferentes compartimentos de la mochila. Al verla co-
rrer por la cinta transportadora respiré hondo. Y sin más demoras, volé -
más que caminar- hacia el control de pasaportes. Aquel atolondramiento 
mío al guardar los papeles estuvo a punto de costarme un último y catas-
trófico disgusto. Pero antes -Dios es misericordioso-, a las puertas del área 
internacional, me aguardaba una grata e inimaginable sorpresa. 

-¡Marcos. 
El guía, sonriente, dejó que le abrazara. Apenas cruzamos cuatro pala-

bras. Me obsequió un pequeño paquete y, con los ojos húmedos, señalando 
la bolsa que había custodiado tantos años, me deseó suerte, azuzándome 
para que cruzara el control. No he vuelto a verle. 
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Un minuto después, al presentar el pasaporte, el mundo se vino abajo. La 
señorita policía hojeó el documento. Me miró de frente y, con tres palabras, 
me aniquiló: 

-Falta la visa. 
Era lo que menos podía imaginar. Recogí el pasaporte y, estupefacto, re-

petí la operación de la funcionaria. En efecto: la obligada visa turística no 
aparecía, entre las hojas. Evidentemente fue cumplimentada al entrar en el 
país. Es más: sin aquel trámite y el sellado de la «carta» no hubiera accedi-
do al territorio. La visa, de eso estaba seguro, tal y COMO tengo por cos-
tumbre en todos mis viajes, había sido meticulosamente guardada entre las 
páginas de¡ pasaporte. ¿Cómo era posible? Sin el documento, las autorida-
des judías podían retenerme. Me vi perdido. Entre calambres, inspeccioné 
hasta el último rincón de las ropas. Inútil empeño. Entonces comprendí. La 
volandera hojilla con caracteres verdes tenía que haberse traspapelado en-
tre las facturas, quedando sepultada en Dios sabe qué lugar de la mochila. 

Años atrás, en pleno aeropuerto de México D. E, sufrí un percance similar. 
Gracias a la persona que me acompañaba, tras revolver la maleta, la trage-
dia se solventó felizmente. Ahora las circunstancias eran radicalmente dis-
tintas. Si perdía el avión, mi suerte estaba sentenciada. 

Opté por decirle la verdad. La funcionaria escuchó indiferente. Clamé a 
los cielos y -¿cómo no?- el «milagro» se produjo. 

La hebrea repasó el pasaporte por segunda vez. Y yo, impaciente, aguar-
dé la pregunta clave. Conocía el truco. Todo dependía del archivo policial y 
de mi respuesta. Me explicaré. Como extranjero no judío, la única posibili-
dad de salvar el control dependía de mis antecedentes y del grado de sim-
patía que fuera capaz de demostrar hacia el Estado de Israel. Este último y 
sencillo gesto -la policía de fronteras de determinados países lo domina a la 
perfección, debería reflejarse, como digo, en mis próximas palabras. 

La responsable levantó la vista del pasaporte, tecleando sobre la terminal 
de un ordenador, oculto bajo el mostrador. La operación, elemental, consis-
tía en averiguar mi fecha de entrada en Israel y mi currículum policial. Si el 
monitor -como así fue- respondía con un «NO EXISTE», frase clave que me 
liberara de toda sospecha, el desenlace final dependería de esa decisiva 
respuesta. 

Y la máquina -el primer sorprendido fui yo- apostó por mi «inocencia». 
-¿Cuándo entró en Israel? 
-El 19 de noviembre pasado -repliqué sin titubeos. 
Y la oficial, con mirada severa, lanzó la esperada pregunta: 
-Muy bien. ¿Desea que le selle el pasaporte? 
-¡En-can-ta-do! 
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Si mis intenciones hubieran albergado un mínimo de odio o recelo hacia el 
pueblo judío, lo natural habría sido rechazar la propuesta. En algunos paí-
ses árabes, por ejemplo, un pasaporte con el cuño israelita significa descon-
fianza, penosos interrogatorios e, incluso, la negativa a ingresar en la na-
ción. 

El énfasis y entusiasmo que volqué en la palabra «encantado» fueron de-
terminantes. La funcionaria sonrió y, estampando el sello de salida, me 
franqueó el paso. 

Pero el Destino, siempre tortuoso, no parecía dispuesto a concederme un 
segundo de tregua. El vuelo de Iberia 889, anunciado para las 18 horas, fue 
demorado. 

Sé que resulta absurdo -más o menos como practicar la política del aves-
truz, pero, desquiciado y enfermo de miedo, fui a esconderme en los lava-
bos, permaneciendo allí, abrazado a la bolsa marrón, hasta que, al fin, la 
megafonía alertó a los pasajeros con destino a Barcelona. 

Y a las 19 horas, 11 minutos y 51 segundos -casi como un indulto-, el re-
actor despegó sus ruedas de la llamada Tierra Santa, buscando las estre-
llas, cómplices de mi angustia. 

Y en secreto y en silencio di gracias a la «fuerza» que siempre me acom-
paña, celebrando la fuga con dos largos tragos del sabra -el «espíritu de Is-
rael»- que el buen Marcos había puesto en mis poco recomendables manos. 
Jamás un licor fue tan bien recibido... por un hombre tan destruido. 

  
ESPAÑA 
 
En lo más íntimo, lo sabía y esperaba. El incidente en el museo de la Me-

dicina Antigua de Israel, a pesar de mi escapada, continuaba coleando y 
salpicando. La Inteligencia judía nunca olvida. De ahí que las semanas si-
guientes a mi vuelta a España no fueran todo lo apacibles y descansadas 
que hubiera necesitado. 

La carta -con el pergamino- llegó a mi poder a los ocho días de haber sido 
depositada en el buzón de Jerusalén. Constituyó un enorme alivio que, sin 
embargo, se vio empañado por una significativa y alarmante llamada tele-
fónica. 

En la mañana de aquel lunes, 15 de diciembre de 1986, pocos minutos 
después de recibir el amuleto, el primer secretario de la embajada israelí en 
Madrid se ponía en contacto con este aterrorizado periodista. Fue una con-
versación tan exigua como angustiosa, en la que apenas acerté a construir 
una frase coherente. Hábil y prudente, después de varios lisonjeros circun-
loquios, fue derecho al grano: 

 117



-¿Le entregaron un amuleto muy antiguo en el museo de la Medicina de 
Jerusalén? 

No recuerdo bien la respuesta, pero, por supuesto, no se ajustó a la ver-
dad. La advertencia -sutil y generosa, pero advertencia al fin y al cabo- fue 
como un tiro de gracia. De cara a los israelitas me hallaba marcado para 
siempre. 

Fotocopié el texto hebreo del pergamino y, de acuerdo con lo pactado 
conmigo mismo, me apresuré a ejecutar la segunda de las fases de la ya 
referida maniobra de restitución del documento. Lo introduje en un nuevo 
sobre y éste, a su vez, en otro que, urgente y certificado, partió esa misma 
tarde del lunes hacia la República Federal de Alemania. Dos entrañables 
amigas, cuya identidad no puedo desvelar, se encargarían de la tercera y 
última operación: el fulminante envío del «cuerpo del delito» a sus legítimos 
propietarios, en la calle Straus de Jerusalén. La misiva aterrizó en Alemania 
en los días próximos a la Navidad. Y mi escueta petición fue cumplimentada 
fiel y diligentemente. A las pocas horas, el anónimo lacrado sobre con el 
pergamino partía de Munich, rumbo a Israel. Mis adorables amigas no hicie-
ron preguntas, limitándose a telefonear a mi domicilio, confirmando -en 
clave- que la misteriosa carta volaba ya hacia su destino final. 

Por seguridad, dado que mi teléfono no ofrece demasiadas garantías, yo 
había transmitido a las germanas una especie de santo y seña que, una vez 
culminada la maniobra, deberían anunciarme lisa y escuetamente. Y así fue, 
gracias a Dios. 

El mismo 25 de diciembre, al anochecer, con la oportunísima excusa de 
felicitamos las Pascuas, Jenny me habló así desde la Alemania Occidental: 

-Tía Margarita está mejor.. 
Salté de alegría. 
-¿Estás segura? 
-Sí -remachó, rotunda-, tía Margarita se encuentra mejor. Mucho mejor. 
La aventura -eso espero y deseo- acabaría con dos atentas y significati-

vas cartas de Samuel S. Kottek, el médico que me acompañó en la visita al 
citado museo, de tan triste recuerdo. La primera, con fecha 7 de diciembre. 
La última, escrita el 5 de enero de 1987. Ambas son incluidas en el presen-
te trabajo. Ambas hablan por sí solas.  

  
Es curioso. Llevo varios días peleando conmigo mismo, batallando por un 

imposible. Sinceramente, me gustaría 
resumir en un par de  líneas esos tres mil folios que constituyen el nuevo 

legado del mayor. Está claro que debo sujetar mi alocada ansiedad y dejar 
que las cosas discurran como han sido escritas y dispuestas por esa «ma-
no» invisible que, a veces, llamamos Destino. Lamentablemente estamos 
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limitados. Y la palabra, en este caso, paradójicamente, constituye la mayor 
de mis limitaciones. Haré lo, que pueda. 

A punto de iniciar la transcripción de esta parte del legado del fallecido pi-
loto de la USAF, quiero aventurarme en un par de reflexiones. Entiendo que 
es justo adelantar y confesar que la lectura de tales manuscritos me ha im-
presionado profundamente. Y no sólo por su extensión y lujo de detalles. 
Creo que lo más importante y asombroso es la montaña de información en 
tomo a la vida de Jesús de Nazaret. Juan el Evangelista, en sus postreros 
versículos 

(21, 25), escribía con sobrada razón que «otras muchas cosas hizo Je-
sús». Cierto. Y me atrevería a añadir que tan 

tas y tan decisivas que, en faltando una sola, nuestro conocimiento y 
perspectiva de su obra resultan mermados. Trágicamente mermados. Ahora 
lo sé. Es vital -imprescindible, diría yo- conocer la infancia y la juventud del 
Hijo del Hombre para aproximarse a su Verdad. Es esencial el acceso a los 
años que precedieron a su llamada «vida pública» para, cuando menos, in-
tuir sus propósitos y, así, hacer encajar las piezas de su compleja, agitada y 
siempre fascinante etapa de predicación. Sólo así, con esa maravillosa in-
formación entre nuestras manos, podremos valorar con cierta equidad el 
irrepetible paso del Hijo de Dios sobre la Tierra. 

También lo sé. Muchas personas, tras la lectura de los anteriores Caballos 
de Troya, me formulan la misma pregunta: «Pero ¿es verdad? ¿Todo esto 
es creíble?» Y me veo obligado a repetir lo único que sé: que esos docu-
mentos existen y que aunque algunos se empeñen en lo contrario- yo no 
gozo de tanta imaginación. Desde aquí desafío a quien lo desee a construir 
una «vida de Cristo» tan cuajada de lógica, audacia y belleza. No es tan 
sencillo «inventar» discursos de Jesús de Nazaret -pláticas inéditas y, lo 
que es más interesante, repletas de sabiduría- o esos treinta y dos años 
que los creyentes definen como «vida oculta». «inventarlos», claro, con da-
tos, nombres, sucesos y circunstancias que encajen. En Caballo de Troya -lo 
sé- aletea algo «mágico» y «real», ajeno a mí mismo. Yo he sido un simple 
instrumento. En suma, y no me canso de insistir en ello, es el corazón del 
lector el que debe «sentir» si estas narraciones acerca de Jesús son o no 
creíbles. Que cada cual, por tanto, en lo más íntimo de su ser juzgue y de-
cida, de acuerdo con los dictámenes de su conciencia. Ésa jamás se equivo-
ca... 

Dicho esto, la más elemental de las prudencias me empuja a prevenir al 
lector Al menos, a los pusilánimes y anclados en los viejos e inamovibles 
puertos del conservadurismo. A juzgar por los cientos de cartas y comuni-
caciones recibidas a raíz de la publicación de los anteriores Caballos (1 y 2), 
sé que una notable mayoría no se ha sentido herida o desconcertada por la 
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lectura de esta inédita «vida de- Jesucristo». Al contrario. Como en mi caso, 
este «nuevo», «más humano» e infinitamente «más cercano» Jesús de Na-
zaret ha hecho el milagro de cautivar los corazones, apaciguando ansieda-
des, colmando lagunas y, sobre todo, confirmando sospechas e intuiciones. 
Este Jesús -más nuestro- nos ha hecho pensar, que no es poco. 

A otros, en cambio, el torrente de revelaciones sobre su persona, vida y 
mensaje los ha irritado o sumido en unas tinieblas nada aconsejables. Por 
supuesto, no era ésa mi intención. Pues bien, a éstos -cuyos principios y 
esquemas religiosos no pueden ya evolucionar- van dirigidas mis presentes 
y respetuosas palabras de advertencia. Como sucediera con los textos pu-
blicados en Caballo de Troya 2, entiendo que mi deber ahora es alertarlos. 
La naturaleza de los hechos, ideas y situaciones que me dispongo a narrar 
podría lastimar a los inseguros o a los que, por desgracia, no pueden avan-
zar en la apasionante aventura de la búsqueda personal. Cada cual, natu-
ralmente, tiene «su» Verdad y «su» razón. En consecuencia -como medida 
preventiva-, les sugiero que NO SIGAN ADELANTE. Si su ánimo no está 
preparado para enfrentarse a otras verdades, por favor, NO LEA Caballo de 
Troya 3. Si, a pesar de todo, decide continuar, no pierda de vista que la 
Verdad, como el más valioso de los diamantes, tiene mil caras. 

Quizá, en el fondo, todos tengamos razón. 
Y antes de proceder a lo que en verdad importa y es motivo del presente 

trabajo -el Diario del mayor-, dado el considerable volumen del legado (más 
de tres mil folios, de 20 X 31 centímetros cada uno), es más que probable 
que dicha información deba ser dosificada en varias partes. Sé que el siem-
pre paciente lector lo comprenderá. Pero dejemos que sea el propio Diario 
quien fije las normas. Un Diario, por cierto, en el que se aprecia un signifi-
cativo y triste cambio. Al contrario de lo que sucediera con la primera de las 
«entregas» -la rescatada en Washington-, esta última no aparece mecano-
grafiada, sino manuscrita. Y manuscrita con evidente dificultad. Como si el 
autor, sin fuerzas, supiera que aquélla era su última misión. Una misión 
que, ahora y en el futuro, sólo puede beneficiar a los hombres de buena vo-
luntad. Que Dios le bendiga. 

 
EL DIARIO - TERCERA PARTE 
 
«Otoño de 1978. Estoy perdiendo el sentido del tiempo. Presiento el final. 

Ya nada me preocupa. Sólo terminar. La vida y el aliento se escapan. Pron-
to me reuniré con mi "hermano". Pero antes, ¡oh Dios misericordioso!, da-
me fuerzas para concluir lo empezado. ¡Es tanto lo que aún resta por re-
memorar y dejar escrito! 
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»Hoy, cuando me dispongo a retomar el hilo de nuestras experiencias y 
exploraciones en la Palestina de Jesús de Nazaret -bendita sea su memoria 
, sigo sin conocer al hombre o mujer que deberá custodiar y difundir cuanto 
llevo anotado y que, ése es mi único fin, pretende reflejar, torpe y pobre-
mente, lo sé, la maravillosa "luz" del Maestro. Ni siquiera tengo la certeza 
de que estas apresuradas memorias lleguen a ser leídas. No obstante, tal y 
como aprendí de Él, debo confiar en la mano diestra y amor9sa del Padre. 
Él tiene un plan para cada uno de nosotros. Él, por tanto, sabrá cómo y 
cuándo hacer llegar cuanto aquí se narra a quienes, en verdad, están se-
dientos de su palabra. 

»Y antes de sumergirme de nuevo en la apasionante aventura de este par 
de locos" en las altas tierras de la Galilea, solicito la benevolencia y com-
prensión de cuantos acierten a leer esta especie de Diario. Seguramente, 
un consumado escritor lo habría hecho con más acierto y brillantez. Creo, 
asimismo, que estoy en deuda con ese todavía anónimo destinatario de 
cuanto llevo escrito y de lo que, espero, me queda por contar. El brusco fi-
nal que precede a lo que ahora me ocupa no ha sido gratuito. Ni debe ser 
interpretado como el capricho de un hombre senil o decadente. Lo que nos 
tocó vivir y presenciar en Palestina, a partir de aquel inolvidable domingo, 
16 de abril del año 30 de nuestra era, resulta tan espectacular y decisivo 
que, honradamente, he creído necesario adoptar un máximo de precaucio-
nes. Ese criptograma, que en cierta medida cierra la primera fase del se-
gundo "salto" de la Operación Caballo de Troya, sólo pretende salvaguardar 
nuestro "tesoro". Y ha sido concebido de tal forma que, al igual que en el 
primero de los enigmas, sólo una persona sedienta de conocimientos y dis-
puesta a arrostrar toda suerte de riesgos y sacrificios esté capacitada para 
desentrañarlo y, finalmente, respetando su contenido, darle el tratamiento 
justo. Estoy seguro que ese anónimo y no menos loco" personaje sólo pue-
de ser un entusiasta de Jesús de Nazaret. En ello confío. » 

17 DE ABRIL, LUNES (AÑO 30) 
 
«Ahora, id todos a Galilea. Allí os apareceré muy pronto.» Así, con esta 

orden, concluyó la aparición número diez del Resucitado. Era el domingo, 
16 de abril del año 30 de lo que hoy interpretamos como «nuestra era». 

Y el Maestro, volviéndose hacia mí, me sonrió. Caminó despacio hacia la 
penumbra, desapareciendo frente al muro por el que le habíamos visto sur-
gir. Simplemente, se esfumó. Y yo, como una estatua, tan confuso y atónito 
como el resto, no supe qué hacer ni qué decir. Como médico y como simple 
e incrédulo mortal, aquel «hombre» -no tengo más remedio que refugiarme 
en los únicos y limitados conceptos que están a mi alcance-, muerto 219 
horas antes, era el mayor desafío científico de la Historia. Su «presencia» -
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aparentemente tan física y tangible como la nuestra- rebasaba toda posibi-
lidad de comprensión racional. Lo reconozco humildemente: aquélla era la 
segunda vez que le veía y escuchaba y, aun así, me costaba aceptarlo. Más 
tarde, cuando la calma descendió sobre el hogar de la familia Marcos, caí en 
la cuenta de algo que, a primera vista, parecía una contradicción. Desde 
mucho antes de consumar aquel segundo «salto» en el tiempo, mi afán por 
volver a ver al Maestro había sido continuo. Le echaba de menos. Necesita-
ba sentirle. Oírle. Contemplarle. Era una sensación indomable. Sin querer, a 
pesar del rígido código moral de la Operación Caballo de Troya, las pala-
bras, la mirada y el halo mágico de aquel Ser me tenían trastornado. Sin 
proponérmelo, insisto, me había convertido en un silencioso seguidor de su 
obra y de su persona. Pues bien, aquella tarde, al reconocerle, el estupor 
pudo con la alegría. Inexplicablemente, mi corazón no vibró de júbilo ante 
el fugaz reencuentro. Durante los escasos cinco minutos que el Galileo per-
maneció en el cenáculo, quien esto escribe no recuerda el menor epigonazo 
de íntima satisfacción que, en buena lógica, debería de haber experimenta-
do. Quizá, como digo, fuera el susto. 0 quién sabe si el impecable entrena-
miento a que habíamos sido sometidos. El caso es que, analizando los 
hechos, este paradójico comportamiento me sumió durante algún tiempo en 
una dolorosa zozobra. Pero vayamos a los acontecimientos, tal y como tuve 
ocasión de vivirlos y contemplarlos. 

Como iba diciendo, las últimas frases del Galileo, -ordenando a sus ínti-
mos que partieran hacia el norte- marcarían el resto de aquel agitado do-
mingo. Según mi cuenta particular, ésta había sido la aparición número 
diez. Las nueve primeras tuvieron lugar en Jerusalén, Betania y en el cami-
no que conduce a la aldea de Ammaus. Todas ellas, como ya relaté, a lo 
largo del anterior domingo, 9 de abril. Semanas después me vería obligado 
a rectificar este cómputo. Jesús de Nazaret también se presentó a otras 
gentes y en lugares insospechados. Tales sucesos -¡cómo no!-, serían 
igualmente ignorados por los llamados «escritores sagrados». 

Es posible que los cronómetros del módulo no marcasen más allá de las 
18 horas y 5 minutos cuando, en mitad de un sobrecogedor silencio, el rabí 
desapareció de nuestra vista. El pasmo de los presentes -¿o debería califi-
carlos de «ausentes»?- se mantuvo cinco o diez segundos más. Y, de pron-
to, la cámara enloqueció. No tengo muy claro cómo se desarrollaron los 
hechos. Fue como un trueno o como una caldera que estalla. Juan, Simón 
Pedro y los gemelos fueron los primeros en «volver en sí». Saltaron sobre la 
mesa y, aullando, cantando y vociferando como energúmenos, se abraza-
ron, arrastrando al resto a una especie de histeria colectiva. Las copas, pla-
tos y la inacabada cena se desparramaron por la «U» y el entarimado, sal-
picando a los enloquecidos galileos. Nadie hizo un mal gesto. En realidad, 
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aquellas reacciones fueron tan lógicas como necesarias. La tensión, dudas, 
miedos e incertidumbres fueron inmolados en el fuego de una incontenible 
alegría. Tentado estuve de unirme al griterío. Pero me contuve, disfrutando 
de aquel caos, tan saludable como justificado. Bartolomé y Felipe, demuda-
dos, miraban sin ver, víctimas de una risa nerviosa. Simón, el Zelote, re-
puesto temporalmente de su profundo abatimiento, palmeaba también al 
compás de los que brincaban sobre la maltrecha mesa. Sus ojos, abiertos e 
inmensos como galaxias, iban y venían, posándose en sus compañeros, en 
un afán -así lo creo- de corroborar cuanto había presenciado. 

Tomás, sentado en el mismo diván, era uno de los más afectados por la 
aparición. Parecía ausente. Con los codos clavados en los muslos, ocultaba 
el rostro entre sus manos, gimiendo y llorando amargamente. Mateo Leví, 
solícito, pasó su brazo sobre los hombros del tímido y desolado «mellizo», 
en un intento por consolarle. 

En cuanto a Andrés, tan desconcertado como Tomás, necesitó un tiempo 
para reaccionar. Sus recientes burlas, improperios y reproches a cuantos 
habían creído en la resurrección debían pesar en su alma como una piedra 
de molino. Y al fin, pálido como la cal, se incorporó. Subió a lo alto de la 
«U» y, dulcemente, apartó al delirante Juan Zebedeo, situándose frente a 
su hermano. Pedro, al verle, cesó en sus manifestaciones y saltos de júbilo. 
Se observaron mutuamente y, sin mediar palabra, el ex jefe del grupo se 
precipitó hacia Simón, abrazándole. Los aplausos y vítores arreciaron. 

En mitad del tumulto, Santiago de Zebedeo, como siempre, fue el hombre 
práctico, frío y calculador. Aunque su mirada, tan radiante como las de los 
demás, le traicionase, fue el único que conservó un mínimo de lógica y de 
sentido común. Movido por estos sentimientos, y por una curiosidad quizá 
tan acusada como la mía, tomó una de las lucernas, avanzando hacia el 
muro. Sigilosamente me uní a él. Aproximó la lamparilla de aceite al piso de 
madera por el que había caminado Jesús, examinando el recorrido del Re-
sucitado. Al llegar a la pared, cubierta en aquel punto por un largo y delica-
do tapiz de lino de En-Gedi, el «hijo del trueno» ajeno al tumulto del cená-
culo- elevó la candelilla, centrando su atención en la zona por la que se 
había volatilizado el Galileo. Paseó la amarillenta y frágil llama a una cuarta 
de los finos hilos púrpura y carmesí, comprobando que el tejido no presen-
taba la menor señal de deterioro. 

Seguí sus movimientos. Tanto él como yo sabíamos que al otro lado del 
tapiz sólo había un grueso muro de piedra calcárea. A pesar de todo, des-
confiado, presionó la tela a diferentes alturas. Finalmente, descargando su 
maltrecho escepticismo en un profundo e interminable suspiro, giró su an-
guloso rostro, dedicándome una mirada plena de satisfacción. Le sonreí. Ni 
Santiago ni yo podíamos entenderlo. Pero así era. El Maestro se había des-

 123



materializado frente a la pared o, quién sabe, quizá había sido capaz de 
atravesarla. Me propuse no pensar en ello. Y el Zebedeo, decidido, avanzó 
hacia la puerta de doble hoja, desatrancándola con un seco y contundente 
puntapié. Minutos más tarde, alertados por el discípulo, la familia y servi-
dumbre de Marcos irrumpía en tropel en la sala, uniéndose a la barahúnda. 
Los gritos, preguntas, cánticos, palmas y risas se prolongaron durante más 
de media hora. Poco a poco, Elías, Simón Pedro y Santiago lograron apaci-
guar los ánimos, haciendo ver a sus compañeros que el tiempo apremiaba. 
Si deseaban ejecutar la orden del Maestro, y partir lo antes posible hacia 
Galilea, era menester poner manos a la obra. El viaje hacia el mar de Tibe-
ríades era largo y los preparativos se habían visto interrumpidos una y otra 
vez. 

Hacia las ocho, la casi totalidad de los íntimos de Jesús habían descendido 
al espacioso patio a cielo abierto. Y allí, en torno al fuego, mientras Felipe, 
el intendente, se afanaba con los gemelos en la puesta a punto de la impe-
dimenta, el resto -recompuesto el talante- dedicó buena parte de las dos 
primeras vigilias (la de la noche y medianoche) a examinar su situación. A 
pesar de la euforia, eran conscientes de su delicada posición frente a la cas-
ta sacerdotal que había perseguido y crucificado al rabí. Andrés, prudente y 
receloso, recordó las preocupantes noticias traídas una semana antes por 
José de Arimatea. Las medidas promulgadas por Caifás, el sumo sacerdote, 
y sus secuaces en la noche del domingo anterior continuaban en vigor. 
«Aquellos que se atrevieran a proclamar la vuelta a la vida de Jesús de Na-
zaret serían expulsados de las sinagogas. » La segunda de estas medidas -
que según los confidentes del anciano sanedrita no pudo ser sometida a vo-
tación- especificaba que «todo aquel que declarase haber visto o hablado 
con el Resucitado podría ser condenado a muerte». 

A pesar de la fuerza moral que, evidentemente, les había inyectado la 
presencia del Maestro, aquellos galileos, sabedores del odio y del poder de 
la clase dirigente judía, se enzarzaron en una nueva y agria polémica. Pe-
dro, fogoso e irreflexivo como siempre, llevó su mano izquierda a la empu-
ñadura de la espada, arengándolos para que sepultaran los viejos temores 
y se lanzaran a las calles, anunciando la buena nueva. La mayoría rechazó 
la peligrosa y prematura sugerencia de Simón. Ciertamente, aquellos siete 
días de silencio y total ocultamiento por parte de los discípulos habían cal-
mado el furor de los sanedritas. Es más, el ininterrumpido fluir de noticias 
que llegaba hasta la mansión de los Marcos apuntaba hacia un absoluto y 
definitivo «aplastamiento del grupo evangélico». Ésta, al parecer, era la 
creencia de Caifás y su gente. En cuanto a los rumores de la «absurda y 
fantástica resurrección del Galileo», los saduceos y escribas -una vez dicta-
das las ya mencionadas normas- los estimaron y definieron como «los últi-
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mos coletazos de un movimiento agonizante». El paso del tiempo y la in-
toxicación de la sobornada guardia del templo harían el resto. Ésta era la si-
tuación en Jerusalén, al filo del amanecer de aquel lunes, 17 de abril. 

Como cabía suponer, los encendidos discursos de Simón, aunque atrayen-
tes, fueron desestimados. Santiago, Mateo Leví y su hermano Andrés le in-
terrumpieron una y otra vez y, con el silencioso respaldo del resto, trataron 
de convencerle de lo arriesgado de semejante empresa. De momento, si en 
verdad estimaban las palabras de Jesús, lo único que importaba era cumplir 
su orden. Curiosamente, y creo que debo referirme a ello antes de prose-
guir, a partir de aquella noche del domingo, 16 de abril, la figura de Simón 
Pedro experimentó un notable auge. El Maestro -a pesar de lo que sugieren 
algunos evangelistas- jamás le otorgó la jefatura y dirección del «cuerpo 
apostólico». Ni hubo votación o maniobra alguna por parte de los íntimos 
para su designación como cabeza visible de los nuevos evangelizadores. En 
realidad, los hechos se encadenaron por sí mismos. Y con el paso de los dí-
as, el inquebrantable entusiasmo de Pedro y su innegable capacidad orato-
ria hicieron el resto. Los discípulos, de forma tácita, aceptaron al volcánico 
galileo como el hombre idóneo para representarlos y dirigir los discursos. 
Éstas, y no otras, fueron las auténticas razones que le llevarían al puesto de 
todos conocido. 

Simón Pedro se resignó y, una hora antes de la «vigilia del canto del ga-
llo» (hacia las 04 de la madrugada), el grupo, temeroso de ser descubierto 
por los espías del Sanedrín, adoptó la resolución -por unanimidad- de aban-
donar la Ciudad Santa antes del alba. Confundidos en la oscuridad de la no-
che, su partida de Jerusalén podría resultar menos comprometida. 

María Marcos, con su proverbial diligencia, aparentemente ajena a las dis-
cusiones y polémicas de los discípulos, no había guardado un momento de 
respiro. Durante toda la noche la vi entrar y salir del patio, cambiando im-
presiones con Felipe y, siempre discreta y silenciosa, adelantando la obliga-
da molienda del grano. En esta oportunidad, la servidumbre no utilizó el 
pequeño mortero de piedra, tan común en las casas judías. A eso de la me-
dianoche, dos de los sirvientes depositaron en el patio un pesado artilugio, 
consistente en dos grandes discos de basalto. El inferior, de unos noventa 
centímetros de diámetro por veinte de altura, presentaba la cara superior 
sensiblemente convexa. En el centro emergía un sólido pivote de hierro de 
otros treinta o treinta y cinco centímetros de longitud. A verlos aparecer, in-
trigado, abandoné por unos instantes el acogedor fuego, observando sus 
diestras maniobras. Uno de ellos extendió un paño de tela sobre el enladri-
llado del piso y, acto seguido, no sin esfuerzo, tomaron la mencionada rue-
da, situándola en el centro de la negra arpillera. A continuación repitieron la 
operación, encajando la segunda rueda de basalto en el eje de la primera 
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muela. La superior, de algo más de medio metro de diámetro, había sido 
labrada de tal forma que la superficie inferior, notablemente cóncava, se 
acoplase a la perfección con la que descansaba sobre el pavimento. El orifi-
cio que perforaba este disco superior, en el que entraba el pivote de hierro, 
semejaba un embudo. Comprendí que se trataba de un «molino» casero, 
con una mayor capacidad de trituración y, por tanto, muy útil en determi-
nadas circunstancias. Y aquélla, sin duda, era una situación de emergencia. 
Encajadas «las dos muelas» -éste era, al parecer, el nombre del aparejo-, 
uno de los sirvientes echó mano de una vasija de piedra rojiza repleta de 
trigo, iniciando la molienda propiamente dicha. Con la izquierda hizo presa 
en un mango de madera, empotrado verticalmente en el filo de la rueda 
superior, haciéndola girar con fuerza. Al mismo tiempo, con la mano dere-
cha, fue vaciando los puñados de grano sobre el embudo central. Durante 
algunos minutos permanecí absorto y maravillado ante el primitivo e inge-
nioso sistema. El áspero bramido del basalto, girando lenta e inexorable-
mente, se adueñó del lugar, obligando a los discípulos a elevar el tono de 
sus voces. Transcurrida una media hora, el segundo sirviente se arrodilló 
frente al molino, relevando al primero. La monótona y cansina trituración 
concluiría pasadas las dos de la madrugada. Los sudorosos criados desmon-
taron las muelas y María, asistida por el joven Juan Marcos, fue depositando 
el fruto de la molienda sobre un cedazo, trenzado a base de cerdas, en cuyo 
aro de madera había sido suspendido un mugriento saco de hule, capaz pa-
ra media efa, aproximadamente; es decir, alrededor de 22 kilos. Cuando la 
harina hubo llenado la mitad del saco, el benjamín procedió a su cierre, 
abandonándolo en manos del intendente. A partir de esos momentos, con el 
sobrante de  la molienda, la señora de la casa centró su atención en el 
amasado y en la cocción de las apetitosas tortas circulares que había tenido 
oportunidad de degustar en otras ocasiones. Prudentemente, conocedora de 
su secundario papel entre los hombres, aguardó a que éstos fijaran el mo-
mento de la partida. Eran, como dije, las cuatro de la madrugada. Entonces 
intercambió una señal con Elías, su marido, y, de inmediato, la servidumbre 
comenzó el reparto de las doradas tortas de trigo y de sendos cuencos de 
arcilla, con una hirviente ración de leche de cabra. Encantado, el servicial 
Juan Marcos se ocupó de mi desayuno. Abrió el crujiente pan e, imitando al 
resto de los comensales, lo roció de aceite. Un espeso y dorado aceite de 
oliva que impregnó la masa, haciéndola, si cabe, más gustosa y digerible. 

La colación terminaría pronto. Felipe, en el centro del corro que formaban 
los galileos, batió palmas, reclamando la atención de los presentes. Hasta 
esos momentos no había tenido oportunidad de asistir a los preparativos y 
prolegómenos de uno de aquellos frecuentes viajes del grupo. Cada cual, 
evidentemente, sabía su cometido. El intendente señaló los bultos y petates 
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que se alineaban al pie de uno de los muros y, con un lacónico «Vamos 
allá», los animó a ponerse en movimiento. La escena que contemplé a con-
tinuación me dejó gratamente sorprendido. A excepción de Felipe y de Ju-
das y Santiago de Alfeo, el resto, en silencio, fue a situarse en hilera, frente 
al responsable de la intendencia y de los referidos gemelos. Éstos, bajo la 
atenta mirada de Felipe, desanudaron dos sacos de cuero y extrajeron de 
cada uno de ellos un par de sandalias con suelas planas, de madera o hier-
ba prensada, y un calabacín seco, respectivamente. Este último aparecía 
provisto de una larga, negra y desgastada cuerda. En el interior de cada 
una de las rústicas «cantimploras» podía escucharse el seco golpeteo de un 
guijarro. Resultaba desconcertante. A pesar de su continuo e intenso con-
tacto con el rabí de Galilea y de haber sido partícipes de sus abiertas y libe-
rales enseñanzas, aquellos judíos seguían aferrados a muchas de las ances-
trales y asfixiantes normas religiosas de la comunidad. Ésta era una de 
ellas. En una posterior conexión con la «curta», «Santa Claus», nuestro or-
denador central, me pondría en antecedentes del origen de semejante cos-
tumbre. Según el capítulo XVII, 6, del Sabbath, los caminantes y peregrinos 
debían proveerse de una de estas calabazas secas y ahuecadas, introdu-
ciendo en su interior una piedra que, amén de hacerlas más pesadas, les 
permitieran sacar agua de los pozos, sin necesidad de recurrir a los servi-
cios de hombre y mujer «impuros». 

Cada hombre amarró su par de sandalias de repuesto al ceñidor, colgan-
do el calabacín en bandolera. Terminado el reparto, Felipe reclamó la pre-
sencia de Simón, el Zelote, y de Santiago de Zebedeo. Ambos se encargarí-
an de la pesada lona que, enrollada alrededor de tres largos y rugosos palos 
de conífera, hacía las veces de tienda de campaña. (En la dramática ma-
drugada del jueves al viernes -como quizá recuerde quién haya seguido es-
tas memorias-, el audaz David Zebedeo, jefe de los «correos», tuvo la pre-
caución de desmantelar el campamento existente en la finca de Getsemaní, 
trasladando parte de los enseres al domicilio de Elías Marcos. También la 
bolsa, con los dineros del grupo, fue puesta por David en manos del nuevo 
y provisional administrador: Mateo, el «publicano».) 

 Durante la primera etapa del viaje -eso deduje de las palabras del inten-
dente-, los gemelos cargarían el odre destinado al agua y el saco de los ví-
veres. El pellejo en cuestión, viejo y embreado hasta la saciedad, tenía una 
capacidad de 10 bats o jarras. (Unos 30 o 40 litros.) La curtida y ennegre-
cida piel de cabra había sido dotada de un par de correas de cuero, cosidas 
a los laterales, que facilitaban su manipulación, haciendo más llevadero el 
transporte.  

Nadie protestó. Todos dieron por hecho que, en la segunda jornada, la 
impedimenta pasarla a nuevas manos. En verdad, aquellos hombres disfru-
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taban de una rigurosa y eficaz organización. Una organización que yo igno-
raba casi por completo. Sabía, por ejemplo, que Judas Iscariote había sido 
el responsable de la tesorería. Y que Felipe corría con la oscura y, a veces, 
ingrata labor del abastecimiento y de la intendencia en general. También 
supe del papel de Andrés, hasta esos momentos jefe indiscutible del grupo. 
Pero ¿qué sabía del resto? Cada uno tenía encomendada una misión. Pude 
intuirlo, poco a poco. Era lo más lógico. De lo contrario, aquellos años de 
estrecha cooperación con el Maestro habrían naufragado. Lástima que los 
evangelistas no hicieran mención de estas labores específicas, decisivas en 
la buena marcha de la llamada «vida pública» del Maestro. ¿Qué sabía, por 
ejemplo, de Mateo Leví? ¿Cuál había sido su tarea? ¿Por qué Juan, su her-
mano Santiago y Pedro habían permanecido «más cerca» que los demás de 
la persona de Jesús? ¿Es que el rabí hacía distinciones? No, por supuesto... 
¿Y qué decir de los gemelos? En cuanto a Simón, el Zelote, Bartolomé y 
Tomás, mi desconocimiento acerca de sus tareas era igualmente total. A lo 
largo de esa madrugada creí descubrir la misión del «mellizo». En pleno tra-
jín, poco antes de la partida, le vi cambiar impresiones con Felipe. Hablaban 
del itinerario a seguir. Tomás, sin titubeos, como si hubiera hecho aquella 
ruta en numerosas oportunidades, le adelantó el «plan de viaje». La jorna-
da de aquel lunes los llevaría a Jericó. Eso representaba unos 183 estadios. 
(Aproximadamente, 34 kilómetros.) El martes lo dedicarían a la etapa más 
dura: Jericó-Monte Gilboa, siguiendo la margen derecha del río Jordán. Por 
último, el miércoles, 19, Gilboa-Bet Saida, en el extremo nordeste del mar 
de Tiberíades, pasando por las ciudades de Tarichea -muy cerca de la se-
gunda desembocadura del Jordán-, Hippos y Kursi, ambas en la costa este 
del lago. En total, alrededor de 130 kilómetros. 

(En palabras de Tomás, algo más de 85 millas romanas. Debo recordar 
que, en Palestina, desde la conquista helena, 

los judíos habían terminado por aceptar diferentes unidades de medida. El 
«estadio», sin ir más lejos, era una de ellas. Equivalía a 600 pies o 185 me-
tros. Por su parte, los romanos, entre otras, habían introducido la «milla» 
(1478 metros). En nuestras múltiples peripecias por aquellas tierras del año 
30, y en los acontecimientos que alcanzamos a vivir desde el año 25, tanto 
mi hermano como yo tuvimos múltiples ocasiones de tropezar con los famo-
sos «hitos miliaires» del imperio. Pero ésta es otra historia-) 

El intendente aceptó el programa de Tomás. Y, como decía, empecé a 
sospechar que el papel del «mellizo» era justamente éste: el de «guía» o 
responsable de los itinerarios. Tenía que encontrar tiempo para dialogar con 
los once y conocer a fondo sus trabajos, sus pensamientos, inquietudes y, 
sobre todo, la situación de sus respectivas familias. Algo en lo que apenas 
reparan los textos sagrados y que, desde mi modesto parecer, también en-

 128



cierra su importancia. ¿Tiempo digo? Pero ¿cuándo? La primera fase de 
nuestra misión llegaba a su fin. Esa misma mañana deberíamos activar el 
módulo y trasladarnos al norte. 

Judas de Alfeo, uno de los gemelos, responsable del odre, lo cargó sobre 
sus espaldas, procurando que el estrecho y puntiagudo cuello apuntara a 
tierra. No hacía falta preguntar por qué. De esta guisa, en caso de necesi-
dad, el desagüe del precioso líquido podía efectuarse sin necesidad de des-
cargar el «depósito». Bastaba con que el caminante se inclinara y soltara el 
tapón de madera para proveerse de la necesaria ración. De acuerdo con 
otra costumbre romana, el agua del pellejo había sido «cortada» a base de 
vinagre. Para ser puntual, con una suerte de vino fermentado, que daba a 
la bebida un toque tan satisfactorio como refrescante y que los legionarios 
romanos y etíopes llamaban «posca». En más de una ocasión, cuando el vi-
no escaseaba, los nómadas y judíos lo reemplazaban con un áspero jugo de 
palma, igualmente fermentado. 

Las vituallas, gentilmente suministradas por la señora de la casa, consis-
tían en legumbres -habas y lentejas-, grano tostado, algunos pellizcos de 
comino y hierbabuena (ideales para aderezar las comidas), una jarra de 
miel blanca y un más que generoso surtido de pasas de Corinto, dátiles e 
higos secos y prensados, formando una especie de «pan» negro y brillante.. 
Todo ello, con la mencionada carga de flor de harina, constituía una acepta-
ble dieta, suficiente para tres o cuatro días.  

Algunos hombres, siguiendo otro veterano hábito, anudaron sus respecti-
vos sudarium alrededor de las cabezas. Al verlos con los pañolones sobre 
las frentes, una querida imagen apareció en mi memoria. Emocionado, re-
cordé mi primer encuentro con Jesús, en la hacienda de Lázaro. El Maestro 
lucía también sobre las sienes una de aquellas bandas de tela, tan útiles pa-
ra contener el sudor en las largas caminatas. ¡Dios mío!, ¿cuándo volvería a 
verle? El Destino tenía la palabra.  

La casi totalidad del grupo, a excepción de Tomás y Mateo Leví, recogió y 
enrolló sus túnicas a la cintura, 

«apretándose los riñones». La sabia expresión de Lucas (XII, 35) estaba 
plenamente justificada. De esta forma, las holgadas prendas de lana o lino 
no entorpecían el paso del caminante. Me situé al lado de Juan y, discreta-
mente, le pregunté por qué Mateo y el «mellizo» no disponían sus chaluk 
como el resto. El Zebedeo sonrió maliciosamente. Las razones de uno y otro 
no podían ser más opuestas. La de Leví me pareció lógica. En su faja des-
cansaba el dinero de todos. En caso de necesidad, el acceso a la bolsa debía 
ser rápido y sin entorpecimientos. 

-En cuanto a Tomás -susurró Juan, haciendo un gesto en dirección a Ma-
ría Marcos-, lo hará en seguida... 

 129



Comprendí la velada alusión. La aversión del galileo por las mujeres lle-
gaba a estos extremos. Lo que no sabía entonces era la causa de tal miso-
ginia o aborrecimiento del sexo femenino. 

Y a eso de las 04 horas y 30 minutos, el parlanchín y desenfadado Felipe 
procedió a la última revista. La idea del próximo retorno a sus hogares les 
había devuelto parte del perdido buen humor. Al encararse con Santiago Al-
feo, el intendente refunfuñó.  

Golpeó cariñosamente la vacía vaina de madera que emergía por debajo 
de la ágora, o ancha faja, que hacía las veces de ceñidor, interrogando al 
despistado gemelo. El dócil pescador hizo ademán de soltar el saco de los 
víveres, con el fin de recuperar el olvidado gladius. Pero el voluntarioso 
Juan Marcos se adelantó, precipitándose hacia el piso superior. No me can-
saré de insistir en ello. Aunque parezca un contrasentido, en aquellos tiem-
pos la totalidad de los íntimos portaba bajo los ropones sendas espadas. 
Unas espadas que jamás abandonaban. Desconozco si eran duchos en su 
manejo -probablemente no demasiado-, pero a fe mía que, al verles arma-
dos, uno experimentaba una desapacible sensación. ¡Qué confundidos están 
los cristianos y creyentes respecto a esos hombres! 

Ultimada la inspección, los galileos -de acuerdo a su costumbre y arraiga-
da fe religiosa- entonaron el Oye, Israel. El cántico se elevó recio y compac-
to hacia las últimas estrellas de Jerusalén. En sus corazones, la derrotada 
esperanza en el reino brotaba de nuevo, pujante e incontenible. La familia 
Marcos se unió a la plegaria y yo, respetuosamente, como pagano, me reti-
ré a uno de los ángulos del patio. Mi propósito era unirme a la expedición 
hasta la cercana Betania o sus inmediaciones. Desde allí emprenderla el as-
censo a la cumbre del Olivete y me reunirla con mi hermano. El hecho de 
abandonar la Ciudad Santa en compañía me tranquilizó. 

La despedida fue parca en palabras. Elías, su esposa, el benjamín de la 
casa y los sirvientes correspondieron a los entrañables besos, y, sin más, 
los once fueron desfilando hacia el portón de salida. Intencionadamente me 
quedé rezagado. Mi gratitud hacia los anfitriones era tan sincera como ¡limi-
tada. 

-Y tú, Jasón, ¿también nos dejas? 
El tono de Elías, apagado y entristecido, me hizo titubear. No sabía qué 

decirles. Asentí con la cabeza y, cuando me disponía a abrazarlos, Juan 
Marcos, acurrucado hasta esos momentos entre los brazos de su madre, es-
talló en un amargo llanto. Entre hipos, suplicó a sus padres que le autoriza-
ran a unirse a los «amigos de Jesús». Como pudo, aferrado a María, les re-
cordó que él también deseaba ver al Maestro. Elías y yo nos miramos en-
ternecidos. La madre acarició los cabellos del adolescente en un vano inten-
to por persuadirle. El muchacho arreció en sus lágrimas y lamentos, pata-
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leando con furia. Fue inútil. El dueño de la casa, impaciente, zanjó la escena 
con un imperativo «Banim!» (¡Niño!). Y marcando con el dedo la dirección 
de sus aposentos, le obligó a retirarse. 

Una vez más, por puro compromiso, prometí regresar a Jerusalén en 
cuanto me fuera posible. Elías se resignó, admitiendo que «la mano de 
Dios, bendito sea su nombre, me había llevado hasta su hogar y que, a pe-
sar de mis negocios en Galilea, ese mismo poder divino me devolvería a la 
Ciudad Santa». No se equivocó. Lamentablemente, sus días estaban conta-
dos y ya no volverla a verle. 

En el umbral de la puerta me recomendó que no dejara de visitar a un 
viejo amigo suyo -un tal Muraschu-, judío helenizado y honrado monopolei, 
asentado en la ciudad de Teverya (Tiberiades). Los comerciantes griegos 
llamaban así a los mayoristas que comerciaban con trigo, aceite, salazones 
de pescado y conservas de frutas secas, entre otras actividades. El mono-
polei en cuestión –según Elías-, hombre bien relacionado en la Galilea, po-
dría aconsejarme en mis transacciones de vino y maderas, abriéndome nu-
merosas puertas. Memoricé el nombre y, tras besarnos en ambas mejillas, 
me adentré en la oscuridad de las calles de Jerusalén. El grupo de los once 
me había sacado cierta ventaja y esto me inquietó. Tenía que alcanzarlo. 

A aquellas horas -las 05 de la madrugada-, el tránsito en solitario por los 
andurriales del barrio bajo y por los caminos que confluían en la ciudad no 
era muy recomendable. En esta ocasión, mis temores no fueron infundados. 

 
A zancadas, con la dudosa ayuda de las mortecinas lámparas de aceite 

que parpadeaban en los cruces de aquel dédalo de calles y rampas escalo-
nadas, fui orientándome hacia el extremo sureste de la ciudad, en busca de 
la puerta de la Fuente. Las únicas señales de vida en el barrio bajo las 
constituían los inquietantes ríos de ratas, deslizándose negros y veloces de 
una pared a otra o trepando sobre las basuras e inmundicias, alertadas y 
desconfiadas al paso de aquel humano. El rítmico ronroneo de la molienda 
fue ganando en extensión e intensidad, coincidiendo, aquí y allá, con la 
aparición de nuevas candelas en el interior de patios y casuchas. Agradecí 
el abrigo del manto. La madrugada se presentaba fresca.   

Eliseo respondió preocupado. Hacía horas que no restablecía la conexión 
auditiva. Le confirmé mi posición e intenciones, añadiendo que, con un poco 
de suerte, arribaría a la «base madre» treinta o cuarenta minutos después 
del orto solar, fijado en aquel 17 de abril para las 05 horas y 40 minutos. Mi 
hermano se mostró conforme. Todo estaba dispuesto para el despegue de 
la «cuna». 
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-Tal y como preveíamos -añadió de pasada-, el frente borrascoso detec-
tado por el oeste en la mañana de ayer, domingo, ha penetrado en la línea 
Jaffa-Sidón y amenaza con cubrir el país. 

Eliseo procedió a la lectura de los datos meteorológicos. El láser del cei-
lómetro, no ofrecía dudas: los Cb (cumulonimbus), espesos y verticales, 
viajando a poco más de 6 000 pies (unos 2 000 metros), podían acarrear-
nos dificultades en el vuelo hacia el mar de Galilea. Según el banco de da-
tos de «Santa Claus», estos vientos del Mediterráneo, tan frecuentes y be-
neficiosos en Palestina entre los meses de marzo a mayo, eran imprevisi-
bles. En ocasiones, dependiendo de múltiples factores, tomaban dirección 
sur: hacia los montes de Judá. Otras, escalaban las alturas del actual Líba-
no, saturándose de humedad en las cumbres nevadas del Hermón y, des-
cendiendo en forma tormentosa, barrían el norte de Israel. Esta última po-
sibilidad podía representar graves riesgos para nuestra misión. El módulo 
no había sido diseñado para soportar las fuertes turbulencias que, en gene-
ral, acompañan a los Cb: intensos vientos, granizo, fenómenos eléctricos y 
engelamiento. 

-En una hora -simplificó Eliseo con su habitual pragmatismo-, el rawin ve-
rificará la dirección y fuerza dominantes de los vientos. Esperaremos. Cam-
bio y cierro. 

Me pareció excelente. Los cumulonimbus -mejor dicho, nuestro teórico 
encuentro con ellos- sólo eran una lejana contingencia. La vida me ha en-
señado a ocuparme de las cosas, una a una y en el momento justo. Y en 
aquellos instantes, mi único objetivo era dar alcance a los galileos. 

Respiré aliviado. El noble pórtico herodiado que rodeaba la «taza» del En-
viado también conocida entonces como piscina de Siloé, fue una buena re-
ferencia. Desde allí al arco de la puerta de la Fuente, en la muralla meridio-
nal, apenas si restaban cien o. ciento cincuenta pasos. 

Pero al doblar la esquina sur de la cisterna, algo frenó mi marcha. A una 
treintena de metros, difuminados en el claroscuro de la vigilia de la maña-
na, distinguí el flamear de unos mantos. Eran cinco hombres. Descendían 
rápidos por la pendiente escalonada que moría a las puertas de la ciudad. 
En una primera ojeada los confundí con los íntimos de Jesús. Pero no. Sus 
andares eran distintos. Además, sus túnicas, o chaluks, no aparecían reco-
gidos en la cintura. Lo intempestivo de la hora y el hecho de que llevaran 
idéntica dirección a la nuestra me hizo desconfiar. 

Se detuvieron bajo el portalón. Y allí, de entre los mendigos, lisiados y 
vagabundos que dormitaban al amparo de los grandes sillares, se destacó 
un individuo. Parlamentaron brevemente y a continuación reanudaron el 
paso. El sexto hombre se unió al grupo y, con grandes prisas, se alejaron 
de la muralla en dirección al viaducto que salvaba la torrentera del Cedrón. 
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El impecable puente -a cuarenta metros sobre el valle- marcaba el naci-
miento de uno de los senderos que llevaba a la aldea de Betania, al este de 
Jerusalén. 

Quizá fue el instinto. El caso es que, al verlos tomar aquella ruta, experi-
menté un cierto desosiego. Guardé las distancias, maldiciendo mi mala es-
trella. Aquella media docena de judíos ocupaba la casi totalidad de la calza-
da, obstaculizando mi avance. Para adelantarlos -dado el vigoroso ritmo 
que imprimían a su paso- habría tenido que hacerlo a la carrera. Franca-
mente, no me pareció muy sensato. Así que, resignado, me orillé, mante-
niéndome a la expectativa. Como digo, aquel grupo tenía «algo» especial. 
«Algo» que no encajaba. No portaban bultos, ni tampoco los típicos y casi 
obligados bastones de peregrino. Sus prisas, además, no resultaban norma-
les. De vez en cuando agitaban los brazos -como si discutieran-, señalando, 
ora en dirección a los cerros de Moab, en el este, ora al fondo del camino. 

Nos cruzamos con una pareja de felah, o campesinos, arropados en grue-
sos capotes de lana, que arreaban uno de aquellos altos y gallardos asnos 
«mascate», de pelo blanco grisáceo y largas orejas, cargado hasta los topes 
de legumbres y cimbreantes gavillas de sarmientos. Al aproximarse al pelo-
tón, el felah que marchaba en cabeza reaccionó de manera peculiar. Sujetó 
la bestia, que inmovilizó, al tiempo que, sumiso y respetuoso, inclinaba la 
cabeza al paso de los judíos. Aquel gesto me dejó perplejo. Los individuos 
prosiguieron, casi sin reparar en los campesinos. Pero, de pronto, uno de 
ellos dio media vuelta y, volviendo sobre sus pasos, preguntó algo al que 
sujetaba las riendas. La claridad del nuevo día empezaba a despuntar sobre 
los lejanos cerros del desierto de Judá. Fue entonces cuando, entre los rojos 
pliegues del ropón del que había retrocedido, descubrí algo que puso de 
manifiesto la identidad de los que me precedían. Sujeta al ceñidor y colgan-
do en el costado derecho aparecía una de las temidas porras claveteadas, 
de uso común entre los policías betusianos del Templo. Con seguridad, de-
bían de hallarse apostados en las inmediaciones de la casa de Elías Marcos, 
pendientes de los movimientos de los «desarrapados galileos», como califi-
caban a los íntimos del Maestro. En el fondo, era lógico. La casta sacerdotal 
no descansaría hasta aniquilar el blasfemo e incómodo movimiento que 
había encabezado el rabí. Aquellos discípulos eran todavía una amenaza, y 
lo más probable es que Caifás hubiera impartido severas órdenes a los levi-
tas y confidentes. Pero ¿cuáles eran sus intenciones? ¿Se trataba de sim-
ples espías, encargados de vigilar e informar? 

Cubiertos los tres o cuatro primeros estadios -de los quince (2 775 me-
tros) que nos separaban de Betania-, el camino alcanzó su cota máxima 
(680 metros), girando a la izquierda, en dirección nordeste. Desde aquel 
punto, bordeando siempre la falda sur del monte de las Aceitunas, se preci-
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pitaba suavemente hacia Betfagé, en una recta de casi medio kilómetro. Al 
conquistar el repecho me detuve. A mi espalda retumbó el doble tañido de 
bronce de las trompetas del Templo, anunciando la salida del sol. Los levi-
tas no tardarían en abrir la puerta de doble hoja, también llamaba de Nica-
nor, autorizando así la entrada en el atrio de los Gentiles. Al fondo del sen-
dero, a cosa de trescientos metros, apareció ante mí el apretado grupo de 
los galileos. Caminaban raudos. Al parecer, no se habían percatado de la 
proximidad de los esbirros. Éstos, al distinguir su objetivo, aceleraron la 
marcha. Un lejano y solitario toque de trompeta, recordando la primera 
oración del día, sirvió de detonante. Los betusianos, enardecidos, echaron 
mano de sus mazas, emprendiendo una veloz carrera hacia los once. Quedé 
paralizado. El griterío de los fanáticos llegó hasta el grupo de cabeza. Y los 
discípulos, tan atónitos como yo, se revolvieron, contemplando la carga. 
¿Qué podía hacer? Obviamente, mucho. Hubiera sido suficiente con activar 
el sistema ultrasónico de la «vara de Moisés» para dejar inconscientes a la 
mayoría. Y ciego de ira salí tras ellos, dispuesto a inutilizarlos. A mitad de 
camino cesé en mi alocada carrera. Estaba a punto de violar la más estricta 
y sagrada de las normas de la operación. No, ése no era mi papel. A pesar 
de mis sentimientos y natural simpatía hacia los galileos, debía mantener-
me al margen. Y así fue. Mis amigos, en un alarde de serenidad, arrojaron 
los bultos a tierra, formando una cerrada piña. Simón, el Zelote, Santiago 
de Zebedeo y Pedro se situaron en primera fila y, con una sangre fría que 
aún me conmueve, dejaron que se aproximaran. Los seis hombres del sumo 
sacerdote, confiados ante la aparente pasividad de sus contrincantes, arre-
ciaron en sus imprecaciones, levantando los bastones por encima de sus 
cabezas. Los últimos metros fueron dramáticos. Los betusianos, imparables, 
se disponían a descargar sus porras cuando, súbitamente, a un grito de Si-
món, los once desenvainaron las espadas, que destellaron afiladas y ame-
nazantes. La fulminante y sincronizada reacción del grupo, con los gladius 
apuntando a los pechos de los esbirros, fue decisiva. Éstos, desconcertados, 
quedaron clavados al polvo del camino. El Zelote y los suyos aprovecharon 
aquel instante de duda y, corno un solo hombre, paso a paso, avanzaron 
hacia los acobardados judíos. Lo que aconteció en esos críticos momentos 
no aparece muy claro en mi memoria. Torpe de mí, pendiente del inminente 
choque, no reparé en lo improcedente de mi posición, a espaldas y escasos 
metros del pelotón que enarbolaba las mazas. Recuerdo, eso sí, un potente 
y furioso grito de Pedro, mentando a la madre de  un tal Ben Bebay. Este 
esbirro, al parecer, era el jefe de aquel puñado de betusianos y muy famoso 
en Jerusalén por su triste misión entre los sacerdotes del Templo. (Según 
consta en el Yoma 23.a tenía que azotar a los que intentaban hacer tram-
pas en el sorteo de las funciones culturales.) Y en cuestión de segundos, 
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aquel tropel se deshizo de los bastones, huyendo precipitadamente. En el 
tumulto, varios de los esbirros, espantados, fueron a topar con quien esto 
escribe, derribándome y pisoteándome. Cuando intenté rehacer mi maltre-
cha humanidad, el filo de una espada sobre mi garganta me hizo desistir. 
Quebrantado y medio ciego por la polvareda, fui incapaz de reaccionar. 
Sentí en mi cuello el frío hierro del gladius y, por un momento, desprotegi-
do en aquel punto por la «piel de serpiente», creí llegada mí hora. 

-¡Jasón!... ¡Maldita sea...! 
La presión del arma cesó y, a duras penas, restregando 
la tierra de mi rostro, luché por incorporarme. Alguien acudió en mi auxi-

lio. Cuando, al fin, comprendí lo ocurrido, Simón, el Zelote, blandiendo su 
espada, me recordó que había estado a un paso de la muerte y que, en lo 
sucesivo, me mostrara más cauteloso. Tomé buena nota. Aquella desafor-
tunada situación no debía repetirse. 

El grupo, sin embargo, alejado el peligro, se alegró de haberme recupe-
rado. Y ufanos y desenvueltos cargaron de nuevo los bártulos y reempren-
dieron el camino. Si he descrito este incidente no ha sido sólo por ser fiel a 
lo que me tocó vivir. Entiendo que la actitud de los llamados «embajadores 
del reino» prestos a desenfundar sus armas y repeler el ataque resulta de 
suma importancia para comprender mejor sus ideas e impulsos. A pesar de 
las enseñanzas y de la posible resurrección de Jesús, los íntimos necesitarí-
an de un prolongado proceso de cambio y maduración para llegar a ser los 
dóciles y pacíficos apóstoles que, años más tarde, no dudarían incluso en 
sacrificar sus vidas en beneficio de la evangelización de los hombres. Creo 
sinceramente que, en estos dos mil años, los cristianos han sublimado la 
imagen individual y colectiva del cuerpo apostólico, elevándola a una cate-
goría que no corresponde a la realidad. En aquel tiempo, como acabo de re-
latar, el comportamiento de los galileos discurría por unos cauces mucho 
más lógicos y humanos de lo que hoy enseñan y pretenden las Iglesias. Pe-
ro tiempo habrá de seguir aportando pruebas. 

Los contratiempos no habían concluido. A un tiro de piedra de la encalada 
Betania surgió el segundo problema de la mañana. La hacienda de Marta y 
María era un obligado alto en el camino. Los Zebedeo deseaban abrazar a 
Salomé, su madre, y, al mismo tiempo, recibir en el grupo a María, la ma-
dre del Maestro, escoltándola hasta Bet Saida. Pero, inesperadamente, de 
entre las higueras y sicomoros que sombreaban la ruta, un conocido perso-
naje saltó al centro del sendero, obligándonos a suspender la marcha. Per-
plejos, los once se miraron unos a otros, sin saber qué hacer. Y el benjamín 
de los Marcos, jadeante por la carrera practicada desde Jerusalén y churre-
toso por el reciente llanto, esbozó, una no muy confiada sonrisa. 

-Quiero ver al rabí... 
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La excusa no le sirvió de mucho. Andrés intercambió algunas palabras 
con el resto y, convencidos de que aquélla era una nueva travesura del mu-
chacho, adoptaron la posición más sensata. El ex jefe de los galileos se 
arrodilló frente a él y, acariciando los sudorosos cabellos, intentó persuadir-
le, haciéndole ver que, a su ídolo, no le hubiera entusiasmado semejante 
fuga. Juan Marcos, impaciente, desvió la mirada, buscando apoyo en los si-
lenciosos discípulos. Nadie cedió. Y el asunto quedó liquidado. El adolescen-
te bajó la cabeza y, pateando con rabia, salió como un meteoro en dirección 
a la ciudad. 

Antes de que se pusieran nuevamente en movimiento, aproveché la cir-
cunstancia para resolver mi incómoda situación. Algunos se extrañaron ante 
lo inesperado de mi despedida. A pesar de mi condición de gentil, la mayo-
ría sentía un sincero aprecio por aquel larguirucho y aparentemente bravo 
comerciante griego, que no les había abandonado en tan difíciles momen-
tos. Juan y Andrés presionaron para que siguiera con ellos hasta la Galilea. 
La excusa de mis negocios en Jerusalén no fue muy convincente. Sin em-
bargo, habituados a mi contradictorio comportamiento, no insistieron. Les 
adelanté que «determinadas transacciones comerciales» me conducirían en 
breve a las ciudades de Tiberíades y Cafarnaum y que ésa sería una inme-
jorable oportunidad para reanudar nuestra amistad y seguir abonando mi 
leal admiración hacia el Jesús -remaché- «que estaba cambiando mis es-
quemas». Supongo que me creyeron. Instantes después partíamos en di-
recciones opuestas. Ellos hacia Betania y yo, cargado de remordimientos, al 
encuentro del módulo. 

Esperé a que desaparecieran en el entramado de la aldea. No había tiem-
po que perder. Abandoné la solitaria vía principal y, como en ocasiones pre-
cedentes, inicié la ascensión del monte de los Olivos por la estrecha senda 
que serpenteaba hacia la cima. El encendido grana de aquel amanecer pre-
sagiaba un día radiante, al menos en aquellas latitudes. Me sentí reconfor-
tado. La operación marchaba. Y lo inminente de la nueva singladura, rumbo 
al norte, me llenó de fuerza. A mi paso, bandadas de pardas alondras re-
montaron el vuelo, planeando inquietas sobre las hileras de olivos y acebu-
ches. Todo parecía tranquilo. Por supuesto, me equivoqué en mis aprecia-
ciones. El Destino, imprevisible, nos reservaba otra sorpresa. «Algo» que ni 
Eliseo ni yo podíamos imaginar y que, a corto plazo, nos colocaría en una 
delicada situación. Fue a escasa distancia de la cumbre. Al detenerme para 
enjugar el sudor y establecer la conexión previa a mi ingreso en la «cuna», 
un crujido me sobresaltó. Me volví intrigado. El bosquecillo de olivos por el 
que atravesaba en aquellos momentos seguía solitario, brillando al tibio sol 
de la mañana e incomodado a ratos por el raudo vuelo de las madrugadoras 
golondrinas. Quizá me había precipitado. La ladera oriental, hasta donde al-
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canzaba mi vista, se hallaba desierta. Presioné mi oído derecho y, sin más, 
anuncié al módulo mi posición e inmediata aproximación al «punto de con-
tacto». Reanudé el avance, dejando la senda a mi izquierda y adentrándo-
me en la mancha de monte bajo que ascendía hacia el norte. El pedregoso 
calvero sobre el que se asentaba la nave no distaba más de 300 o 400 pies. 
Pero no pude evitarlo. Fue superior a mí. Conforme sorteaba los abrojos y 
retamas, aquella sensación se hizo densa e incómoda. 

Era similar a la percibida en la mañana del martes cuando, en plena labor 
de restitución de los lienzos mortuorios, muy cerca del bosque de algarro-
bos, creí notar la proximidad de alguien. 

-No puede sen Quién y por qué tendrían que espiarme. 
 El razonamiento no me tranquilizó. Y girando sobre los talones, lancé una 

segunda ojeada a mi alrededor. El corazón dio un respingo. A un centenar 
de metros, en la linde de los olivos que acababa de cruzar, medio distinguí 
una silueta humana, desdibujada entre los atormentados brazos de un ár-
bol. Me estremecí. Abrí la conexión auditiva y, aceleran do el paso, advertí 
a Eliseo de la inesperada «compañía». 

-Recibido. Activo cinturón de infrarrojos hasta trescientos pies. Continúa a 
la escucha., Cambio. 

Busqué las «crótalos» y, nervioso, las ajusté a los ojos, dispuesto a locali-
zar el módulo e ingresar en él sin demora. Al contacto con las lentes espe-
ciales, los colores del paisaje cambiaron drásticamente. El verdor de la ma-
leza y del olivar se transformó en un rojo sangre, mientras el cielo intensifi-
caba su celeste y la piedra caliza se tornaba gris pardo. Al punto, en el cen-
tro del calvero, a unos doscientos pies, se levantó ante mí la mole de la na-
ve, pulsante y sanguinolenta. La membrana exterior, sometida a una eleva-
da temperatura, blanqueaba una ancha faja, en el centro de las paredes, 
mientras el área de motores -ahora fría- se perdía en un suave y difumina-
do verde violeta. 

Mi hermano no tardó en confirmar mis sospechas. Como es sabido, cual-
quier cuerpo cuya temperatura sea superior al cero absoluto (-273 grados 
centígrados) emite energía infrarroja, o IR. Esta emisión de rayos infrarro-
jos, invisibles al ojo humano, está ocasionada por las oscilaciones atómicas 
en el interior de las moléculas y, por tanto, estrechamente ligada a la tem-
peratura corporal. Al entrar en el radio de acción del primer cinturón de se-
guridad del módulo, el intruso era detectado al momento. 

-¡Roger! ¡Atención, Jasón! Afirmativo. Target en pantalla... 
La verificación me hizo temblar. ¿Quién podía ser? ¿Qué pretendía? 
-Se mueve en rumbo ciento sesenta... Muy despacio. Lo tienes a tus «cin-

co». Distancia al módulo: doscientos diez pies y avanzando. ¿Me recibes? 
Cambio. 
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-Te escucho «cinco por cinco» -repliqué entre jadeos- Entendí a mis «cin-
co». Cambio. 

-Roger. A tus «cinco». ¿Distingues la «curta»9 Cambio.  
-Afirmativo. En un minuto estoy contigo. 
-OK En el momento que ingreses en la nave liberaré el escudo gravitato-

rio. Cambio. 
Esta segunda defensa, como creo haber especificado, consistía en una 

poderosa emisión de ondas gravitatorias que, partiendo de la membrana 
ubicada en el fuselaje, se proyectaba a 30 pies, envolviendo la nave. En ca-
so de emergencia, esta semiesfera invisible actuaba como un muro de con-
tención. Cualquier individuo que intentara traspasar dicho umbral se encon-
traría con algo similar a un «viento huracanado», imposible de franquear. 

Con un resoplido, la escalerilla hidráulica descendió hasta tocar las lajas 
de piedra. 

-¡Vamos, Jasón! Un poco más. La pantalla te «ve» a treinta pies. 
Pero, ante la sorpresa de Eliseo, en lugar de introducirme en la «cuna», 

giré sobre mí mismo, deteniéndome en el límite de seguridad de¡ escudo 
gravitatorio. 

-¿Qué sucede? ¡Jasón! 
No sé muy bien por qué lo hice. Quizá por curiosidad. El caso es que, de 

espaldas a la nave, busqué al intruso. 
-¡Jasón!... 
La voz de Eliseo, entre suplicante e imperativa, me hizo dudar. Aquel in-

dividuo, al comprobar cómo detenía mis pasos, abandonó su huidiza acti-
tud, aventurándose en el calvero a cuerpo descubierto. Y despacio, sin de-
jar de observarme, fue ganando terreno. 

-¡Responde!... ¡Jasón!... ¿Qué demonios sucede? 
-Un momento -repliqué a media voz-. Creo que debemos identificarle. 

¿Va armado? Cambio. 
-Negativo. El IR no detecta objeto metálico alguno. 
 Aquello me tranquilizó relativamente. En previsión de cualquier contin-

gencia, deslicé  la mano derecha hacia el extremo superior de la «vara de 
Moisés», dispuesto a activar los ultrasonidos ante el menor indicio de agre-
sión. 

Estas ondas -en una frecuencia que oscilaba entre los 16 000 y los 1010 
herzios- podían ser proyectadas y dirigidas sobre el cráneo del personaje 
que se aproximaba y provocarle una pasajera alteración del aparato «vesti-
bular». 

En décimas de segundo, el oído interno del sujeto sufría la invasión de di-
chos ultrasonidos, «bloqueando» el conducto semicircular membranoso, con 
la consiguiente y transitoria pérdida de la posición de la cabeza y del cuerpo 
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en el espacio Nada grave, a decir verdad, pero lo suficientemente drástico y 
eficaz como para inmovilizar al presunto agresor durante algunos minutos. 

A poco más de 100 pies (unos 33 metros) del lugar donde me hallaba, el 
individuo se detuvo. Las «crótalos» no me permitían identificarle con niti-
dez. Su rostro, en la distancia, presentaba una tonalidad rojiza que escamo-
teaba sus facciones. La túnica, originalmente blanca, aparecía azulada y las 
piernas y manos, teñidas de un intenso verde naranja. Consecuencia del es-
fuerzo, su temperatura corporal había aumentado en zonas muy concretas. 
Así, por ejemplo, el cuello, axilas y sienes ofrecían un blanco mate en la vi-
sión infrarroja. 

De pronto, algo en lo que no había reparado hasta esos momentos me 
hizo saltar del recelo al estupor. Casi hubiera preferido enfrentarme a una 
fiera o a uno de los fanáticos betusianos antes que apurar semejante prue-
ba... Y el corazón, intuyendo una penosa situación, avivó su frecuencia. 
Aquella criatura apenas si levantaba metro y medio del suelo. Quizá menos. 
¡Era un niño! Un presentimiento me descompuso. Retiré una de las «lenti-
llas» y, en efecto, al normalizar la visión en el ojo derecho, la estampa me-
nuda de un Juan Marcos inmóvil y tan desconcertado como yo, apareció an-
te mí, pulverizando mis esquemas. Me sentí atrapado. Aquella situación, de 
una especial gravedad, no había sido contemplada por los especialistas de 
Caballo de Troya. ¿Qué debía hacer? 

Sabía de la inteligencia y tozudez del muchacho. Insinuarle u ordenarle 
que diera media vuelta y se alejara habría resultado tan inútil como contra-
producente. No disponía de muchas opciones. Por supuesto, no dudé de sus 
buenos propósitos. Quizá aquel inoportuno seguimiento obedecía tan sólo a 
otra de sus diabluras infantiles o a la necesidad de consuelo. Rechacé la 
idea de que estuviera al corriente de mis entradas y salidas de la nave. Eso 
era imposible. Su comportamiento hacia mí hubiera sido radicalmente dis-
tinto. Además, los sistemas de localización del módulo le habrían descubier-
to. 

Bregué por hallar una solución. Pero ¿cuál? ¿Qué podía explicarle? 
Consumidos aquellos segundos de mutua y tensa observación, el benja-

mín reaccionó. Levantó su brazo izquierdo en señal de saludo y, dispuesto a 
reunirse con su viejo amigo, continuó el avance. Impotente, me dejé llevar 
por el instinto. Alcé el cayado y, profiriendo un potente grito, le conminé 
para que se detuviera. El brusco gesto, la gravedad de mi semblante y el 
imperativo tono de voz surtieron efecto. El niño, sin comprender, obedeció. 
Asustado, examinó su entorno, tratando de localizar algún invisible peligro. 
Al no conseguirlo, levantó la vista hacia mí, encogiéndose de hombros. Evi-
dentemente no comprendía mi extraño comportamiento, ni yo estaba dis-
puesto a entrar en detalles. Presioné mi oído derecho y, resuelto a zanjar la 
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cuestión, transmití a Eliseo la orden de encendido del motor principal, aler-
tándole para un despegue de emergencia. Mi hermano, eficaz como de cos-
tumbre, no formuló preguntas. Era consciente de que «algo» grave y singu-
lar me ocurría y, segundos después de cerrar la conexión auditiva, el afilado 
silbido de los silenciadores del J 85 irrumpió en el calvero multiplicando el 
desconcierto de Juan Marcos. Aterrado: retrocedió algunos pasos, moviendo 
la cabeza en todas direcciones, en un frenético intento por ubicar e identifi-
car  

el agudo y, para él, misterioso sonido que, incontenible, se adueñó de la 
cima, provocando la estampida de pájaros e insectos. Hábil y oportunamen-
te, Eliseo cubrió mi retirada, estrenando otra de las medidas de seguridad 
incorporada a la «cuna». De pronto, de las cuatro aristas superiores de la 
nave brotaron sendos chorros de «humo». Un «humo» blanco y espeso 
que, aparentemente nacido de la nada (no olvidemos que el apantallamien-
to IR hacía invisible el módulo), fue derramándose lento y compacto hacia 
las amarillentas rocas, transformándose en segundos en una mágica y gi-
gantesca «nube» cúbica. Y sucedió lo inevitable. El adolescente, desencaja-
do, tomando la niebla por una visión celeste, cayó en tierra, ocultando el 
rostro contra el polvo. Fue una situación especialmente dolorosa. Hubiera 
deseado tranquilizarle y aclarar el error. Pero, impotente, permanecí mudo. 
El «mal» estaba hecho. Quizá más adelante, suponiendo que volviéramos a 
vernos, tuviera la ocasión de deshacer el equívoco, restando importancia a 
lo que acababa de oír y contemplar. No en vano, entre mis «atribuciones», 
figuraba la de «mago» y «augur»... 

Y aprovechando su confusión, di media vuelta, penetrando en la provi-
dencial cortina de humo e incorporándome a la nave. 

 
Aturdido, con una amarga sensación en lo más hondo de mi alma, me 

desprendí de la ch1amys y, sin perder un segundo, fui a ocupar mi lugar 
frente al panel de mandos. Eliseo, pendiente de los instrumentos y del mo-
nitor en el que seguía presente el eco del joven Juan Marcos, hizo ademán 
de activar el cinturón gravitatorio. Pero, dada la inmovilidad del muchacho, 
le sugerí que prescindiéramos del segundo escudo. En principio, el silbido 
del motor y el espeso camuflaje que nos envolvía resultaban más que sufi-
cientes. 

Y a las 08 horas y 16 minutos -casi una hora antes de lo previsto- la nave 
despegó de la cumbre del monte de las Aceitunas. 

El plan de vuelo, minuciosamente estudiado, fue readaptado por mi her-
mano en los últimos y críticos momentos, anulando el programa inicial del 
computador central en lo que al instante del despegue se refiere. Éste, da-
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das las circunstancias, fue enteramente manual, estableciendo el enlace au-
tomático con «Santa Claus» a partir del estacionario. 

-Ascendiendo... ¡Roger!...  Mientras Eliseo atendía a la maniobra de ele-
vación, revisé y di lectura al panel de instrumentos. 

-Temperatura de toberas en OK.. Reglaje de la plataforma de inercia sin 
variación... Ligera vibración... Indicaciones de velocidad... 

-OK-.. Dame caudalímetro. 
-Quemando según lo estimado... Leo 5,2 kilos por segundo... 
-Roger, Jasón... Ascendiendo a 30 por segundo... 400 pies y subiendo... 
-OK.. A 400 para estacionario. 
-¿Combustible? 
-A 13 segundos del despegue leo 67,6 kilos... -Entendí 67,6- 
-Afirmativo... Estamos a 97,6 por ciento. 
-500... 550... ¿Tiempo para estacionario? 
-A 600 pies, seis segundos y siete décimas. 
-Preparados cohetes auxiliares... 
-Roger... 700 pies y subiendo a 01 por segundo. 
Los sistemas -dóciles y precisos- elevaron la «cuna» hasta el nivel de es-

tacionario. 
-¡800 pies! Frenando.... no tengo «banderas». 
-¿Combustible y tiempo? 
-Leo 138,3 kilos. Estamos a 97,2 por ciento. Tiempo de ascensión a nivel 

ocho: 26 segundos, 6 décimas. 
-Entendí 26. 
-Afirmativo. 
-Roger. Paso a automático. -Eliseo tecleó sobre el terminal del ordenador 

central, restableciendo el programa director. A partir de esos instantes, 
nuestro eficiente «Santa Claus» se hizo cargo de la nueva singladura. Ami-
go, es todo tuyo... 

-OY- Rectificando a radial 075. 
La nave giró hacia el nordeste, al encuentro con el punto J: Jericó. El plan 

de vuelo contemplaba las siguientes fases: una vez consumado el despegue 
y estabilizados en el nivel 8, la «cuna» se dirigirla al mencionado punto J, 
situado a 14 millas (23 kilómetros). Desde allí, con una ligera modificación 
del rumbo, deberíamos situarnos en la vertical del río Jordán (punto J2), a 5 
millas (9 kilómetros) de J. 

En una tercera etapa, el módulo giraría a radial 330, cubriendo las 42 mi-
llas que separaban J2 de la ciudad helenizada de Scythópolis (punto S). En 
un cuarto movimiento, pasaríamos a rumbo 360, a la búsqueda del extremo 
sur del mar de Tiberíades, con un total de 15 millas (27 kilómetros). Por úl-
timo, cruzando el lago de sur a noroeste (radial 320), descenderíamos en 
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«base madre-2», al noroeste de Cafarnaum. En total, 90 millas (algo más 
de 166 kilómetros). 

-Procedo a lectura de WX . 
-Roger. Alcanzando los 18 000 pies por minuto (400 km/h). «Santa 

Claus» estima reunión en punto J en 3 minutos y 4 segundos. 
-OK.. Tres minutos... WX ¡limitada... Parece que estamos de suerte. Ni 

rastro de los Cb. Viento 350. Inapreciable a nivel 8. Temperatura: 10 gra-
dos. 

Consulté los altímetros «gravitatorios». 
- 3 200 pies. 
Aunque el módulo conservaba su nivel de crucero (800 pies sobre la cota 

máxima del monte de los Olivos; es decir, 
3 02.0 pies), el paulatino y acusado declive del terreno fue incrementan-

do esta altitud inicial. De acuerdo con nuestros cálculos, en la vertical del 
oasis de Jericó (punto J), nuestra posición quedaría fijada en 3 770 pies 
(1256 metros). (Conviene recordar que la milenaria ciudad de Jericó se en-
contraba a 250 metros por debajo del nivel del mar). Aquello nos propor-
cionaba un sobrado margen de seguridad. 

-¡Atención! Punto J en radar... Tiempo estimado: 90 segundos. 
Mi compañero permaneció atento a la inminente corrección de rumbo. 

Abajo, amarilleando al sol, el desierto de Judá se extendía romo y solitario, 
precipitándose en infinitas lomas hacia la hoya del Gor. La luz oblicua som-
breaba decenas de torrenteras y gargantas, que se abrían paso hacia la 
profunda depresión del mar Muerto con un yerto caudal de guijarros rojizos. 
La feroz luminosidad de aquel baldío paraje -todavía ocre y ceniciento- no 
tardaría en despertar. El sol ascendía majestuoso sobre los violáceos cerros 
de Moab, al sureste, transformando los 67 kilómetros del lago «salado» en 
una fulgurante lámina de estaño, engastada, casi acorralada, entre rocas 
peladas y desafiantes. 

-50 segundos. Nivel 35 (tres mil quinientos pies) y aumentando. 
A las 08 horas, 19 minutos, 30 segundos y 6 décimas, «Santa Claus» 

modificó la posición del anillo cardan y el J85, suave, casi imperceptible-
mente, giró un grado, proyectando la «cuna» hacia el radial 076. (El módu-
lo había sido programado para utilizar dos sistemas de navegación y direc-
ción: la inercial y la denominada de orientación óptica. El primer tipo, fun-
damentado en una plataforma orientable situada en una posición constante, 
cualesquiera que fueran los virajes de la nave, merced a tres giroscopios. 
Tanto las estrellas como el horizonte podían servir como referencias. Tres 
dispositivos sensibles a la aceleración medían todos los cambios de posi-
ción. Estos parámetros eran transferidos al computador central, que, tras 
compararlos con los correspondientes a los de la trayectoria de vuelo pro-
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gramada, efectuaba las oportunas correcciones. Cualquier desviación des-
encadenaba un impulso eléctrico que disparaba los propulsores de control, 
con objeto de modificar el rumbo. Como sucedió en el despegue de emer-
gencia en la cima del Olivete, nosotros podíamos desconectar el sistema di-
rector automático, maniobrando manualmente.) 

-Roger. Luz de contacto. ¿Verificación de radial? 
-OK- Derivando a 076. Adelante... Oscilación nula. 
-¿Tiempo a J2? 
-63 segundos. 
-OK Dame combustible. 
-Estamos a un 93,2 por ciento., 
-¡Fantástico! 
La exclamación de Elíseo estaba plenamente justificada. De pronto, la 

veintena de kilómetros de marga y caliza sedienta y resquebrajada del de-
sierto de Judá se había transformado en un vasto vergel. ¡El oasis de Jericó! 
Arborescente. Cerrado en mil tonalidades de verdes. Manchado aquí y allá 
por bosquecillos de tamariscos, moteados por miles de flores rojas y blan-
cas. Toda una lujuriosa flora, bien regada por manantiales límpidos que 
emergían entre álamos, rosales, cimbreantes murallas de papiros y, domi-
nando aquella increíble e inmensa bendición, la «reina» del oasis: la palme-
ra. La famosa phoinikon que ya cantaran Tácito, Josefo y Plinio el Viejo. Mi 
hermano y yo permanecimos mudos. ¡Dios mío!, ¡qué indescriptible belleza! 
El radar, con su frialdad, fue más elocuente que nuestras pobres palabras: 
sólo el palmeral ocupaba una extensión de 12 kilómetros y 950 metros de 
longitud por otros 3 kilómetros y 700 metros de anchura. Y entre las gráci-
les y esbeltas palmas, un universo de chozas, cultivos de regadío, árboles 
frutales y los cotizados arbustos de bálsamo. En el horizonte, zigzagueando 
entre la verde espesura, las aguas marrones y plácidas del río bíblico por 
excelencia: el Jordán. Al verlo discurrir entre meandros erizados de cañave-
rales y de alisos de madera blanca, una intensa emoción se sobrepuso por 
un momento a la rígida disciplina de vuelo. Allí, en alguna parte de aquellas 
terrosas aguas, Juan había bautizado a Jesús de Nazaret. Y súbitamente re-
cordé la promesa hecha a Eliseo. Como ya narré en páginas precedentes, 
en la jornada del viernes, 14 de abril de este año 30, después de verificar el 
«mal» que nos aqueja y de conocer el exiguo plazo de vida de que dispo-
níamos, mi entusiasta compañero propuso una descabellada y tentadora 
sugerencia: ¿por qué no desafiar al Destino? ¿Por qué no forzar la opera-
ción y «acompañar» al Maestro a lo largo de toda su «vida pública»? Aque-
lla noche le prometí reflexionar sobre el particular y darle una justa y cum-
plida respuesta antes del despegue hacia la Galilea. Pero las circunstancias 
que rodearon nuestra partida de la cumbre del monte de los Olivos nos 
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hicieron olvidar el asunto. Olvidarlo, claro está, temporalmente. A diferencia 
de la mía, la memoria de Eliseo continuaba siendo espléndida. E inexplica-
blemente, aunque mi decisión había sido ya tomada, me mantuve en silen-
cio. 

-Ahí la tienes -exclamó Eliseo, marcando hacia tierra con su dedo índice 
izquierdo- A tus «nueve»... 

-¡Jericó! La ciudad más antigua del mundo... 
A poco más de once kilómetros al oeste del Jordán, la milenaria ciudadela 

-con sus casi diez mil años de existencia- despertaba al nuevo día, bañada 
en cal, tortuosa, con sus casas cúbicas apiñadas en el interior de una mura-
lla de 50 pies de altura, ocre y grana ante el sol naciente. Ocupaba una pla-
nicie ovalada de casi diez estadios de diámetro mayor, serena y magistral-
mente asentada entre cerros escalonados, que, como describía Estrabón, 
semejaban las gradas de un ciclópeo anfiteatro. Al suroeste, un profundo 
wadi, la célebre torrentera de Oelt, igualmente frondoso y escoltado por 
negros y vigilantes cipreses (quizá de la misma especie que los empleados 
por Salomón para cubrir el piso del Templo), constituía el camino natural 
hacia Jerusalén. A ambos lados del citado wadi, a un kilómetro escaso de 
las puertas de la ciudad, se levantaba un deslumbrante edificio, con terra-
zas enlosadas, fuentes, jardines y un complejo laberinto de altas columna-
tas blancas y rojas. Sin duda se trataba del lujoso palacio de invierno de 
Herodes el Grande, con sus salas de baños, sus caldarium (habitaciones 
«calientes»), tepidaria (estancias «templadas»), salones de recepciones, 
caballerizas y una piscina de aguas verdosas de casi 30 metros de longitud. 

La observación, necesariamente exigua y apresurada, no nos permitió 
captar demasiados detalles. A unos 250 metros al oeste de esta doble y ai-
rosa mole de mármol blanco se erguía otro palacete, sensiblemente menor, 
que, según nuestras informaciones, podía constituir la vieja residencia has-
monea. Y en la «boca» del wadi, empinada sobre un cerro, la torre-
fortaleza de Cypros, construida por Herodes, el «criado edomita», en honor 
a su madre y como baluarte para proteger la ruta hacia Jerusalén. A dife-
rencia de lo que sucede en pleno siglo xx, en aquel tiempo (año 30) el oasis 
había conquistado buena parte de las estribaciones del desierto de Judá. La 
ciudad del valle inferior del Jordán, a mil metros por debajo de las colinas 
que rodean Jerusalén, podía sentirse orgullosa. El verde y próspero «océa-
no» vegetal sobre el que se asentaba atraía a cientos de comerciantes y ri-
cos propietarios de la Judea que, al igual que el rey Herodes, se mostraban 
orgullosos de poseer una finca de recreo en el suave e inalterable clima del 
oasis. 

-Prevenidos -anunció Eliseo, atento a las lecturas del computador-. Punto 
J2 en pantalla. 
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Sobre la vertical del río Jordán -en el cruce con el wadi Nirmi-, «Santa 
Claus» modificó el radial, pasando a 330. 

-Roger. Verifica pegeons. 
-Roger.. Deriva correcta. Volando en rumbo previsto: noroeste y mante-

niendo nivel 37. 
-Tiempo estimado a punto S? 
-Leo 11 minutos y 6 segundos. 
-OK. Repite pegeons... 
-42y 330. -Nos encontrábamos a 42 millas del punto S. 
Revisé el «ceilómetro». Los datos no me gustaron. 
-El frente tormentoso (línea de turbonada) sigue avanzando. Leo base 

media por debajo de 2 500 pies. El láser barre un amplio frente, al norte, 
con lóbulos frontales a 72 millas.... 

-Entendí 72... 
-OK. Justo en la costa norte del lago. Viento en base de los Cb... 360 y 

25. 
-¡Dios mío!... 
Observé a Eliseo de soslayo. Ambos sabíamos lo que podía representar el 

encuentro sobre el mar de Tiberíades con aquellas nubes de desarrollo ver-
tical y con vientos de 50 nudos. Pero, sin más comentarios, obviarnos el in-
quietante problema. Aún restaban bastantes minutos para la temida reu-
nión con el murallón de cumulonimbus. 

-Roger, Jasón. Tomaremos decisión en punto S. 
La idea me pareció de lo más prudente. El módulo -permanentemente 

apantallado por la radiación IR- se deslizaba veloz, a 18 000 pies por minu-
to, en un teórico sobrevuelo del Jordán. En realidad, la cinta ocre del río -
sepultada las más de las veces por una selva impenetrable que desafiaba al 
desierto desde ambas márgenes- era una simple referencia posicional. Di-
gamos que una vía natural, cómoda y directa, que debería conducirnos al 
objetivo final: el Kennereth o mar de la Galilea. Desde un primer momento 
nos llamó la atención la salvaje fecundidad de los bosques y de la cúpula 
vegetal que crecía al amparo y a expensas del Jordán. Hoy, en «nuestro 
tiempo», no queda ni rastro de semejante «jungla» que, por supuesto, no 
debía de ser muy recomendable para los peregrinos y caravanas. De hecho, 
el polvoriento camino que, partiendo de Jericó, ascendía paralelo al río, 
hacia las poblaciones de Archélaüs, en la Samaria, y Scythópolis, en la De-
cápolis, raramente se aproximaba a la mencionada selva. Su distancia al 
Jordán oscilaba entre una y seis millas. Aunque el programa de Caballo de 
Troya había establecido una serie de obligadas filmaciones y tomas fotográ-
ficas infrarrojas, a partir del radial 320, en el límite sur del lago, mi herma-
no se mostró conforme cuando, señalándole a la espesura situada a 3 700 
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pies (1 233 metros), insinué que quizá resultase interesante aprovechar la 
ocasión y efectuar un «barrido» fotográfico de algunos de los tramos del 
río. Meses después, cuando los especialistas examinaron la valiosa colección 
de imágenes aéreas infrarrojas, su sorpresa no tuvo límites. Los films Ko-
dak «aerochrome infrared 2443» (base estar) e «infrared 3443» (base estar 
fina) de 70 milímetros captaron una prodigiosa flora y fauna que, dos mil 
años más tarde, sólo perduran en la memoria de los textos bíblicos. Un fo-
llaje verde, sano, exuberante, casi me atrevería a decir que «amazónico», 
aparecía en colores magenta, púrpura oscuro, rojo pardo y amarillo. Las 
acacias y azufaifos se contaron por miles, descubriendo bosques compactos 
de bananeros silvestres -ejemplares insólitos y prácticamente ignorados-, 
carrizos «de escoba», pujantes manzanos de Sodoma y millones de juncos 
«olorosos», tan cotizados en la preparación del óleo santo. Estas técnicas 
infrarrojas desvelaron igualmente la presencia en la cerrada jungla del Jor-
dán de felinos y bestias, a los que aluden determinados escritos bíblicos y 
que, en pleno siglo xx, se nos antojan fantásticos o anacrónicos. Pues bien, 
Pedro, en su epístola (1, V. 8), 

al evocar el rugido del león, no escribía en parábola. Realmente, hace dos 
mil años, aquella selva tropical era un territorio dominado por leones, leo-
pardos, linces, zorros, cocodrilos y hasta hipopótamos. (Seguramente, el 
behemoth y el leviatán que menciona la Biblia.) 

 A los cinco minutos de esta tercera etapa del vuelo, en mitad de la «es-
pina dorsal» que forman las «tierras altas», 

a poco más de 24 kilómetros hacia el oeste, aparecieron ante nosotros las 
cimas de Garizim y Ebal, en plena Samaria. Verdiazuladas por la distancia y 
en duro contraste con el amarillo rojizo del desierto. Y hacia el este, la no 

menos sedienta región de la Perea el Abasim -o «montes de enfrente»-, 
donde la altiplanicie aparece rota por mesetas abruptas y brumosas, cruza-
das por caravanas que van o vienen de Damasco. Pero nuestras observa-
ciones se verían bruscamente interrumpidas. 

 
Fue la primera señal de lo que nos aguardaba. Sobrevolábamos la des-

embocadura del Yabboq en el Jordán, a las «tres» de nuestra posición. Re-
cuerdo que me disponía a comentar con Eliseo la célebre historia de Jacob, 
peleando en uno de los vados de dicho afluente con el misterioso «ángel» 
que le cambiaría el nombre por el de «1srael», cuando, en la cabina del 
módulo, campanilleó una de las alarmas. «Santa Claus», a través de los 
sensores exteriores, detectó un brusco aumento de la velocidad del viento: 

-Roger. 12 alarma. Dame pegeons. 
Mi hermano apagó la luz naranja del «panel panic», esperando mi infor-

me. 
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-El ceilómetro y los sferic señalan vientos de 15 nudos a nivel 37... Rum-
bo norte. No hay duda: el frente se nos echa encima. 

-Dame potencia. 
-Quemando a 4 por segundo. 
-OK. ¿Tiempo estimado a punto S? 
-Leo 6 minutos y 6 segundos.  
-Roger. Sincronizando a 5 kilos. Creo que será suficiente. 
La «cuna» experimentó una pequeña sacudida. Eliseo no se equivocaba. 

El aumento de potencia -a cinco kilos por segundo- equilibró de momento la 
velocidad. Pero ¿qué sucederla al aproximarnos al filo del lago? El ordena-
dor central parecía «leer» mis pensamientos. Cuando me disponía a activar 
el radar meteorológico, el TGT ALRT  provocó una segunda alerta acústica y 
luminosa. En pantalla, a 65 millas, apareció una gran mancha verde, amari-
lla y roja. Esta última en especial -de nivel 3- representaba una seria per-
turbación meteorológica. Presioné el FRZ, reteniendo la imagen del frente, 
solicitando a «Santa Claus» un máximo de información. Abierta 120 grados, 
la antena no tardó en explorar la tormenta. Y a través de otro de los pulsa-
dores -el CYC-, las células tormentosas más activas comenzaron a destellar 
en rojo. Nos miramos en silencio. 

-Roger -murmuró mi compañero, esperando lo peor-. ¿Qué dice «Santa 
Claus»? 

Resumí los parámetros. 
-Zona crítica a 65 millas. El radar no capta tipo de turbulencia... 
Ni falta que hacía. Aquella inoportuna línea de turbonada podía albergar 

de todo: desde granizo a fuerte aparato eléctrico. 
-... Rawin y ceilómetro confirman lecturas anteriores: corriente en chorro 

subtropical e isotacas... ¡Mal negocio! Al parecer, presenta una anchura de 
300 kilómetros. Fuerza del viento en el centro: oscilando de 80 a 150 nu-
dos. En tropopausa, fuerte cizalladura vertical.   

-¿Nivel? 
-Leo 400 (40 000 pies). 
-Entendí 400. 
-Afirmativo. Cizalladura horizontal a la izquierda del eje y superior a la de 

la derecha del chorro... Techo de los Cb en 360 (36 000 pies). Sin varia-
ción. 

-¿Algún cambio en el nivel de la base? 
-Negativo. Manteniéndose en 2 200 pies. 
Eliseo esperó la última lectura. Sin duda, crucial a la 
hora de tomar decisiones. 
-Vientos de componente norte en la base. Fuerza 25. Palidecimos a un 

tiempo. 
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-Repite... 
-3600125. 
Durante algunos segundos, cada cual se hundió en sus 
propios pensamientos. Imagino que en una única y común interrogante: 

¿cómo sortear aquella peligrosa mole? Las nubes de desarrollo vertical ba-
rrían el centro del mar de Tiberíades, con vientos -en su base- de cincuenta 
kilómetros a la hora. Si manteníamos el mismo nivel de vuelo (3 700 pies), 
penetraríamos de lleno en la línea de turbonada. Llegado el caso, podíamos 
descender de nivel, incrementando así el margen de seguridad. A pesar de 
ello, «piratear» la tormenta por su zona inferior no eliminaba los riesgos. 

-Roger. A 6 segundos para punto S. 
-OK Dame combustible. 
-Desde J2 leo 3 030 kilos. Estamos a un 73,2 por ciento. -Resistencia pa-

rásita en OK Viento 36T y aumentando a 17 nudos. 
-Dame indicador de velocidad. 
-Mantenida en 18 000... -Este maldito viento... La «cuna» seguía vibran-

do y cabeceando. Aquel «cajón» volante, con sus escasas -por no decir nu-
las- formas aerodinámicas, no había sido concebido para afrontar turbulen-
cias como las que presumíamos. Examinamos la posibilidad de rodear los 
Cb, pero -demoledor- el radar meteorológico nos hizo desistir: en cada uno 
de sus 14 barridos por minuto, la «muralla» se reflejaba en una área de 60' 
a cada lado del eje longitudinal de la nave. El combustible y tiempo necesa-
rios para intentar la aproximación a la «base madre-2», por el este o por el 
oeste, resultaban prohibitivos. En cuanto a sobrevolar la formación nubosa, 
elevándonos a 36 000 pies, ni siquiera fue contemplada. A razón de 5,2 ki-
los por segundo, la «cuna» hubiera precisado más de 62 toneladas de pro-
pelente para remontar el techo de los Cb. (Nuestra carga total disponible, 
en el momento del despegue en la meseta de Masada, era de 16 400 kilos.) 
Sólo quedaban un par de alternativas: aterrizar y dejar pasar el nublado o 
arriesgarse, sorteándolo por debajo. 

Absortos en el instrumental, apenas si reparamos en la blanca y cuadricu-
lada ciudad de Scythópolis, a 6 kilómetros al oeste del Jordán. «Santa 
Claus» modificó el rumbo, pasando a radial 360. El tiempo estimado al pun-
to L (al filo sur del lago) era de 3 minutos y 15 segundos. 

-¡Agárrate! Esto empieza a complicarse. 
A las 08 horas y 34 minutos -a 40 segundos para la reunión con el punto 

L-, las oscilaciones de la «cuna» aumentaron. El viento, racheado y cam-
biante, hacía saltar y modificar de continuo los parámetros del computador 
central, en un esfuerzo por equilibrar la potencia del J 85. Si la nave entra-
ba en pérdida, nuestra situación y la de toda la operación podían verse se-
riamente comprometidas. 
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-Roger. Modificación a 320. ¡Atento, Jasón! Un último esfuerzo. «Base 
madre-2» a 12,5 millas. 

«Santa Claus» orientó el motor principal hacia el noroeste. Y la nave acu-
só aquellos 40 grados. El viento golpeó fuerte por estribor, haciendo sonar, 
por primera vez, los avisos de pérdida.  

-¡Alt! (Altitud)... iÁlt a 35! ¡Maldita sea! Descendiendo a 20 por segundo. 
¡Corrección! ¡Corrección!... Stall! 

El sistema automático reaccionó puntual, elevando la potencia a 5,2 kilos 
por segundo.  

-Reduciendo inclinación... 40 grados... 30... ¡Bien! Dame DG1 (indicador 
de giroscopio direccional). 

-Estabilizado. . 
-W/D... ¡Jasón, dame W/D! (dirección del viento). 
-Continúa en 36T. Fuerza 17. 
La nave redujo el cabeceo. 
-Combustible. 
-En punto L 756 kilos. Estamos a un 68,7 por ciento.  
-0K. Manteniendo a nivel 35 (3 500 pies). 
Sin darnos cuenta habíamos penetrado en el espacio aéreo del mar de Ti-

beríades. El radar meteorológico seguía destellando en rojo. Aquellos maldi-
tos Cb alcanzaban una profundidad aproximada de 35 kilómetros. 

-A cinco millas para zona crítica. 
Los cumulonimbus estaban a la vista. Observados desde abajo se presen-

taban negros y altos como montañas, con la típica forma de yunque en su 
zona superior. Sobrevolaban el lago, extendiéndose a muchas millas hacia 
el este y el oeste. En el interior de la nube, amenazantes, culebreaban, de 
nube a nube, esporádicas descargas eléctricas. 

-¿Recibes intensidad de turbulencia? 
-Roger. Muy fuerte en el borde delantero y aumentando de abajo arriba. 

«Santa Claus» estima nivel de cero grados a 4 500 pies. 
-¿Gradiente de potencial eléctrico? 
-Superior a un millón de voltios por metro. Campo electromagnético en 

los Cb entre 50 y 500. 
-Preparado cinturón antiabrasión.  
OK.. CP (punto crítico) a tres millas. Viento en 360' y aumentando a 20. 
Bajo la «cuna», las aguas del lago, plomizas y encrespadas, rompían con 

fuerza, blanqueando la costa occidental. Eliseo, precavido, se hizo con el 
control manual, dispuesto a desconectar el sistema director.   

-¡Ahí viene!... ¡Altímetros, altímetros! 
-35... 
-Temperatura de toberas... 
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-Sin variación... ¡Que Dios nos asista! 
La nave penetró en el gran lóbulo frontal de los Cb. Una fuerte sacudida 

estremeció la estructura, al tiempo que la lluvia, racheada e intensa, nos 
dejaba a ciegas. La turbulencia hizo saltar los altímetros «gravitatorios», 
provocando bruscos giros en la plataforma giroscópica. 

-¡Inclinación!... ¡30 grados! ¡Rectifica! 
-¡Aumenta potencia!... ¡Nivel a 30! ¡Pérdida! ¡Pérdida!... 
-¡Desconexión! 
Mi hermano, multiplicándose, invalidó el sistema automático, tirando con 

fuerza de la palanca. Las ALT (barras de órdenes que suministran la guía 
vertical) seguían enloquecidas. 

-¡Aumenta potencia! 
-¡Toberas al límite! ... ¡Quemando a 7 por segundo! ¡Ya levanta! ¡Vamos, 

vamos! ... 
La «cuna» recuperó en 15 grados su perdida horizontalidad. Pero la fuer-

za del viento, ora vertical, ora horizontal, seguía alterando la altitud, des-
plazando el rumbo. 

-¡Así, así!... ¡Mantenlo en 30! 
Pero las alertas siguieron saltando. Esta vez fueron los anemómetros pe-

riféricos. 
-¡Dios!... ¡Cizalladura vertical!... ¡40 nudos! ¡Nivel! ¡Nivel! 
-¡Pérdida!... Stall!...  
Habíamos entrado en el radio de acción de un fortísimo viento vertical 

que se precipitaba desde los Cb hacia el suelo, con un temido efecto de 
«manguera» sobre la nave. Y la «cuna», entre sacudidas, se desplomó co-
mo un cubo. 

-i3 00W... i2 800!... i2 500! ... ¡Luces, luces!... ¡Descendiendo!... ¡Peligro! 
¡Oh, Dios! ... ¡Luces de sobrecarga en estructura!... i2 200 pies! 

Eliseo tiró de la palanca, forzando el ángulo de giro del J 85. Pero el ba-
lanceo continuó, sensiblemente acentuado por los golpes de agua que 
arrastraba la cizalladura. 

-¡Corrección alabeo!... 
-¡Lo intento! ¡60 grados!... ¡55!... ¡Vamos, vamos!... 
-¡Nivel 20!... ¡Alerta! ¡Luces de baja en presión de aceite! ¡Mantenlo! 

¡Mantenlo! 
-¡Dios mío! ¡Jasón, reduce ángulo de alabeo! ¡Conecta auxiliares! 
Los pequeños motores, bajo el control de «Santa Claus», entraron en ac-

ción, estabilizando el módulo. 
-¡Roger!... ¡Ahora lo tengo!... ¡Dame sección de cizalladura! 
-Una milla... SODAR localiza disipación a 350 pies . 
-Roger. No tenemos elección. ¡Ahí vamos! ¡Activa cinturón antiabrasión! 
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La membrana exterior abrió el «escudo», creando un poderoso flujo de 
electrones en torno a la nave. Y un remolino grana amarillento envolvió la 
«cuna». Agua y viento chocaron contra la invisible «pared», manteniéndose 
a poco más de un metro del fuselaje. Esto alivió las fuertes tensiones que 
venía soportando la estructura y el J 85 redujo su potencia. 

Mi hermano, tan Pálido como quien esto escribe, sin perder de vista el va-
riómetro, inclinó el módulo, a la búsqueda del nivel de disipación de la ciza-
lladura. 

a 5,2... Dame nivel. 
-1 800 pies... 1600... 35 grados. 
-Pegeons. 
-330... ¡Corrección 10 grados! 
-OK. ¡Abajo a 23 por segundo! ... Rumbo 320. ¡Estabilizado! 
-Sigue descendiendo. 1 200 pies ... 1 000 pies ... ¡Parece que afloja! 

¿Viento? 
-En 360' y a 10. 
 -Nivel 800 pies... ¡Un poco más1 .... 700 pies ... Abajo a 
1 S. ¡Frenando! Abajo al 0... ¡Nivel! 
-600 pies... Viento a 8. ¡Zona de disipación! ¡Ahora!. 
Eliseo estabilizó el módulo en velocidad horizontal. La cizalladura había 

perdido su fuerza. 
-¡Fuera antiabrasión! 
-Roger.. 
La luminiscencia grana desapareció y la lluvia, más tenue, envolvió de 

nuevo la «cuna». Abajo, a 200 metros, el lago se agitaba al paso de los Cb. 
Por un instante reflexioné sobre lo ocurrido. Nuestra temeridad podía 
habernos costado muy cara. Sin el escudo de electrones, quizá la nave 
habría entrado en un stall de alta velocidad, precipitándose sobre el mar de 
Tiberíades. Ahí hubiera concluido la Operación Caballo de Troya. Por su-
puesto, ni mi hermano ni yo hicimos comentario alguno. En esos momen-
tos, lo único que importaba era ganar la costa norte y descender. La tor-
menta, ahora por encima del módulo, corría veloz hacia el sur. La navega-
ción se hizo más suave, pero no podíamos confiarnos. 

-Verifica derrota. 
-En 320. Tiempo estimado a «base madre-2».... leo 45 segundos. 
Eliseo recuperó el programa director. 
-Línea de costa en radar. Verifica coordenadas. 
-Roger. «Base madre-2» en 32'52'7 (latitud norte) y 35'30'2 (longitud es-

te). 
-OK. Elevando a 33 grados... 25 segundos... Nivel estabilizado en 900 

pies. Reduciendo a 15 pies por segundo. Reduciendo a 9... 
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Caballo de Troya había previsto el nuevo «punto de contacto» en un sua-
ve promontorio que se alza al noroeste del mar de Tiberíades y cuya cota 
máxima coincide prácticamente con el nivel del Mediterráneo. Las referen-
cias evangélicas identifican dicha colina con el célebre monte de «las biena-
venturanzas». En opinión de los geólogos, era más que probable que el per-
fil orográfico del mencionado promontorio no hubiera experimentado cam-
bios sensibles en aquellos dos mil años. Sin embargo, dada la lógica dificul-
tad para verificarlo, los directores de la operación habían depositado en 
nuestras manos la decisión final respecto a la zona de descenso. Resumien-
do: antes de proceder al aterrizaje era necesario un cuidadoso reconoci-
miento del terreno. 

-Roger. «Base madre-2» colimada. ¿Qué dice «Santa Claus»? 
El módulo sobrevoló tierra firme y los sistemas de rastreo, en conjugación 

con un modificado CLC-3D, presentaron en el monitor algunas de las más 
destacadas características de la colina: 

-Cota máxima a 600 pies sobre el nivel del lago Rampa sur de 1 600 pies, 
en declive de 40 grados. Sólida formación de caliza cenomania con abun-
dante flujo basáltico en laderas oeste y sureste y una serie de oquedades 
perfectamente delimitadas (sin duda, de origen artificial) en el subsuelo de 
la cara este. 

Las radiaciones IR no detectaron presencia humana alguna en todo el 
promontorio. Ni que decir tiene que aquellas «cuevas» o «galerías» nos in-
trigaron sobremanera. 

-El radar señala una doble formación rocosa, plana, en la ladera sur. Cota 
100. Distancia al lago: 400 pies. Configuración calcárea. Leo 30 y 9 pies de 
diámetro, respectivamente. La primera puede servir. Ligera inclinación de la 
laja hacia el oeste; 10 grados. 

-OK. Comprendido. Listo. 
-Altitud 900. Vamos allá. 21 abajo... 35 grados... 600 pies... Abajo a 19... 
La «cuna» inició el descenso, a la búsqueda de una de las blancas y pé-

treas «manchas». 
-Roger... 300 pies y 3,5 abajo... ¡Adelante! Abajo en un minuto. ¿Viento?  
-Leo 5 nudos y manteniendo dirección: 360 grados. 
-Roger. 1,5 abajo... 19 adelante. ¡Atento! 11 adelante... ¡Luces altitud! 

3,5 abajo... 200 pies... ¡Ya es nuestra! ... 4,5 abajo ... 160 pies y abajo la 
mitad... ¡Adelante!, ¡ya! ... 40 pies .... abajo 2,5... 4 adelante, derivando a 
la derecha. ¡Eso es! ¡Luz de contacto! ¡Luz de contacto!... ¡Dios santo: gra-
cias! 

La nave tocó la laja con brusquedad. Y «Santa Claus», automáticamente, 
corrigió los 10 grados de desnivel, equilibrando las secciones telescópicas 
del tren de aterrizaje. 
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Eliseo desconectó los circuitos, procediendo a la ventilación del oxidante. 
-Listo cinturón infrarrojo a 150 pies. 
-Roger. Anclados en «base madre-2». ¿Algún target en pantalla? 
Mi hermano comprobó los sucesivos barridos. 
-Negativo. Parece que todo anda tranquilo ahí fuera. 
-¿Banderas? 
-Negativo. Todo de primera clase... Hiciste un buen trabajo. 
Eliseo sonrió burlonamente. Y señalando mi insólita indumentaria de pilo-

to, replicó: 
-Para ser un comerciante en vinos y maderas de Tesalónica, tampoco has 

estado mal del todo... 
 La broma relajó el cargado y tenso clima de la cabina. 
Lo peor, en principio, había pasado. Los cronómetros marcaban las 09 

horas, 47 minutos, 57 segundos y 6  décimas. 
Eso significaba que habíamos invertido 10 minutos más de lo previsto en 

el plan de vuelo. Una vez más, me equivoqué. 
A pesar de haber capeado el temporal, nuestra situación no era tan ópti-

ma como presumíamos. Al chequear los sistemas, una de las rutinarias 
comprobaciones nos dejó perplejos. 

El combustible quemado en las últimas veintisiete millas y media (del 
punto S a «base madre2») era muy superior a lo fijado por los especialistas 
de la operación. En lugar de los 1492 kilos previstos, el módulo -como con-
secuencia de las fuertes aceleraciones- había consumido 2 992 kilos. 

Acudimos al computador central. Los cálculos eran correctos. «Santa 
Claus» había sido «cargado» con minuciosa exactitud. No había posibilidad 
de error. Estábamos a un 59,6 por ciento de combustible. Sin perder los 
nervios, repetimos y verificamos los cómputos una y otra vez. El problema 
surgía siempre en la última derrota. Sólo en aquellas 12,5 millas finales, la 
«cuna» se había bebido el 9,1 por ciento de los 16 400 kilos iniciales. 

Visiblemente desalentado, mi hermano giró la cabeza, contemplando la 
lluvia que garabateaba en la escotilla de babor. Comprendí su desazón. No 
era el viaje de retorno a la meseta de Masada lo que le intranquilizaba. La 
reserva de combustible -exigua, por supuesto- nos permitía emprender el 
vuelo y alcanzar nuestro objetivo. (En realidad disponíamos de 9 774,4 ki-
los, más un 3 por ciento en la reserva de emergencia, equivalente a 492 ki-
los.) Contando con buen tiempo y con una navegación sin excesivos dete-
rioros, estas 10 toneladas resultaban suficientes. 

Con el fin de ahorrar tiempo y combustible sería preciso modificar las de-
rrotas. Y durante algunos minutos, aparentemente ajeno a la profunda y si-
lenciosa frustración de mi compañero, me ocupé del trazado y programa-
ción de los posibles rumbos, desde nuestro actual «punto de contacto» a la 
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«piscina» de Masada. «Santa Claus» no tardó en presentar un plan de vuelo 
minuciosamente ajustado a las necesidades: desde el noroeste del lago al 
punto L y de allí, olvidando el punto S, derechos como un tiro al J2. En la 
confluencia del Jordán con el wadi Nirririn, la «cuna» debería pasar a radial 
190, sobrevolando la zona oeste del mar Muerto. En total, 109,2 millas, con 
un tiempo estimado de 30 minutos y 4 segundos, a una velocidad de cruce-
ro de 18 000 pies por minuto. Esta singladura -a un promedio de 4 kilos por 
segundo- representaba un gasto de 7 216 kilos. En otras palabras, deducido 
el viaje de regreso a Masada, nuestras disponibilidades ascendían a la nada 
confortable cifra de 2 558,4 kilos de combustible. A pesar de ello intenté le-
vantar el ánimo de Eliseo. 

Todo está perdido -sentencié, invitándole a examinar el programa. 
Mi hermano accedió sin demasiado entusiasmo. 
-Olvidas algo -intervino al cabo de un par de minutos-. La operación pre-

vé el trazado de los mapas digitalizados del lago. Sabes que, sin esas pelí-
culas, el «ojo de Curtiss» quedaría fuera de servicio... 

Negué con la cabeza. El ordenador central sí había tenido en cuenta esta 
parte del programa. Como ya referí, Caballo de Troya estimó conveniente 
que, en el sobrevuelo del mar de Tiber4ades, las cámaras de a bordo filma-
ran diferentes áreas del lago. Esta información, previamente codificada, re-
sultaba de vital importancia para el buen funcionamiento de otro de los fan-
tásticos dispositivos de que habíamos sido dotados y que los ingenieros 
habían bautizado con el familiar sobrenombre de «ojo de Curtiss», en honor 
de nuestro querido general y director del proyecto. (Más adelante, si las 
fuerzas no me fallan, hablaré de este curioso -casi mágico- «compañero» 
de expedición, que tan excelentes servicios prestó a estos locos aventure-
ros.) 

Pero la tormenta había imposibilitado la ejecución de dichas tomas. Era 
menester esperar y, con buena visibilidad, elevarse de nuevo sobre la zona, 
procediendo entonces al estudio y registro del perfil del terreno. Esto repre-
sentaba un consumo adicional de combustible. Y Eliseo, defraudado, dejó 
constancia de ello. Sin embargo, como decía, a la hora de confeccionar el 
plan de vuelo, «Santa Claus» no había perdido de vista esta contingencia. 
En el supuesto de que la nave circunvalara el perímetro total del lago (52 
kilómetros), el combustible necesario para dicho sobrevuelo ascendía a casi 
dos toneladas. (Teniendo en cuenta las sobrecargas del despegue y poste-
rior aterrizaje, así como el consumo medio durante los 7 minutos y 8 se-
gundos previstos para el desarrollo de la operación, el gasto total -siempre 
según el computador- sumaba 1988,6 kilos.) Es decir, si acatábamos los 
planes de la operación, el descenso final sobre Masada podía culminarse 
con un justísimo superávit: 569,8 kilos de combustible, amén de la reserva 
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de emergencia. Y aunque tal estrechez no nos hacía muy felices, la realidad 
se impuso. Estábamos donde estábamos y, una vez verificados todos los 
parámetros, de nada servía lamentarse. El Destino tenía la última palabra. 
Además, tanto Eliseo como yo conocíamos a la perfección los detalles de la 
llamada Jase tigre». Caballo de Troya había contemplado también la remota 
pero verosímil posibilidad de que, a causa de una avería o accidente irrepa-
rables, la «curra» y sus ocupantes quedaran descolgados del primigenio 
punto de lanzamiento y, por tanto, incapaces de retomar a Masada por el 
sistema previamente establecido. En ese grave compromiso, las órdenes 
eran tajantes e inviolables: «regresar» a nuestro tiempo, procediendo a la 
inmediata destrucción del módulo. Desde cualquiera de los lugares en que 
se produjera esa desintegración de la «cuna», nuestro acceso a Masada no 
tendría por qué ser especialmente conflictivo. Pero intuyo que estoy apar-
tándome de nuevo de lo que en verdad importa. Eliseo continuó en silencio. 
Los planes y estimaciones eran tranquilizadores. Sin embargo, aquel mu-
tismo encerraba algo más profundo e íntimo. Y yo sabía su significado. 

-Te repito que no todo está perdido... 
Me miró sin comprender. Sonreí maliciosamente y, adoptando un aire re-

lajado, me adelanté a sus pensamientos. 
-Sabes bien a lo que me refiero. 
Y una chispa de esperanza iluminó sus ojos. 
-Entonces... 
Mi sonrisa se abrió definitivamente, disipando sus dudas.  
-Sé que podemos hacerlo -añadí, simulando una seguridad que para mí 

hubiera deseado. Mi atormentada existencia fue siempre así: llena de con-
tradicciones- Si aún te sientes con fuerzas, ¡adelante! ¡Acompañemos al 
Maestro! 

-Pero... 
No le dejé terminar. 
-¿Creías que había olvidado mi promesa? Medité tu idea y estoy confor-

me: correremos el riesgo. Merece la pena. Sólo veo una dificultad... 
-¿Sólo una? 
Me enfrenté al monitor y, tecleando sobre el terminal del computador 

central, le mostré algo que ya conocía: el 59,6 por ciento de combustible. 
-Esta es nuestra dificultad... 
-Entiendo. 
Eliseo, prudentemente, me dejó concluir.  
... Aunque cabe una solución : inmovilizar la nave, pase lo que pase. Sólo 

así podríamos conjugar la nueva exploración y el retorno. 
Mi hermano empezaba a adivinar mis intenciones. 
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-¿Estás sugiriendo que, durante esos tres o cuatro años de seguimiento 
del rabí de Galilea, la «cuna» permanezca inactiva? 

-No exactamente. Sus sistemas y dispositivos electrónicos, lo sabes, son 
necesarios para culminar ésta y la futura tercera exploración. En cambio, 
podemos prescindir de los servicios de la pila atómica  y, sobre todo, del 
vuelo de la nave. Reemplazaremos la alimentación de la SNAP 27 mediante 
la batería de placas solares. 

(Como medida precautoria, Caballo de Troya había incluido en este se-
gundo «salto» un total de doce espejos metálicos, susceptibles de ser mon-
tados en el exterior de la «cuna», aprovechando así la radiación solar. Estos 
espejos, de vidrio con revestimiento de plata, tenían 29,3 centímetros de 
diámetro, pudiendo generar hasta 500 W Al dorso llevaban adheridas sen-
das películas de cobre, con la posibilidad de ser fijados a un estribo del hie-
rro, en disposición azimutal biaxial. El sistema, ideado por el profesor israelí 
Tabor, permitía que toda la radiación reflejada incidiese en un solo punto. 
Ello era posible merced a la fórmula especular asimétrica y al desplaza-
miento del eje de giro horizontal en el centro de la curvatura de la imagen. 
Aunque la capacidad de reflexión del vidrio con revestimiento de plata era 
alta -un 88 por ciento-, los especialistas nos abastecieron también de otras 
planchas de repuesto, a base de acero dulce plateado y metal electropla-
teado, con índices de reflexión del 91 y 96 por ciento, respectivamente.) 

El plan, aunque viable desde un punto de vista estrictamente técnico, 
exigía una larga y concienzuda maduración. Eran muchos los parámetros a 
considerar: ¿a qué momento exacto de la vida de Jesús de Nazaret debe-
ríamos dirigirnos? Los inicios de su actividad pública no aparecen muy cla-
ros en los textos evangélicos. Era preciso confirmarlos con un máximo de 
rigor. Y ésa, indudablemente, debía ser otra de mis misiones en la ya inmi-
nente exploración en la Galilea. (Tan sólo Lucas es explícito a la hora de ci-
tar la fecha en que Juan, el Bautista, dio comienzo a su actividad como pre-
dicador: «en el año decimoquinto del reinado de Tiberio César .. »). La ma-
nipulación de los ejes de los swivels requería una precisión absoluta. Casti-
gar nuestras alteradas colonias neuronales con sucesivas y fallidas inversio-
nes de masa de las partículas subatómicas hubiera constituido un riesgo in-
útil y peligroso. Pero éste no era el único problema a contemplar en la 
atractiva tercera exploración». Una expedición tan compleja y prolongada, 
con la servidumbre de un módulo forzosamente inmovilizado en tierra, exi-
gía la búsqueda de un refugio seguro e inaccesible a los humanos de aquel 
tiempo. Una «base madre», en definitiva, en la que ocultar la «cuna» y 
desde la que poder partir con tranquilidad a las diferentes misiones. Ese lu-
gar no podía ser otro que alguno de los abruptos picachos que se asomaban 
al lago. La escasez de combustible así lo aconsejaba. Por otra parte, según 
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los textos evangélicos, la Galilea habla sido una de las regiones más inten-
samente frecuentada por Jesús de Nazaret durante su vida pública. Era pre-
sumible, por tanto, que buena parte del seguimiento se desarrollara en 
aquellas latitudes. 

Por espacio de una hora nos vimos arrastrados a una viva, electrizante y 
esperanzada discusión en la que cada uno, paradójicamente, trató de con-
vencer al otro de la bondad y de los incontables atractivos de la futura mi-
sión. La suerte estaba echada: retrocederíamos en el tiempo, desplegando 
la que, sin duda, podía constituir nuestra más ambiciosa e histórica explo-
ración. Estábamos convencidos de que el sacrificio redundaría en un más 
extenso y aquilatado conocimiento de lo acaecido en la mencionada vida 
pública del Maestro. Y aquel ideal -ahora lo veo con emoción- nos mantuvo 
firmes en los momentos de peligro y desaliento. E ilusionados nos entrega-
mos a la ardua labor de programar y planificar lo que sería el tercer «salto» 
a la Palestina del siglo 1. Eliseo quedó responsabilizado de todo lo concer-
niente a la «infraestructura»: equipos, mantenimiento de la nave, protec-
ción personal, supervivencia, etc. Esencialmente, mi tarea consistiría en la 
recopilación de datos: fecha del inicio de la predicación de Jesús, itinerarios 
de sus viajes, estancias, seguidores, etc. Estas informaciones, suministra-
das al computador central, servirían para la elaboración de un minucioso 
plan de trabajo. Fue entonces cuando empezamos a intuir el porqué de 
aquella repetitiva -casi obsesiva- pregunta entre los discípulos y familiares 
de Jesús: «¿Dónde nos hemos visto antes?» 

Y la hipótesis -a qué negarlo- nos llenó de ansiedad. 
10 horas 
Notablemente reconfortado, mi hermano recuperó su habitual y eficaz 

frialdad. E intentó disuadirme. La revisión del módulo podía esperar. Los 
chubascos e intensos vientos azotaban la colina sin cesar. Pero, impaciente 
por reconocer el terreno y la estructura de la nave, hice caso omiso de sus 
consejos, pulsando el mecanismo de descenso de la escalerilla hidráulica. Y 
me lancé al exterior. 

Eliseo llevaba razón. Durante los primeros momentos me vi forzado a 
permanecer bajo la panza de la «cuna», zarandeado por rachas de 15 a 20 
nudos que arrastraban tierra, masas de vegetación y un auténtico diluvio. 
El silbido del viento entre las «patas» era tan ensordecedor que la conexión 
auditiva se vio seriamente entorpecida. 

-¿Me recibes? Jasón... Cambio. 
-En precario. La tempestad es muy fuerte. Estoy directamente bajo tus 

pies... No distingo gran cosa. Cambio. 
-Roger. Abandona... 
-Espera un segundo. 
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Inspeccioné la masa pétrea. Parecía sólida, aunque muy erosionada. Pro-
visto de las «crótalos» fui desplazándome de un punto de sustentación a 
otro, verificando la inclinación y naturaleza de la laja. En efecto, presentaba 
unos 10 grados de desnivel hacia el oeste. Me embocé en el ropón y, como 
pude, batallando con la tormenta, circunvalé el módulo, inspeccionando sus 
paredes. 

-¡Atención! No percibo daños en la estructura... La máquina no ha res-
quebrajado la roca. Hay todavía una fuerte radiación en el J 85. Cambio. 

-Recibido. Déjalo ya... 
-Un minuto. ¿Tienes target en pantalla? 
-Negativo. 
La pregunta fue una estupidez ¿Quién podía aventurar se en aquel pro-

montorio con semejante tormenta? Sujeto al tren de aterrizaje me deshice 
de las lentes IR, intentando captar un máximo de detalles de la colina y sus 
aledaños. No fue fácil. La base de las nubes había descendido considera-
blemente -quizá por debajo de los 1 800 pies (unos 600 metros)- y espesos 
jirones del Cb se precipitaban a tierra en forma de negras cortinas de agua. 

A unos 600 pies del «punto de contacto», la superficie del lago, encabri-
tada, era una plomiza y confusa masa de lluvia y oleaje. Hacia el este, a 
orillas del turbulento mar y a unos dos kilómetros, se destacaba el núcleo 
urbano más próximo a nuestra posición: un estirado racimo de casas de 
piedras oscuras y relucientes por el pertinaz aguacero. Si los cálculos no fa-
llaban, aquello tenía que ser Cafarnaum. A pesar de la precaria visibilidad, 
quedé sorprendido ante el rosario de pequeñas y grandes aldeas que jalo-
naban el litoral. La costa oeste, en especial, era la más densamente pobla-
da. Esta circunstancia me tranquilizó. ¿Habíamos elegido el lugar idóneo pa-
ra el asentamiento del módulo? Resultaba vital y urgente que procediéra-
mos a una exhaustiva exploración del promontorio. Si el «punto de contac-
to» se hallaba en una zona de paso, los quebraderos de cabeza podían ser 
continuos y altamente desagradables. Pensé en desplazarme hasta la cota 
máxima. Desde allí, la localización de los senderos habría sido más rápida. 
Imposible. La furiosa tempestad hacía inviable cualquier intento de recono-
cimiento. En principio, el entorno de la «cuna» no presentaba señal alguna 
de caminos o veredas. El terreno parecía improductivo. Sin embargo, había 
que cerciorarse. A unos cien pasos, en dirección este-sureste, se perfilaba 
una formación de gruesas y redondeadas rocas basálticas. Si no recordaba 
mal, aquél era el punto en el que habían sido detectadas las extrañas gale-
rías o construcciones subterráneas, aparentemente artificiales. El sentido 
común se impuso y, con las ropas empapadas, opté por ingresar en la nave, 
a la espera de una mejoría del tiempo.  
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El resto de aquel lunes transcurrió sin mayores incidencias. Descansamos 
por turnos, pendientes a cada momento de los sensores infrarrojos y de la 
evolución de la meteorología. Buena parte de mi tiempo fue consumida en 
la revisión del programa establecido por Caballo de Troya y que debería in-
augurar a partir de la jornada del miércoles, 19. Si todo discurría con nor-
malidad, el grupo de los galileos se presentaría en el lago hacia el atardecer 
de dicho miércoles o, como muy tarde, en la mañana del día siguiente. Por 
razones obvias, mi presencia en Bet Saida o Cafarnaum no era aconsejable 
hasta el anochecer del 19. Incluso, a ser posible, una vez confirmada la lle-
gada de los íntimos del Resucitado. (Por muy veloz que hubiera sido mi sis-
tema de transporte desde Jerusalén, lo lógico es que necesitase del orden 
de dos jornadas para cubrir la accidentada ruta que cruza Samaria. No 
había otra alternativa. Sólo cabía esperar.) 

 
18 DE ABRIL, MARTES 
 
De madrugada, el viento cesó. El frente nuboso se alejó hacia el sur y, 

como suele ocurrir en estos casos, la mejoría fue espectacular. 
05 horas y 40 minutos. 
El sol despuntó veloz -casi impaciente-, caldeando la línea uniforme de las 

alturas que emergen al pie de la costa oriental del lago. Y una luz rasante y 
tornasolada lo bañó todo, descubriéndonos un espectáculo difícil de intuir. 
Atónitos, permanecimos como hipnotizados. Flavio Josefo se había quedado 
corto en su descripción de la pujante Galilea. En cualquier dirección, lomas, 
valles y planicies aparecían cubiertos de un manto vegetal sin principio ni 
fin, donde los bosques de encinas y terebintos, frondosos y ramificados, se 
contaban por decenas. Interminables campos de trigo y de cebada se per-
dían hasta el horizonte, dorando y verdeando faldas y llanuras. Y allí mis-
mo, en la suave colina que nos servía de asentamiento, una hierba alta y 
húmeda alfombraba los declives, en dura competencia con regueros de ro-
jas anémonas, lirios, margaritas de pétalos blancos y amarillos y cardos de 
un metro de alzada, cargados de unas flores violetas que se derramaban 
desde la cima del promontorio a las rocas basálticas -ahora amarillentas- de 
la ladera este. La occidental, más pedregosa, se hallaba igualmente estam-
pada de gladiolos y karkom de un amarillo luminoso. Hacia el norte, hasta 
la cumbre, la vegetación era similar, con apretados corros de monte bajo, 
entre los que sobresalían arrayanes, ortigas y acantos. ¡Dios mío!, ¿cómo 
describir semejante vergel? 

«Santa Claus» procesó las últimas lecturas de los sensores exteriores, 
ofreciéndonos un «emagrama de Stüve» francamente optimista: los niveles 
de condensación habían descendido, la visibilidad era ¡limitada, la calma -
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entre 1 000 y 900 mb- casi total y la presión en continuo ascenso. La jor-
nada parecía perfecta y, eufóricos, pusimos manos a la obra. El primer y 
obligado movimiento consistía en un meticuloso rastreo de los alrededores. 
El cinturón infrarrojo seguía inalterable. Y provisto de mi inseparable «vara 
de Moisés» me deslicé hacia la laja de piedra. 

Durante varios minutos, presa de los mil colores y de la fragancia que ex-
halaba la tierra mojada, no supe qué rumbo tomar. Llené los pulmones de 
aquel aire fresco y perfumado y, dejando que sandalias, piernas y túnica se 
impregnaran de rocío, me dirigí hacia el norte: a lo más alto de la colina. 
Una vez allí, a unos 400 metros del «punto de contacto», me esforcé en lo-
calizar y retener en la memoria los caminos más próximos al promontorio. 
Al sur, casi en paralelo con el litoral, discurría una ancha vereda que, sin 
duda, unía la población  la izquierda (el supuesto Cafarnaum) con los nú-
cleos situados en la costa occidental del mar de Tiberíades. A lo lejos, entre 
masas boscosas, esta senda se perdía en dirección este, posiblemente al 
encuentro de la ribera oriental del lago. Del mencionado y teórico Cafar-
naum arrancaba un camino, más angosto que el anterior, que, sorteando 
trigales y altos enebros, corría en zigzag hacia la falda este de «nuestra» 
colina. A cosa de kilómetro y medio del pueblo, el referido sendero se divi-
día en dos. El ramal situado a mi izquierda continuaba por la base de la lo-
ma y, doblándose en un par de cerradas curvas, terminaba por ascender 
hasta la cumbre donde me encontraba. Examiné los alrededores, pero no 
hallé nada que justificara la presencia y el remate de dicha senda en la ci-
ma de la colina. Por fortuna, el promontorio era una zona inculta, con 
abundantes nódulos basálticos de hasta tres y cuatro metros de diámetro, 
esparcidos por la cumbre y laderas oriental y occidental. Quizá esta circuns-
tancia hacia poco rentable el cultivo de aquella tierra. Pero lo que más me 
intrigó fue el segundo ramal. Trepaba por la misma cara este del promonto-
rio, muriendo en la formación ,rocosa que se levantaba a un centenar de 
pasos de la «cuna». Justamente, como ya mencioné, en el lugar de las ga-
lerías subterráneas. Aquél, dada su proximidad a la nave, se presentaba 
como el punto más «conflictivo». Había que esclarecer su naturaleza y el 
porqué de tan enigmático ramal. 

El sol se despegó de las colinas y las sosegadas aguas del lago palpitaron, 
jaspeadas de plata, verde jade y azul zafiro, con manchas ocres y herrum-
brosas al pie de los acantilados, consecuencia de la reciente tormenta. En la 
lejanía, chillonas bandadas de aves saltaban desde los cerros, precipitándo-
se como nubes blancas sobre el pequeño mar. La vida recobraba su ritmo. 
A buena marcha, bogando con soltura, aprovechando aquel radiante ama-
necer, decenas de pequeñas y oscuras embarcaciones irrumpieron de pron-
to en el lago, procedentes del este y del oeste, a la búsqueda de los bancos 

 160



de peces que, con precisión matemática, iban marcando los pájaros en sus 
«picados». Y la cinta blanca de las poblaciones, rodeando el Kennereth, 
apareció en todo su esplendor. Aquel lugar, evidentemente, se hallaba mu-
cho más poblado de lo que habíamos supuesto. 

Al norte, las nieves perpetuas del Hermón espejeaban desafiantes. Con el 
tiempo, aquellos rudos y sabios pescadores del mar de Tiberíades me ense-
ñarían a vigilar al coloso, infalible anunciador de vientos y tempestades. 

Definitivamente, nuestro asentamiento parecía seguro. Excepción hecha 
del núcleo situado al este, el resto de las poblaciones se hallaba tan alejado 
que no debía inquietarnos. La segunda aldea más cercana -a cuatro o cinco 
kilómetros hacia el norte- despuntaba sobre un cerro, diminuta y encalada 
e igualmente acorralada por bosques y campos de cultivo. Quizá fuera la no 
menos célebre Corozain o Korazim, maldita por Jesús en los Evangelios. 

Transmití al módulo las tranquilizadoras nuevas, anunciando a Eliseo mi 
intención de descender hasta las rocas de la ladera oriental. La bifurcación 
del camino, con el ramal que se extinguía en el «baluarte» de basalto, 
constituía un irritante enigma. 

La extensa mancha violeta que cubría aquella parte del promontorio, 
uniendo la plataforma rocosa sobre la que descansaba la «cuna» con la 
mencionada formación basáltica, me sirvió de guía y referencia. Quizá deba 
anotarlo ahora. Esta bellísima alfombra de flores violáceas, distinguible en 
la distancia, resultó de gran utilidad para quien esto escribe, sirviéndole de 
orientación en las futuras y sucesivas incursiones fuera del módulo. Pero si-
gamos. A un centenar de pasos de la «cuna», en efecto, la falda oriental 
aparecía sembrada de unas enormes y esféricas moles de basalto negro 
que, indefectiblemente, se habían desprendido de la cumbre, rodando quién 
sabe cuándo hasta su actual asentamiento. Intrigado, trepé a lo más alto. Y 
al coronar el murallón empecé a comprender. El senderillo de tierra rojiza 
desembocaba en una mediana explanada circular, resguardada por aquella 
especie de circo rocoso. Bajo las piedras orientadas al norte, alguien había 
vaciado el terreno, labrando una tosca fachada de casi cuatro metros de al-
tura a la que se accedía por unos escalones de naturaleza igualmente calcá-
rea. Me apresuré a descender y, aproximándome a los peldaños, descubrí 
una pesada piedra circular que, evidentemente, sellaba la entrada a algún 
tipo de cámara o cueva. Esto explicaba en parle los misteriosos perfiles 
subterráneos detectados desde el aire. La muela, de casi un metro de diá-
metro, permanecía encajada en un canalillo de 30 centímetros, ligeramente 
inclinado hacia el oeste. Una cuña de madera bajo la piedra actuaba como 
freno. Hubiera sido suficiente un pequeño esfuerzo para retirarla y liberar la 
roca, que habría rodado sin trabas hasta el extremo de la fachada. Evité la 
tentación. El retorno de dicha piedra a su lugar habría exigido la colabora-
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ción de, al menos, tres o cuatro hombres. De momento no podía arriesgar-
me a dejar al descubierto el acceso a las intrigantes galerías. Tanto si está-
bamos ante una tumba, como si se trataba de cualquiera otra construcción, 
lo razonable era no llamar la atención de los posibles usuarios o propieta-
rios. La población se hallaba relativamente cercana y toda precaución era 
poca. 

Mientras regresaba a la nave medité sobre el particular. Si en verdad nos 
encontrábamos al lado de un cementerio o de una cripta familiar o colecti-
va, nuestra ubicación en la colina podía considerarse óptima. Salvo en los 
sepelios propiamente dichos, los judíos no eran muy propensos a frecuentar 
tales lugares; ni siquiera sus alrededores. En este caso, las estrictas normas 
religiosas sobre impureza por contaminación de cadáveres constituían un 
excelente y providencial aliado. Pero ¿y si no se trataba de una tumba? La 
única forma de salir de dudas era desplazar la roca circular, penetrando en 
el interior. Para semejante aventura, sin embargo, precisaba de la ayuda de 
mi hermano. 

A las 07 horas, rematada aquella primera gira de inspección, retorné al 
«punto de contacto», dando cuenta a mi compañero de cuanto había obser-
vado. Al referirle el descubrimiento del posible cementerio se mostró tan 
inquieto como yo. Y, de mutuo acuerdo, decidimos explorar el circo basálti-
co en cuanto nos fuera posible. 

Una hora después, ultimados los preparativos para el siguiente e inapla-
zable objetivo, la «cuna» se elevó hasta el nivel de estacionario (800 pies), 
iniciando así la operación de barrido televisual del lago y de las tierras 
próximas al litoral, hasta una distancia de cinco kilómetros. Estas imágenes, 
junto al perfil topográfico levantado por los altímetros «gravitatorios», eran 
vitales para el sistema de conducción del «ojo de Curtiss». Partiendo del lu-
gar de asentamiento del módulo, los especialistas de Caballo de Troya habí-
an «parcelado» dicho entorno del mar de Tiberíades en un total de 13 sec-
ciones, de cuatro kilómetros de longitud por otros cinco de profundidad, 
respectivamente. Cada una de ellas fue identificada con la palabra clave 
«Galilea» y el número correspondiente. Aunque las fuentes evangélicas no 
eran muy precisas, todos los indicios apuntaban a las áreas «Galilea-1» y 
«Galilea-2», en la zona norte del lago, como los posibles escenarios de las 
apariciones de Jesús de Nazaret en la mencionada región. 

Y el módulo, siguiendo el programa director, se dirigió hacia el nordeste. 
En los campos y veredas se apreciaba ya una cierta actividad. Campesinos, 
bueyes, carretas y pequeños rebaños de cabras entraban o salían del nú-
cleo urbano que, a priori, asociamos con Cafarnaum. Esta aldea -quizá de-
bería calificarla de ciudad- corría paralela a la línea de la costa, con una ex-
tensión aproximada de 1 800 pies (600 metros), por otros 900 de anchura 
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(alrededor de 300 metros). Formaba una media luna, materialmente enca-
jonada entre el mar y una serie de suaves cerros, que descendía en cascada 
desde el norte. Un pequeño río -que identificamos en nuestras cartas como 
el Korazim- desembocaba en el extremo oriental de la población. La ancha 
senda que bordeaba el lago y que yo había localizado desde lo alto de la co-
lina no era la misma que continuaba hacia el este. A las afueras de la locali-
dad torcía hacia el norte y, casi paralela al Korazim, se perdía entre lomas y 
bosques, pasando muy cerca de la blanca y empinada aldea que habíamos 
identificado con ese mismo nombre: Korazim o Corazain. Días más tarde 
averiguarla que se trataba de una importante arteria romana la vía Maris-
que, pasando por Magdala, rodeaba las costas occidental y norte del mar de 
Tiberíades, dirigiéndose al Mediterráneo, hacia Tiro. 

 A pesar de lo vertiginoso de nuestro vuelo, uno de los aspectos que nos 
llamó la atención del siempre supuesto Cafarnaum fue su puerto. Como 
tendríamos oportunidad de comprobar a lo largo de aquel «circuito», el 
Kennereth carecía entonces de ensenadas que hicieran el papel de puertos 
naturales. Esta seria deficiencia había sido salvada mediante la construcción 
de terraplenes -generalmente formados por bloques de basalto- que hacían 
las veces de rompeolas. En el caso de Cafarnaum, este dique (cuyo corte 
vertical se asemejaba a un trapecio) alcanzaba una longitud respetable: 2 
100 pies (700 metros). Se hallaba adosado a la línea de la costa y de él na-
cía una decena de atraques -perfectamente perpendiculares a dicho terra-
plén-, rectangulares y en forma de punta de flecha, con dimensiones 

que oscilaban entre 10 y 15 metros. A sus costados se alineaba un cente-
nar de pequeñas y medianas embarcaciones.  

Quedamos maravillados... 
Creo que debo insistir en ello. Desde el aire, la frondosidad de aquella 

parte de la Galilea se presentó en toda su magnitud. Lo que hoy, en pleno 
siglo xx, puede contemplar el nativo o el visitante que se asoma al lago, es 
una triste y empobrecida reliquia. Los bosques de cipreses, encinas velan¡, 
«de agallas», algarrobos, alfóncigos, acebuches, palmeras y plátanos orien-
tales, entre otras especies, se disputaban las orillas de los ríos, las barran-
cas, las lenguas de tierra y las laderas de los promontorios. Y entre seme-
jante espesura, todo un laberinto de parcelas y campos de cultivo, sólo 
comparables, en cierto modo, al espléndido oasis de Jericó. Aquél iba a ser 
nuestro «teatro de operaciones». Y, sinceramente, me sentí reconfortado. 

La segunda «parcela» -«Galilea-2»- comprendía la desembocadura del 
Jordán y una amplia vega de casi 12 kilómetros cuadrados, surcada por 
cuatro ríos principales y una compleja trama de afluentes y torrenteras. Las 
recientes lluvias habían multiplicado su caudal que penetraba marrón y vio-
lento en el ángulo nororiental del lago. Estos ríos (conocidos hoy como Na-
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jal Mesusim, Najal Yehudiyeh, Najal Daliot y Najal Shemafnún) descendían 
desde los riscos basálticos situados al este (en la actualidad denominados 
alturas de Golán), a una altitud de 800 a 1000 metros, recorriendo distan-
cias que oscilaban entre los 20 y 30 kilómetros. Esta inclinación proporcio-
naba a sus aguas una estimable fuerza, arrastrando toneladas de piedras y 
tierra que terminaban por detenerse en la vega, transformando el lugar en 
un bellísimo mosaico de lagunas de todos los tamaños, muchas de ellas 
comunicadas entre sí. Los materiales menos densos -guijarros, arcilla y 
granos de basalto- eran conducidos hasta el lago, configurando en la des-
embocadura un amplio delta que según las fotografías infrarrojas se prolon-
gaba bajo las aguas. En el examen posterior de las filmaciones comproba-
mos que aquel fértil y paradisíaco rincón del mar de Tiberíades se hallaba 
cruzado por quince arroyos que se fundían a corta distancia de la costa, 
formando dos estanques cuya anchura superaba incluso la del Jordán. (La 
más grande de estas lagunas recibía en su seno el caudal de siete arroyos: 
cinco procedentes del Najal Mesusim y dos del Ychudiyeh. Al comparar es-
tos datos con los suministrados a los especialistas de Caballo de Troya por 
el Kermereth Limnological Laboratory y por el investigador israelí Mendel 
Nun, una de las máximas autoridades en el estudio del mar de Tiberíades, 
llegamos a la conclusión de que aquella área norte no había cambiado, en lo 
sustancial, durante los dos últimos milenios. No sucedería lo mismo con 
otras zonas del Kermereth.) En cuanto al segundo estanque, fue identifica-
do como el actual Nahar Al-Magarsa, conocido por el nombre de Masudiya. 
Bajo la espesa vegetación que semiocultaba estas lagunas -algunas de has-
ta tres metros de profundidad-, las tomas IR detectaron una variada colonia 
de aves acuáticas, así como zonas pantanosas en las que proliferaban repti-
les, tortugas y nutrias. Todo un paraíso en el que, por elemental prudencia, 
no deberíamos entrar. A kilómetro y medio de la margen izquierda del Jor-
dán, al oeste de las desembocaduras de dos ríos menores (quizá el Zaffl y 
el Masudiya) y en mitad de la exuberante vega, descubrimos otro núcleo 
humano, de apenas 300 metros de longitud, con pequeñas casas cúbicas, 
tan negras como las del supuesto Cafarnaum. Sinceramente no supimos 
qué pensar. ¿Se trataba de Bet Saida? La «casa de los pescadores» -
traducción de Bet Saida- era otro de mis objetivos. Allí, de acuerdo con las 
citas de los evangelistas, se habían registrado algunos de los prodigios del 
rabí. Lamentablemente, ni los arqueólogos ni los estudiosos cristianos se 
han puesto de acuerdo sobre la verdadera ubicación de la villa o poblado en 
el que habían nacido Andrés, Simón Pedro y Felipe. Nuestra confusión fue 
completa al verificar que, sobre una colina situada a unos tres kilómetros al 
norte -muy cerca del cauce del Jordán- se erguía otro asentamiento, nota-
blemente superior al existente en la costa, en el que brillaban al sol una se-
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rie de blancas y airosas construcciones, entre las que destacaba una espe-
cie de palacio fortificado. Quizá esta última ciudad, edificada sobre un pro-
montorio de 30 metros de altitud y de paredes escarpadas, era la mítica Bet 
Saida Julias, mencionada por Yosef ben Matatiahu (más conocido por Flavio 
Josefo) en su Guerra de los judíos (3, 10, 7). En dicho libro, el general e 
historiador judío romanizado asegura que, antes de desembocar en el lago, 
el Jordán pasa junto a la ciudad de Julias. Pero, en ese caso, ¿cómo inter-
pretar el nombre de Bet Saida o «casa del pescador»? Si se trataba de un 
pueblo habitado por pescadores lo más lógico es que se hallara a orillas del 
mar de Galilea y no a tres kilómetros tierra adentro y en lo alto de una lo-
ma. La solución, elemental, llegaría horas después, al recorrer el puerto de 
Cafarnaum. 

Este segundo núcleo costero disponía también de un pequeño puerto, 
formado por un espigón que arrancaba perpendicular a la línea del litoral, 
adentrándose 200 metros en el lago y girando después, en ángulo recto, en 
dirección noroeste. 

A unos cinco kilómetros del Jordán -en un paraje denominado hoy Jirbert 
A-Diqa- nacía otra interesante construcción: una acequia de dos metros de 
anchura cuyos muros habían sido excavados en la roca viva, conduciendo el 
agua a través de la vega, en una extensión de 16 kilómetros. A lo largo de 
esta importante obra se alineaba un sinfín de granjas y molinos. 

En las cinco secciones siguientes -hasta el extremo sur del lago contabili-
zamos ocho núcleos humanos de cierta relevancia -la mayoría junto a las 
aguas- y una infinidad de pequeñas concentraciones de chozas y alquerías, 
diseminadas por los cerros. Obviamente carecíamos de una información fi-
dedigna y la definitiva identificación de los mismos no llegaría hasta la ter-
cera exploración. A unos 8 kilómetros de la desembocadura del Jordán, casi 
en el «ecuador» del lago, un río de mediana entidad se precipitaba entre 
bosques y barrancas, dividiendo aquel sector oriental de la costa en dos 
grandes mitades. El trazado del do era muy similar al que aparecía en nues-
tros mapas, proporcionados por el Servicio Cartográfico del Ejército Israelí. 
Probablemente se trataba del Samak. Esto nos ayudó a identificar, aunque 
sólo fuera provisionalmente, algunas de las poblaciones. Así, de norte a sur, 
creímos localizar las milenarias «ciudades» de Kefar Aqb¡ya, Kursi (también 
conocida como Gerasa), Ein Gafra, Susita o Hipos (una de las más pobla-
das), En Gev y KefarZernaj, entre otras. 

En total, a lo largo del litoral este, contando el de la supuesta Bet Saida, 
sumamos siete puertos. 

Al sur de la sección «Galilea-2», relativamente cerca de la zona pantano-
sa de¡ ángulo nordeste, se asentaba el primero y más septentrional de es-
tos ocho núcleos: una recogida concentración de casitas de terrados ocres y 
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que, según «Santa Claus», podía ser el origen de un pueblecito árabe, des-
aparecido en 1967, que recibía el nombre de Duqat o Duqa. Aquel villorrio, 
como la mayoría, parecía vivir de la pesca y de la agricultura. Disponía de 
un embarradero de 100 metros de longitud, rematado por un arco que se 
dirigía hacia el norte. El nadar estableció la anchura del terraplén, en su ba-
se, en cinco metros. La ensenada, con una profundidad de cuatro metros, 
daba refugio a media docena de embarcaciones de mayor eslora que las 
que pululaban por el lago. Era muy posible que se tratase de barcos más 
pesados, destinados quizá al transporte de mercancías. 

Desde el supuesto Kefar Aqb¡ya, el mar ganaba terreno, formando una 
discreta bahía de 2 kilómetros de longitud. Pues bien, en el centro del sua-
ve entrante, sobre una pequeña colina natural de 20 metros de altura, Eli-
seo y yo descubrimos una curiosa construcción: algo parecido a una torre-
fortaleza circular, con un segundo muro -también circular- en su interior. El 
diámetro de la muralla exterior era de 68 metros. El de la interior alcanzaba 
los 50. La considerable obra, con muros de 3,5 metros de espesor y entre 2 
y 3 metros de altura, nos intrigó sobremanera. Pero el banco de datos del 
módulo no disponía de una información clara al respecto. Parece ser que 
había sido construida en tiempos del Primer Templo y con fines puramente 
defensivos, como un eslabón más en la cadena de fortificaciones judías que 
vigilaba los caminos del este. (Además del estrecho, y polvoriento sendero 
que descendía desde el norte, circunvalando el litoral, aquella región del 
Kennereth se veía favorecida por una espléndida calzada romana que, pro-
cedente de Scytliópolis, en el sur, sorteaba montes y vaguadas, pasando 
junto a varias de las ciudades (¿Hipos y Gerasa?) y al pie mismo de la to-
rre-fortaleza circular, perdiéndose en dirección nordeste.) 

En la sección «Galilea-4», a cosa de 12 kilómetros del Jordán, junto a la 
desembocadura del probable río Samak, arrancaba un auténtica ciudad: la 
más extensa y hermosa de aquella franja del Kermereth. A ambas márge-
nes del río se abría un fértil valle de tres kilómetros de longitud por otros 
cuatro de anchura, intensamente cultivado. La ciudad, asentada al sur del 
cauce, ocupaba casi la mitad del valle, con una nutrida representación de 
edificios grecorromanos, entre los que descollaban una colosal columnata 
circular; dos anfiteatros y un hipódromo. La puntual referencia del Samak 
nos hizo sospechar que estábamos ante la evangélica Kursi o Gerasa. (En 
alguno de los abruptos montículos que cerraban el valle podía haber tenido 
lugar el famoso incidente de la piara de cerdos que, según los Evangelios, 
se arrojó al mar como consecuencia de la «curación» del endemoniado por 
el rabí de Nazaret. Éste era otro de los incontables y atractivos motivos que 
justificaban nuestro futuro «salto» a la «vida pública» del Maestro. ¿En ver-
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dad había sucedido tal y como nos lo cuentan los escritores sagrados? Pero 
demos tiempo al tiempo.) 

«Santa Claus» nos puso en alerta. Kursi, según sus informaciones, alber-
gaba entonces una notable. guarnición romana, dependiente de las legiones 
estacionadas en Sina. El dato, en previsión de futuros encuentros con los 
legionarios, fue tenido muy en cuenta. 

El puerto de Gerasa, en consonancia con la ciudad, era también uno de 
los más grandes y mejor dotados de la costa oriental. Un terraplén, que 
hacía las veces de rompeolas, partía el litoral, curvándose en forma de arco 
y con una longitud de 150 metros. En su zona norte se interrumpía, for-
mando una estrecha bocana. En tierra, un muelle de 100 metros y 25 de 
anchura, completaba el recinto portuario.  

El gran terraplén había sido confeccionado a base de gruesas moles de 
basalto de hasta un metro de espesor, sólidamente reforzado en sus flan-
cos. Al norte del embarcadero detectamos también una «piscina» rectangu-
lar de 3 por 5 metros, pulcramente blanqueada en su interior y repleta de 
peces vivos. Estábamos ante una insólita y eficaz «piscifactoría»... La «pis-
cina» no se nutría del agua del lago, sino a través de una acequia que par-
tía del río Samak. (Las sorpresas en el tema de las construcciones hidráuli-
cas fueron constantes.) 

Los sondeos del radar pusieron de manifiesto la presencia, frente a la 
desembocadura del río, de un extenso banco de piedras que, a todas luces, 
hacía de aquel lugar una de las áreas más ricas en pesca. Estas deduccio-
nes se verían plenamente confirmadas en la última expedición. De hecho, el 
término samak, en las lenguas ugarítica, árabe y aramea, significa «pez» y 
«peces». 

A corta distancia de Kursi, siempre hacia el sur, al pie de un montículo de 
44 metros de altitud, las tomas infrarrojas y los sensores exteriores detec-
taron un manantial de aguas sulfurosas, brotando a 30 grados Celsius. Este 
tipo de fuentes termales -en especial en la orilla occidental- resultó algo 
común y sabiamente aprovechado por los naturales del Kennereth. A medio 
kilómetro de este promontorio, otra fuente similar irrumpía en las aguas del 
lago, provocando una permanente y blanca «nube» de azufre en suspen-
sión. 

Ya en la sección 5, junto a minúsculas aldeas portuarias que no supimos 
identificar, sobrevolamos el segundo puerto importante de la costa este. La 
verdad es que las dimensiones y configuración de los muelles no se corres-
pondía con la treintena escasa  de pequeñas construcciones que conforma-
ban el villorrio situado al pie de los rompeolas. Esta aldea, a su vez, se 
hallaba comunicada con una población mucho más densa, encaramada a 
350 metros sobre el nivel del lago, en una meseta aislada y separada del 
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mar por un par de kilómetros. La calzada romana ascendía hasta lo alto de 
la ciudad, ramificándose después en otra vía secundaria, más estrecha, que 
concluía en el citado puerto. Éste, como venía diciendo, presentaba unas 
características únicas. El rompeolas principal tenía una longitud de 120 me-
tros, con una anchura, en su base, de 5 a 7 metros.  

Partía perpendicular a la costa y, a los 15 metros, cambiaba de dirección, 
discurriendo paralelo al litoral, con rumbo sur. Este segundo tramo alcanza-
ba una longitud de 85 metros. Súbitamente, el terraplén variaba de orien-
tación, enfilando hacia el oeste. Esta curiosa Z invertida, maltratada sin du-
da por los vientos del sur, había sido «cerrada» por un segundo rompeolas 
de 40 metros, que arrancaba en perpendicular desde la costa. Lo que más 
nos intrigó fue aquel muelle de 20 metros de longitud que se aventuraba 
hacia el oeste, en aguas relativamente profundas (entre 4 y 5 metros). Qui-
zá sirviera para el atraque y operaciones de carga y descarga, sin necesidad 
de penetrar en el puerto. (Durante el tercer «salto» despejamos esta incóg-
nita, así como el porqué de aquella área portuaria, tan desproporcionada. 
Puedo adelantar que el villorrio de pescadores y la ciudad de la meseta 
(Hipos o Susital eran en realidad una misma población. Había sido fundada 
a mediados del siglo ni a. de J.C. como un floreciente emporio helenístico. 
Tras caer en manos de Pompeyo y adherirse al pacto que vinculaba a las 
ciudades de la Decápolis, fue reconstruida, creciendo y transformándose en 
la segunda entidad urbana de la costa oriental del mar de Tiberíades.) 

Al entrar en la «parcela» 7, la nave fue girando, enfilando el radial 260. 
Aquel recorrido sobre el extremo meridional del lago fue especialmente con-
fuso. En los mapas de Caballo de Troya se apuntaba la existencia de al me-
nos, tres o cuatro ciudades de cierto realce: Bet-Yeraj, Senabris, Tarichea y 
Kinnereth o Kennereth. A la hora de la verdad, las cosas no fueron tan sim-
ples como habían previsto y dibujado los expertos. El sur del lago era un 
«todo» urbano. 

Seguramente estas poblaciones estaban allí, pero tan entrelazadas que, 
desde nuestros 800 pies de altitud, resultaba imposible precisar dónde em-
pezaba una y en qué lugar terminaba otra. Cientos de casas, edificios públi-
cos, torres, graneros, villas rústicas y chozas se desparramaban en una 
planicie de casi cuatro kilómetros. De semejante «metrópoli», si se me 
permite la expresión, partían varias rutas caravaneras. Una hacia Scythópo-
lis, en el sur. Otra subía por el este del lago y una tercera remontaba el lito-
ral occidental. A este nudo de comunicaciones había que añadir una intrin-
cada tela de araña de veredas y caminos secundarios que sorteaban y deli-
mitaban un sinfín de parcelas de regadío, bosquecillos de frutales y la masa 
verdeazulada de la «jungla» que abovedaba la segunda desembocadura del 
Jordán. El progreso de aquellos núcleos humanos debía de ser espléndido, a 
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juzgar, por ejemplo, por uno de los graneros situado a un kilómetro de la 
orilla sur del Kennereth: de construcción circular, disponía de diez torres de 
8 a 9 metros de diámetro cada una. 

Al contrario de lo observado en el resto del lago, este rincón carecía de 
puertos artificiales. Las escasas embarcaciones se alineaban en la desem-
bocadura del río y en una laguna de 200 metros de longitud por 50 de an-
cho, emplazada al sur de la referida segunda desembocadura. El brazo de 
tierra que separaba dicha laguna del lago de 2 a 6 metros de espesor pare-
cía enteramente natural. Probablemente se había formado por el arrastre 
de sedimentos y el continuo embate de las olas. Los lugareños se limitaron 
a estrechar la boca de la ensenada, en la zona sur, con un breve terraplén 
de cuatro metros. 

En aquellos momentos no nos percatamos de otro interesante fenómeno. 
Al estudiar y contrastar las imágenes y los datos recogidos en el «circuito 
aéreo», comprobamos que, en aquel tiempo, la segunda desembocadura 
del Jordán no discurría por los derroteros que hoy conocemos. El antiguo 
cauce se hallaba a kilómetro y medio más al norte. (En el siglo xx; entre la 
moshava de Kinnereth y el tell de Bet-Yeraj. «Santa Claus» esclarecería en 
parte el asunto. Al parecer, aunque arqueólogos, geólogos y demás exper-
tos no están muy de acuerdo, las causas de esta variación en el curso del 
río habría que buscarlas en un intenso seísmo, registrado poco después de 
la época bizantina; es decir, hace unos mil años. 

Otra de las obras a destacar en aquel tramo suroccidental del mar de Ti-
beríades, que ponía de manifiesto el grado de prosperidad y desarrollo 
«técnico» de la Galilea de Jesús, era una «tubería» de 20 kilómetros de 
longitud que, partiendo del río Yavneel, al sur, se dirigía al norte, cruzando 
las poblaciones meridionales del lago y la ciudad fortificada de Hamat, para 
morir en la espléndida y luminosa Tiberíades. Esta singular obra de ingenie-
ría, construida al cielo abierto, descansaba sobre decenas de pequeños 
puentes, avanzando penosamente al pie de las colinas y ramificándose en 
multitud de acequias y canalillos que abastecían de agua a los asentamien-
tos humanos, a los molinos harineros y a la agricultura. (Más adelante tu-
vimos conocimiento de que esta vital conducción de aguas se debió al es-
fuerzo mancomunado de Tiberíades, Bet-Yeraj y Senabris.) A cinco kilóme-
tros y medio al norte de la primitiva segunda desembocadura del Jordán, la 
«¿una» sobrevoló Hamat, una de las tres ciudades fortificadas del territorio 
de la tribu de Neftalí. También aquí fueron detectadas fuentes termales. En 
realidad, de no haber sido por la muralla que la envolvía, Hamat habría pa-
sado ante nuestros ojos como una prolongación de Tiberíades ubicada a 
continuación. 
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¿Cómo describir la «perla» del lago? Tiberíades, sin lugar a dudas, era en-
tonces la capital del Kennereth. Desde la puerta norte de la muralla de 
Hamat se estiraba blanca e impecable a lo largo de una estrecha franja de 
litoral de apenas 500 metros, con una extensión de una milla. Un monte de 
190 metros de altitud cubría su flanco oeste. En la falda, Herodes Antipas 
había levantado un espeso muro de 45 pies de altura que, zigzagueando, 
servía de protección a la novísima ciudad. En la cumbre del promontorio se 
erguía la más poderosa de las fortalezas de aquella región de la Galilea: un 
castillo de sillares negros y esbeltas paredes de caliza que centelleaban al 
sol y que, como pudimos comprobar en su momento, constituía el palacio 
de invierno del detestable hijo de Herodes el Grande. 

Esta cadena de colinas, que protegía Tiberíades de los racheados vientos 
del oeste, se hallaba horadada por numerosas cuevas. En una de ellas, 
abierta hacia poniente y a no mucha distancia de la cara occidental del cas-
tillo, los sensores detectaron una fuerte corriente de aire caliente, así como 
altos índices de vapor de agua. Sospechamos que la gruta en cuestión de-
bía estar conectada con alguno de los numerosos manantiales de aguas 
termales que desembocaban también a orillas de la ciudad. 

Tiberíades era un modelo de construcción típicamente heleno. Una vía 
principal se abría paso de norte a sur, con dos puertas monumentales en 
sus extremos. El resto, trazado a escuadra, giraba en torno a dicha arteria, 
con calles, plazas y jardines meticulosamente diseñados, cuajados de edifi-
cios que rivalizaban en mármoles, columnatas y fuentes públicas. (Cuando 
el Destino quiso que mi hermano y yo entráramos en Tiberíades, la magnifi-
cencia del lugar nos sobrecogió. Sólo el número de sinagogas era entonces 
de trece y su mercado, teatros y el edificio del Consejo Ciudadano supera-
ban todo lo imaginable.) 

El puerto nos decepcionó. Aún siendo espacioso, no se hallaba equiparado 
al rango de la ciudad. Aparecía, además, a medio terminar. Tres rompeolas 
de 100, 200 y 80 metros, respectivamente, formaban con el muelle costero 
un «rectángulo», abierto por el norte y, eso sí, hábilmente protegido de los 
temibles vientos del este (el sharq¡ya) y del sureño y tempestuoso q¡bela. 

A unas dos millas y media al norte de Tiberíades, siguiendo la costa occi-
dental, localizamos las ruinas de una pequeña población -posiblemente la 
antiquísima Raqat-, esparcidas en terrazas en la falda este del hoy denomi-
nado tell de Aqlatiya. A sus pies moría un modesto río, cruzado por las ce-
nicientas y erosionadas planchas de piedra de una de las ramificaciones de 
la vía Maris. En el pequeño delta brotaban otras cuatro fuentes termales. 
Las tomas IR contabilizaron hasta siete corrientes submarinas con tempera-
turas de 30' C que se perdían mar adentro, a 12 metros de profundidad. En 
la base del tell fueron captadas imágenes de dos albercas circulares de 8 y 
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12 metros de diámetro, respectivamente, con muros enormes, de algo más 
de 5 metros de altura. El agua almacenada en las mismas debía servir para 
el riego de las tierras colindantes, así como para el de buena parte del valle 
que se prolongaba, a expensas del río, hasta el desfiladero del Hittim, en el 
oeste. (Esta angosta garganta, también conocida como los «cuernos de Hit-
tim o Hattim», se halla en el camino de Nazaret al lago y, como detallaré en 
su momento, resultó de gran utilidad para nuestros propósitos de ocultación 
del módulo.) 

 El último tramo de este periplo -parte de la parcela 12 y la «Galilea-13»- 
fue sencillamente espectacular. A nuestros pies se abrió el mítico «jardín de 
Guinosar»: un valle de casi 7 kilómetros cuadrados donde no fue posible 
descubrir un solo palmo de tierra sin cultivar. Era un auténtico vergel, col-
mado de nogales, palmeras, olivos, higueras y cientos de medianos y pe-
queños huertos, abundantemente regados por tres ríos que descendían de 
la cordillera noroccidental (los llamados «montes de Galilea»), situada a co-
sa de 6 kilómetros de la costa del Kennereth. Esta vega, cantada por Jose-
fo, era el orgullo de todo el mar de Tiberíades. Estrecho en sus extremos, el 
valle iba ensanchándose, hasta alcanzar una anchura máxima de kilómetro 
y medio. El «jardín» aparecía prácticamente dividido en dos por una colina 
pedregosa cuya falda oriental resbalaba con dulzura hasta la costa. Sobre 
dicha ladera contemplamos por primera vez una ciudad de 3 000 pies de 
longitud. Una ciudad menos ampulosa que su vecina Tiberíades, de calles 
empedradas y casas de una planta que descendían hasta un puerto, muy 
similar al de Cafarnaum, en el que hombres, lanchas y reatas de caballerías 
se mezclaban en frenética actividad. Aquella población, en la que pasaría-
mos horas entrañables, era Migdal o Magdala: la ciudad de la Magdalena. A 
su alrededor, entre la espesura, espejeaban acequias, canales y albercas de 
todas las dimensiones. Dos, en especial, nos desconcertaron por sus dimen-
siones y ubicación. La primera, en la ladera sur de la colina, tenía 27 me-
tros de diámetro. La segunda, en mitad de la población, había sido cons-
truida sobre una torre circular de 6 metros de altura. La abundancia de 
agua en Migdal y en el resto de la vega quedó explicada, no sólo por el 
caudal de los ríos, sino, sobre todo, por los ricos manantiales subterráneos 
que afloraban por doquier. Uno de estos veneros (hoy conocido por el nom-
bre de Ein-Nun) proporcionaba del orden de dos millones de metros cúbicos 
de agua al año. La mayor parte de este caudal desaparecía en el lago en 
forma de arroyo. Y fue allí, en la desembocadura del torrente, donde los 
sistemas de a bordo descubrieron algo que nos alarmó: las aguas contenían 
un gas noble -el radón- y un índice de radiactividad superior al tolerado por 
el organismo humano. Las investigaciones posteriores, in situ, confirmarían 
que una parte de la población de Migdal y de cuantos bebían habitualmente 
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de dicha fuente se hallaban aquejados -en mayor o menor medida- de una 
dolencia bien conocida en el siglo XX.    

A 500 metros al norte del puerto de Migdal se destacaba el último de los 
asentamientos humanos en aquella zona de la costa. Presentaba un peque-
ño embarcadero y sus dimensiones eran notablemente inferiores a las de la 
industriosa villa de la Magdalena. Según el computador central, dada su 
ubicación -muy próxima al picacho denominado Kinnereth-, podía tratarse 
de una casi olvidada aldea bíblica, de nombre Guinosar, mencionada por 
Marcos, el Evangelista, en su capítulo 6, versículo 53: «... y pasaron (Jesús 
y sus discípulos) y llegaron a la tierra de Guinosar y se acercaron a la costa. 
Y todavía estaban saliendo del barco cuando los lugareños lo reconocieron.» 

Dos kilómetros más arriba, cerrando el valle, divisamos al fin las escarpa-
das y rojizas paredes del referido Kinnereth, con sus 87 metros de altitud. 
Al otro lado, a media milla, se hallaba el «punto de contacto»: la «base 
madre-2». 

Muy próximo al Kinnereth sobrevolamos el no menos «evangélico» rincón 
de Tabja (en griego, Heptapegón: lugar de las «siete fuentes»), que la tra-
dición cristiana asocia a la pesca «milagrosa». (Una tradición, dicho sea de 
paso, igualmente equivocada. La famosa «pesca», como pude constatar, ni 
fue «milagrosa», ni sucedió en aquella minúscula bahía, tan apreciada por 
los pescadores galileos.) En realidad, más que una aldea, el paraje, con su 
media docena de chozas, parecía un reducto «industrial», con tres fuentes 
importantes e incontables manantiales que surtían de agua a un complejo 
«aparato» hidráulico, integrado por molinos y una espesa red de canales. 
Uno de los veneros, localizado en el fondo de una piscina octogonal de 20 
metros de diámetro y 8 de profundidad, nos dejó atónitos. Su caudal osci-
laba entonces entre los 1 500 y 3 000 metros cúbicos a la hora. En aquellos 
momentos no comprendimos la utilidad de tales aguas, de naturaleza sulfu-
rosa y aflorando a 27 grados Celsius. La cala, de una gran riqueza piscícola, 
había sido habilitada mediante dos muelles de 50 y 35 metros. El primero 
en forma de arco. El segundo, perpendicular a la costa. Y a las 08 horas, 7 
minutos y 8 segundos, después de un vuelo casi perfecto, la «cuna» se po-
saba por segunda vez sobre la laja de piedra de la ladera sur del hasta esos 
momentos supuesto monte de «las Bienaventuranzas». Como es de supo-
ner, aunque el control durante el periplo de circunvalación del lago fue con-
tinuo, nuestra primera preocupación -casi obsesión- al tomar tierra estuvo 
centrada en las reservas de combustible. El gasto, tal y como fijara «Santa 
Claus», no sobrepasó las dos toneladas: 1 988,6 kilos. Esto reducía el vo-
lumen total a un 47,5 por ciento. A partir de ese instante, si en verdad de-
seábamos volver a Masada, la ignición del J 85 debería quedar sellada o, 
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como mucho, limitada a una o dos operaciones de escasísima duración. El 
traslado de la nave a un lugar seguro constituiría una de estas maniobras. 

De acuerdo con lo programado, aquel martes, hasta bien entrada la no-
che, lo destinamos a la puesta a punto de las imágenes, perfiles topográfi-
cos y mapas que deberían servir de «guía» y «sustentación» al «ojo de Cur-
tiss». El laborioso trabajo -vital para la obtención de un máximo de datos 
en las apariciones que se avecinaban- nos deparó algunas sorpresas, muy 
sugestivas desde el punto de vista científico. Por ejemplo: aunque su forma 
de pera invertida y sus dimensiones no han variado aparentemente, los 
análisis revelaron que, hace dos mil años, el lago era ligeramente más es-
trecho. La línea de la costa pasaba por lugares hoy sumergidos. (La casi to-
talidad de los puertos descritos se halla en la actualidad oculta bajo las 
aguas. Afortunadamente, merced a las modernas técnicas de arqueología y 
exploración submarinas, estos restos están siendo ubicados. Dios quiera 
que, en un futuro, cuanto aquí se narra pueda ser ratificado por esta mo-
derna disciplina científica.) Esto significa que, en tiempo de Jesús, el nivel 
del mar de Tiberíades era sensiblemente más bajo: unos dos metros res-
pecto a lo que hoy podemos contemplar. 

También fue posible constatar otro interesante fenómeno: el Kennereth 
se «mueve» hacia el sur. Ello se debe a un doble proceso. Por un lado, el 
continuo batir de las olas está minando y haciendo retroceder la costa me-
ridional, a razón de 10 centímetros por año. En el extremo opuesto, a su 
vez, se da un fenómeno contrario: las aportaciones de sedimentos del Jor-
dán ensanchan el delta, haciendo avanzar la línea nororiental de la costa. 

El perfil submarino del lago nos interesaba especialmente. Un exacto co-
nocimiento de su configuración podía proporcionarnos elementos de juicio 
para, en un futuro, valorar en su justa medida algunos de los «prodigios» 
protagonizados por el rabí y a los que aluden los textos evangélicos. Perso-
nalmente, la famosa tempestad que -según las Escrituras- fue calmada por 
Jesús y la pesca «milagrosa» habían despertado mi curiosidad. ¿Ocurrieron 
estos hechos tal y como son narrados por los evangelistas? Por ello, como 
digo, era importante conocer su estructura, con4entes, vientos y demás 
factores meteorológicos, físicos, geográficos y bioecológicos, propios del 
Kennereth. Comprobamos, por ejemplo, que su fondo era asimétrico. La 
costa oriental descendía bruscamente. Allí, entre Ein-Guev y Kursi, regis-
tramos la máxima profundidad: «-253» metros bajo el nivel del Mediterrá-
neo. (La altura media del nivel del lago era entonces de 208 metros bajo el 
nivel del citado mar Mediterráneo. Hoy, el Kennereth oscila alrededor de los 
2 10 metros, aunque en muchos mapas modernos, por error, figura la cifra 
de 212. Esto hace del mar de Tiberíades el lago de agua dulce más bajo del 
mundo.) Estos 253 metros representaban una «fosa» de 41 metros. El lito-
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ral oeste, en cambio, a excepción del área de la ciudad de Tiberíades, caía 
en forma más suave. El resto de la cuenca arrojó una profundidad media de 
25 metros, con un volumen aproximado de agua de 4 300 millones de me-
tros cúbicos. 

Las imágenes infrarrojas explicarían el porqué de las extensas franjas 
marrones que coloreaban la superficie del lago en aquellos momentos y 
que, en un primer análisis, interpretamos como arrastres terrosos proce-
dentes del Jordán y de los restantes ríos. Estábamos ante una masiva colo-
nización de algas, del tipo peridinium. Obviamente,  tal y como preveía Ca-
ballo de Troya, los estudios del Kennereth deberían ser culminados desde 
tierra. Eliseo sería el responsable de buena parle de estas comprobaciones 
científicas, que abarcaban capítulos tan ambiciosos como el seguimiento de 
los ciclos del nitrógeno y del fósforo, de la cadena alimenticia del lago, in-
formes sobre sus diferentes capas, fitoplacton, transparencia, oxigenación y 
niveles de sus aguas, principales corrientes y vientos, salinidad, evaporiza-
ción, naturaleza de los manantiales sulfurosos, fauna y, en general, todo lo 
que concierne a la moderna ciencia «limnológica» (estudio de los lagos). 
Este banco de información, amén de enriquecernos y de enriquecer al pro-
yecto, fue de una inestimable ayuda en las correrías y aventuras en las que 
nos vimos envueltos a partir de entonces. Pero debo proseguir, porque las 
fuerzas me abandonan y es mucho lo que resta por contar.. 

Como creo haber explicado, una de las reglas de la operación prohibía la 
presencia de los expedicionarios en momentos, digamos, de cierta «intimi-
dad» entre Jesús y sus discípulos. Así había ocurrido, por ejemplo, en el 
transcurso de la llamada «última cena». En este caso, la situación fue com-
pensada con informaciones indirectas y mediante la ocultación de un micró-
fono de especial sensibilidad en el farol que alumbraba la mesa del cenácu-
lo. Sin embargo, a la vista del grave riesgo que suponía el abandono aun-
que sólo fuera temporalmente de estos dispositivos electrónicos en un mar-
co histórico improcedente, los directores de Caballo de Troya convinieron en 
reemplazar tales sistemas por otro, infinitamente más seguro y eficaz. Y el 
general Curtiss, con su proverbial habilidad, consiguió del AFOSI (Oficina de 
Investigaciones Espaciales de la Fuerza Aérea Norteamericana) un prototipo 
casi «mágico» que, en justa correspondencia, fue bautizado por los hom-
bres del proyecto como el «ojo de Curtiss». La «cuna» fue dotada de seis 
de estas maravillas de la ingeniería electrónica: unas esferas de acero de 
2,19 centímetros de diámetro, totalmente blindadas, susceptibles de ser 
lanzadas desde el módulo y, convenientemente apantalladas en la banda 
del espectro IR, teledirigidas a distancias no superiores a los 10 kilómetros, 
pudiendo inmovilizarse, incluso, a una altitud de 1000 metros. Estos equi-
pos -que harían hoy las delicias de los servicios de espionaje del mundo- 
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nos permitirían «registrar» escenas y conversaciones que, en condiciones 
normales, hubieran sido de difícil acceso. En dos de las inminentes aparicio-
nes del Resucitado a sus «íntimos» tendríamos ocasión de comprobar el 
grado de eficacia del «ojo de Curtiss». De no haber sido por él, algunos de 
los sucesos acaecidos a orillas del lago habrían quedado mutilados o lamen-
tablemente deformados. 

Se daba, además, otra circunstancia que, por sí misma, justificaba la uti-
lización de estos minúsculos, casi «humanos», dispositivos. En el caso, por 
ejemplo, de las apariciones de Cristo en el lago, ninguna de las citas evan-
gélicas refleja con exactitud en qué punto de la costa o de tierra adentro se 
registraron. Todas las sospechas apuntaban hacia las áreas de Bet Saida o 
Cafarnaum y hacia la colina de las Bienaventuranzas. Pero esto no era sufi-
ciente ni riguroso. De ahí que, llegado el momento, en el supuesto de que 
no me hallara presente, uno de estos «ojos», previamente programado, 
podía ser catapultado hasta el lugar, registrando imágenes y sonidos. 

Y la jornada fue extinguiéndose. Y Eliseo y quien esto escribe aguardamos 
impacientes el nuevo día. Los planes de la operación, una vez más, iban a 
ser modificados sobre la marcha. 

 
19 DE ABRIL, MIÉRCOLES 
 
Mi hermano de expedición, previsor y meticuloso, me previno. Las reser-

vas alimenticias y de agua se agotaban. Estas cosas, de aparente poca im-
portancia, jugaban también su papel. Y en ocasiones, como se verá, nos 
forzaron a bruscos cambios en los planes. En este caso, la alteración del 
programa resultaría providencial. Los víveres, como ya expliqué, habían si-
do programados para un total de doce días. Reduciendo la dicta podíamos 
resistir hasta el mediodía del viernes, 21. Pero tampoco era cuestión de 
agobiarnos con servidumbres de esta índole. Nuestras fuerzas de  servicio 
inteligencia debían estar prestas ser menos prosaicas. Así que, de mutuo 
acuerdo, convenimos en romper lo programado por Caballo de Troya. Ese 
mismo miércoles, 19 de abril, descendería a la cercana población en busca 
de alimentos. Pero antes, aprovechando la serena y soleada mañana, inten-
taríamos solventar Otro asunto. 

La colina continuaba desierta. Ello nos animó a poner en marcha nuestra 
primera salida conjunta del módulo. La temperatura en el exterior -11' C a 
las 07 horas-, con certeras posibilidades de ir aumentando hasta 21 o 22 
hacia el mediodía, y un 49,5 por ciento de humedad relativa, eran signos 
que anunciaban un día templado, muy adecuado a nuestros propósitos. 

Y Eliseo, sin reprimir la emoción, cambió su habitual mono de trabajo por 
una vestimenta propia de la época, sustancialmente similar a la mía: un 
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faldellín o falda corta marrón oscura y una túnica negra, de lino, con dos 
franjas rojas y paralelas en el centro, que se prolongaban por delante y por 
detrás, al estilo de las confeccionadas en En-Gedi, en la costa occidental del 
mar Muerto. El cíngulo o ceñidor, trabajado en cuero y de 10 centímetros 
de anchura, era diferente al mío. Consistía en una utilísima pieza hueca, 
idéntica a las halladas en las ruinas de Masada, que permitía guardar dinero 
y pequeños enseres. Una fíbula de bronce, simulando un arco, hacía de cie-
rre. 

El calzado para esta fugaz escapada de la nave tampoco fue muy diferen-
te al usado habitualmente por quien esto escribe: sandalias con suela de 
esparto, trenzado en las montañas turcas de Ankara, pulcramente perfora-
das por sendas parejas de tiras de cuero de vaca, debidamente empecina-
das, que se enrollaban a la canilla de la pierna. 

Prescindimos de las ch1amys. La agradable climatología y lo engorroso de 
tales mantos -todo hay que decirlo- no hacían necesario ni aconsejable su 
uso. 

Y una vez modificado el alcance de los sensores de radiación infrarroja -
prolongando su radio de acción hasta los 300 pies-, mi compañero cargó 
una bolsa de hule con el instrumental que, según nuestros cálculos, podía-
mos necesitar en la inminente exploración. Y lenta y parsimoniosamente, 
como si en ello le fuera la vida, descendió hacia la laja de piedra. Le seguí 
con curiosidad. Aquél, en efecto, era su primer contacto directo con la Pa-
lestina de Jesús. Un Jesús de Nazaret a quien no había tenido la fortuna de 
contemplar cara a cara. Yo lo sabía. Conocía bien sus inquietudes y su aca-
riciado sueño y allí mismo, bajo la «cuna», supliqué a los cielos para que 
esa oportunidad no se malograra.,Ninguno de los dos imaginábamos enton-
ces lo cerca que estábamos de tan crucial y decisivo encuentro... 

Al igual que sucediera conmigo en la segunda salida, Eliseo, durante unos 
instantes, permaneció mudo. La belleza de la verdeante y perfumada colina 
no era para menos. Paseó la vista a su alrededor y, dejándose arrastrar por 
uno de sus impulsos, clavó la rodilla derecha en tierra, arrancando un 
húmedo manojo de hierbas y flores. Lo llevó hasta los labios y, entornando 
los ojos, lo besó. Después, sonriéndome, pareció excusarse por aquel gesto 
que, quizá, yo podía interpretar como algo pueril. No fueron ésos mis pen-
samientos. Al contrario. Emocionado ante la sensibilidad y cristalina trans-
parencia de su corazón, le correspondí con la mejor y más elocuente de mis 
sonrisas. 

Al punto, nada más separarnos de la invisible «cuna», la «cabeza de ceri-
lla» alojada en mi oído derecho comenzó a pulsar. Era la señal previamente 
establecida. «Santa Claus», según lo programado, había iniciado la emisión 
de una serie de impulsos electromagnéticos de 0,000 1385 segundos cada 
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uno, perfectamente audible a través de la conexión auditiva. El dispositivo 
no era otra cosa que un reajuste del escudo protector IR. En el supuesto de 
que alguien penetrara en el círculo infrarrojo de 300 pies de radio, los sen-
sores, tras captar la presencia del intruso, traducían la señal a impulsos 
eléctricos y, automáticamente, el computador central la reemitía en forma 
de mensajes de corta duración. Aunque nos encontráramos a 15 000 pies 
de la nave, «Santa Claus» podía «interpretar» y reconvertir la alerta IR, 
transmitiéndola hasta nuestra posición. Este sistema, de gran fiabilidad, nos 
autorizaba a abandonar el módulo, sin que por ello dejáramos de registrar 
la proximidad de hombres o animales en la mencionada zona de seguridad 
de la máquina. En el caso que nos ocupa, estos impulsos electromagnéticos 
fueron provocados por nosotros mismos, situados en pleno campo de acción 
de los sensores de radiación infrarroja. Al alcanzar las inmediaciones del 
circo basáltico y escapar así del escudo IR, los «pitidos» cesaron. 

Trepamos a lo alto de las rocas y, tras cerciorarnos de la soledad del en-
torno, nos dispusimos a desvelar el misterio que guardaba la piedra circu-
lar. 

Con un par de secos taconazos, la, cuña cedió. Y la pesada muela, sin 
apenas ayuda, se deslizó por gravedad hacia la izquierda, rugiendo en su 
roce con la pared de caliza. Una negra boca rectangular, de unos 90 centí-
metros de altura, apareció ante nosotros. Nos miramos con inquietud. ¿De-
bíamos proseguir? La tenebrosa oscuridad me hizo dudar. ¿Hasta qué punto 
era necesario arriesgarse en una aventura como aquélla, al margen de 
nuestra verdadera misión? Pero Eliseo, adivinando mis pensamientos, arro-
jó el saco al interior y, sin más contemplaciones, gateando, se introdujo en 
la galería. Le seguí con el corazón acelerado. Y ya en el angosto túnel, em-
pezamos a percibir un olor acre y desabrido que nos puso en la pista de lo 
que en verdad encerraba la cueva. Mis sospechas eran fundadas. Y seguros 
de la total ausencia de testigos, nos decidimos a utilizar una potente linter-
na de 33 000 lúmenes, a batería, con una autonomía de casi dos horas. (En 
otras circunstancias, obviamente, este foco ni siquiera habría salido de la 
nave.) El pasadizo, de unos 2 metros de profundidad, desembocaba en una 
antecámara rectangular, igualmente excavada en la roca, cuyo techo -a ca-
si 3 metros de altura- nos permitió erguirnos. El suelo de la sala, ligera-
mente más bajo que el del pasadizo de entrada, se hallaba rodeado de ana-
queles de piedra. En el centro geométrico de cada uno de los muros se 
abrían sendos arcos -a manera de puertas y de 1,80 metros de altura- que 
conducían a otras tantas cámaras, todas cuadradas, de 8 metros de lado. 
En aquellos cubículos, a pesar del carácter hidrófilo de la caverna, que «ab-
sorbía» buena parte de los gases, el tufo a sulfídrico y amoníaco era tan 
denso y nauseabundo que, por comodidad, echamos mano de las máscaras, 
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prudentemente incluidas en el petate. (Como médico sabía que, al cabo de 
unos minutos, la pituitaria terminaría por saturarse y la membrana nasal 
dejaría de percibir la molesta y abrumadora fetidez. Pero respeté los lógicos 
deseos de mi hermano.) En efecto, nos hallábamos en una cripta funeraria 
de grandes proporciones que, con toda probabilidad, guardaba los restos 
mortales de alguna adinerada familia de Cafarnaum, o quizá de todo un co-
lectivo. Al pie de las paredes, sobre los anaqueles, se abrían los kokim o ni-
chos (en algunos muros contamos hasta nueve), sellados por otras tantas 
piedras circulares. Al retirar las muelas aparecieron unas celdas de 2 me-
tros de largo por 80 centímetros de alto y 55 de anchura. En su interior re-
posaban unos curiosos sarcófagos rectangulares de madera -casi todos de 
ciprés y sicomoro-, fabricados a base de tablones unidos por bisagras y cla-
vijas. Dispusimos el vestuario de protección dos pares de guantes para cada 
uno, gafas, gorros y sendos mandiles que nos cubrían desde el cuello hasta 
los pies y, procurando no descomponer los deteriorados cajones, tiramos de 
ellos hasta situarlos en el centro de la sala. Al destaparlos fuimos encon-
trando un sistema de enterramiento -muy común en el siglo 1 antes de 
Cristo- que consistía en la superposición, en un mismo ataúd, de dos y has-
ta tres individuos, separados por colchones de cuero. (Generalmente, un 
adulto y un niño o dos adultos y un infante.) Junto a los restos se alineaban 
cazuelas y recipientes de barro y, en cinco de ellos, ocupados por mujeres, 
sandalias y una moneda acuñada en la época de Herodes. La mayoría se 
hallaba en estado óseo. Sólo unos pocos habían pasado a la situación de 
desintegración pulverulenta. Varios de los niños aparecían momificados y 
desecados. Tres de los enterramientos, en cambio, mucho más recientes, 
se hallaban en la segunda y tercera fases de putrefacción -períodos enfise-
matosos y colicuativos-, con los cadáveres hinchados, repletos de ampollas, 
materialmente asaltados por las escuadras o cuadrillas cadavéricas y con 
las redes venosas presentando la típica imagen en retículo marmóreo: ro-
jas, verdes y ramificadas desde la base del cuello hasta las ingles. Muy pro-
bablemente habían sido sepultados en el transcurso de los últimos dos o 
tres meses. 

La incisión en los vasos reveló que estaban llenos de burbujas de gas y de 
sangre, en pleno proceso de hemólisis. 

Pero no era aquello lo que en realidad buscábamos. Y una vez concluidos 
los análisis e investigaciones en las cámaras funerarias, sellados de nuevo 
los nichos, nos encaminamos a la planta inferior de la cripta. En el pavi-
mento del cubículo practicado frente al túnel de entrada, unos peldaños 
permitían el acceso a una segunda sala, de casi 30 metros de fondo, repleta 
de nichos y arcosolios. Allí, en repisas igualmente excavadas en la roca vi-
va, descansaba nuestro principal objetivo: una treintena de osarios rectan-
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gulares, tallados en piezas únicas de piedra caliza, con tapas separadas. 
Casi todos presentaban los nombres, origen de la familia y datos personales 
de la vida de cada uno de los enterrados, grabados en hebreo y griego. Es-
tas inscripciones nos ayudarían a establecer los parentescos y a verificar 
otros datos antropológicos. Cada osario -de 50 centímetros de alto por 70 
de largo y 25 de ancho- contenía los huesos desarticulados de uno o varios 
individuos, trasladados a las arquetas de piedra después del primer ente-
rramiento y de la descomposición de la carne. Otros, más reducidos, guar-
daban la osamenta de niños. En el centro de la cámara, en un ancho pozo 
de 2 metros de diámetro, se apilaba un caótico montón de huesos huma-
nos, mezclados con vasijas de barro, la mayoría rota e inservible. 

Una oportunidad como aquella quizá no se repitiera. Por razones fáciles 
de comprender, un estudio antropológico de los judíos vivos de aquel tiem-
po resultaba casi inviable. De ahí que, al detectar las galerías subterráneas 
y sospechar su naturaleza, tanto Elíseo como yo estimamos que, al margen 
de la misión propiamente dicha, no debíamos menospreciar la ocasión de 
estudiar los restos humanos allí depositados y que, sin duda, revelarían da-
tos de gran interés científico. E ilusionados con el proyecto, nos embarca-
mos en un febril análisis osteológico. (En días sucesivos, mi compañero se 
encargaría de concluir las mediciones, aventurándose en solitario en la crip-
ta. Lamentablemente, esta temeridad nos reportaría un susto de muerte y 
una lección que no olvidaríamos.) 

En total logramos examinar los restos de 197 individuos, pertenecientes a 
tres generaciones de la familia de un tal Yejoleser ben Eleazar y su esposa 
Slonsion. El apellido Goliat aparecía grabado en la mayor parte de los osa-
rios. Pues bien, las conclusiones más destacadas de este estudio -
extensibles en buena medida a la generalidad de la población de la Galilea- 
fueron las siguientes: 

El 50 por ciento de los individuos había fallecido antes de los dieciocho 
años. (Dentro de este grupo, la cifra más alta, de mortalidad correspondía a 
los primeros cinco años de vida.) Ello reflejaba algo que, en el fondo, ya sa-
bíamos: el índice de mortalidad infantil era muy considerable. 

También fue observada una alta incidencia de anomalías en el sistema 
óseo, con un fuerte predominio de la artritis, en especial entre los hombres 
y mujeres de mayor edad, muy extendida en las regiones cervical y lumbar 
de la columna. 

En cuanto a la dentición, el cuadro final fue igualmente calamitoso. En-
contramos caries en un 37 por ciento de las mandíbulas. (En general eran 
interpróximas en caninos y molares.) También descubrimos abscesos alveo-
lares en un 28,5 por ciento de los maxilares y en un 30,2 por ciento de las 
mandíbulas: la mayoría en las regiones molar, de caninos e incisivos. El 
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desgaste era mayor en los especimenes más antiguos. (Muy señalado en 
los molares y premolares.) La reabsorción alveolar denotaba una grave en-
fermedad periodontal, causa, sin duda, de la frecuente pérdida antemortem 
de dientes. Según nuestras observaciones, los primeros en caer eran los 
molares. (Detectamos también dos caninos inferiores de raíz doble; un crá-
neo con ausencia congénita de caninos maxilares y un canino deciduo y un 
incisivo con las raíces y coronas fusionadas.) Las condiciones dentales de la 
población eran, por tanto, lamentables. (A los problemas degenerativos de 
naturaleza congénita, avitaminosis, etc., había que añadir el excesivo con-
sumo de pan -elemental en la dieta de los hebreos- que conducía con segu-
ridad a la enfermedad periodontal y a un notable desgaste de las piezas.) 

Los cráneos de aquellos galileos resultaron, en el caso de los varones, 
claramente mesocéfalos, mientras que los de las hembras -relativamente 
más anchos- aparecieron como braquicéfalos. La proliferación de cráneos 
masculinos mesocéfalos, con una media de 81,5 en aquellas latitudes, nos 
obligaría a rectificar el criterio sostenido hasta entonces respecto del cráneo 
de Jesús de Nazaret, igualmente mesocéfalo y que, fiándonos de los estu-
dios de Von Luschan y Renan, habíamos estimado como «poco frecuente» 
entre los judíos de la Galilea. 

Según los compases de arco, reglas y calibres utilizados, la estatura me-
dia de aquellos especimenes -ratificada en observaciones posteriores y di-
rectas- oscilaba alrededor de 1,66 metros en los hombres y de 1,48 en las 
mujeres. En consecuencia, con su 1,8 1, Jesús de Nazaret también fue en 
esto una excepción. A título de anécdota diré que, al clasificar los huesos de 
la cripta, descubrimos dos osamentas extremadamente altas y robustas. 
Una arrojaba una talla de 1,88 metros y la segunda 1,77. Dadas sus nota-
bles diferencias con el resto, estos individuos -varones- no fueron incluidos 
en el análisis métrico general en el que, por cierto, «Santa Claus» desem-
peñó un decisivo papel.  

Tres horas después de haber penetrado en el complejo funerario, con la 
segunda batería medio agotada, impacientes por respirar aire puro e in-
tranquilos ante lo dilatado de la estancia fuera del módulo, dimos por finali-
zada la primera sesión de trabajo a la que, como queda dicho, seguirían 
otras no menos apasionantes jornadas. 

Lo que no resultó tan fascinante fue el obligado cierre del panteón. A pe-
sar de nuestros esfuerzos, la pesada muela -con sus 400 o 500 kilos- ape-
nas se movió. El canalillo en rampa sobre el que debía rodar fue un obstá-
culo insalvable para estos sudorosos y desesperados expedicionarios. Lo in-
tentamos una y otra vez, volcándonos materialmente sobre la roca y empu-
jando hasta que las manos nos sangraron. Imposible. Extenuados, no su-
pimos qué hacer. Pero Eliseo, confiado y optimista, enfocó el percance por 
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su lado bueno: después de todo, aquello facilitaba el acceso y las futuras 
investigaciones. El razonamiento no me tranquilizó. Si los lugareños descu-
brían -como así fue- que la cripta había sido violada, los estudios e, incluso, 
el punto de asentamiento de la nave podían correr graves riesgos. La intui-
ción no me engañaría... 

 
Hora sexta. (Aproximadamente, las doce.) 
Como habíamos convenido, me dispuse a bajar a la todavía supuesta ciu-

dad de Jesús: Cafarnaum. Inspeccioné mi atuendo y la bolsa de hule, cam-
biando de calzado. El programa ordenaba que, a partir del aterrizaje a ori-
llas del lago, las habituales sandalias de esparto debían ser reemplazadas 
por las «electrónicas». Para la caminata que estaba a punto de iniciar y pa-
ra las que me aguardaban en días sucesivos, aquel invento resultaba tan 
útil como imprescindible. El material y sus formas eran básicamente idénti-
cos. Sólo las suelas parcialmente ahuecadas las hacían diferentes. En su in-
terior habían sido dispuestos dos sistemas miniaturizados: un microtrans-
misor y un contador de pasos. El primero, vital para mi localización en las 
pantallas de la «cuna». (Cuando, por necesidades de la exploración, me 
viera forzado a desplazarme a distancias superiores a los 15 000 pies del 
módulo, este dispositivo sustituía, en parte, la escasa o nula fluidez de la 
conexión auditiva.  

Una señal emitida por dicho microtransmisor era entonces captada y am-
plificada en el extremo superior de la «vara de Moisés» y reenviada hasta 
las antenas de la nave mediante un potente láser. De esta forma, Eliseo y 
yo permaneceríamos medianamente comunicados. De hecho, en determi-
nadas misiones, el sistema fue utilizado como una clave para marcar el ini-
cio o el remate de operaciones y maniobras específicas.) 

El segundo equipamiento electrónico contaba con un microcontador de 
pasos, un cronómetro digital, un sensor medidor del gasto energético en 
cada desplazamiento y una célula programada para elevar la temperatura 
del calzado en caso de extrema inclemencia. 

En principio, mi presencia en el referido núcleo humano debía ser lo más 
breve y cauta posible. Lo justo para adquirir una razonable cantidad de ví-
veres que aliviara nuestra penosa situación. Más adelante, una vez que los 
discípulos del Resucitado arribaran a la zona, mis ¡das y venidas quedarían 
menos limitadas. Éstos eran los planes. Pero, ya se sabe, el hombre propo-
ne... 

Y a eso de las 12 horas, como venía diciendo, con las «crótalos», 40 se-
quel y algo más de 800 sestercios en la bolsa de hule impermeabilizado, 
abandoné la «base-madre», pletórico de fuerzas y -por qué negarlo- con un 
sutil cosquilleo en las entrañas. Aquél iba a ser el escenario de mis próxi-
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mas aventuras y, lo que era más importante, de mis posibles reencuentros 
con el añorado rabí de Galilea. 

Tomé la dirección del circo basáltico y, tras salvar las grandes rocas ne-
gruzcas, me deslicé por la verdeante ladera oriental, siguiendo la estrecha 
pista de tierra rojiza que moría en la explanada de la cripta. El camino se 
hallaba solitario. Aquello me tranquilizó. Mi condición de extranjero y gentil 
no me favorecía. Si alguien me descubría descendiendo por aquella vereda, 
quizá se formulase más de una pregunta. ¿Qué pintaba un pagano en las 
inmediaciones de un lugar tan sagrado como un cementerio judío? Com-
prendí que, mientras la roca circular no fuera devuelta a su primitiva posi-
ción, debería evitar aquella ruta. Pero, por suerte, los campos colindantes, 
en plena maduración, aparecían desiertos. 

Al ganar la bifurcación respiré aliviado. La distancia recorrida desde el 
«punto de contacto» hasta la división del sendero ascendía a 600 metros. 
Desde allí, por una pendiente más suave, el camino conducía directamente 
al extremo occidental de la población, sorteando -a derecha e izquierda- un 
sinfín de dorados trigales. No pude remediarlo. Y empujado por la curiosi-
dad me detuve junto a uno de los campos, examinando las cargadas espi-
gas. La cosecha se presentaba espléndida, con treinta y hasta cincuenta 
granos por planta. Unos granos duros, descortezados y ricos en gluten -
típicos del llamado trigo duro, muy frecuente en la Palestina de Cristo-, que 
producían una excelente harina. Más adelante, en otras parcelas, curvada 
también por el peso del fruto, se distinguía una segunda especie de trigo: la 
escanda, de inferior calidad, cuyos granos descascarillados no admitían la 
trilla. 

 El polvoriento sendero desembocaba en la gran arteria que bordeaba 
parte de la costa oeste del lago y que habíamos tenido ocasión de contem-
plar desde el aire y desde el lugar de asentamiento del módulo. Si mis cál-
culos no fallaban, la distancia recorrida entre el circo de basalto y la con-
fluencia del camino con la calzada podía estimarse en algo más de una mi-
lla. Al final de esta senda principal, a unos 300 o 400 metros hacia el este, 
se divisaban los negros muros de la ciudad en la que debía adentrarme. 
Sentí un escalofrío. A pesar de mi entrenamiento y de las muchas horas vi-
vidas en Jerusalén, Betania y los alrededores de la Ciudad Santa, tuve una 
extraña e incómoda sensación. Fue como si empezara de cero. Como si 
aquella nueva fase de la exploración ocultara emociones y peligros con los 
que no habíamos contado. Espanté estos presagios y, por espacio de algu-
nos minutos, tras comunicar a Eliseo mi posición, me entretuve en el exa-
men de la calzada. Porque, en efecto, de eso se trataba: de una de las ro-
bustas y magníficas vías, de diseño y construcción enteramente romanos, 
de 4,5 metros de anchura, elevada sobre el terreno circundante en unos 80 

 182



centímetros y perfectamente enlosada con grandes y erosionadas placas de 
basalto, cuadradas y rectangulares, cuyas junturas habían sido invadidas y 
coloreadas por verdes regueros de hierba y maleza. A la derecha del bordi-
llo y de las numerosas cantoneras que cerraban el camino (en este caso, 
mirando hacia la población), corría un estrecho pasillo, pavimentado a base 
de pequeños guijarros negros, de menor dureza que las losas de la calzada 
e ideado sin duda para el paso de hombres y animales. El summum dorsum 
o calzada aparecía ligeramente abombada, facilitando así el desagüe. Una 
vez más quedé maravillado. A pesar de lo accidentado e ingrato del terreno, 
los excepcionales constructores romanos habían dado buena muestra de su 
pericia y buen hacer.  

En cuclillas y ensimismado en el examen de la calzada no reparé en la si-
lenciosa aproximación de aquel individuo hasta que, prácticamente, lo tuve 
a mi espalda. Me sobresalté. El anciano -un sencillo agricultor, a juzgar por 
su tosco chaluk de lana y por el almocafre o pequeña azada para trasplan-
tar que colgaba de su ceñidor- sonrió, deseándome paz y salud. Me observó 
intrigado y, antes de que pudiera corresponderle, preguntó si había perdido 
algo. Me incorporé y, señalando el polvoriento calzado, balbuceé una excu-
sa: sólo intentaba poner en orden las cintas de las sandalias, maltrechas 
por la caminata. En contra de lo que esperaba, el hebreo, al detectar mi 
acento extranjero, no manifestó contrariedad alguna. A diferencia de mu-
chos de los habitantes de Jerusalén, aquel galileo -como la mayoría de los 
que tuve oportunidad de tratar- hizo honor a la afamada liberalidad de que 
disfrutaba la región. Una liberalidad agriamente criticada por los ortodoxos 
y por las castas sacerdotales de la Judea. Y de una forma natural, sin pro-
ponérmelo, me vi caminando junto al campesino en dirección a la aldea. El 
tal Jonás poseía un pequeño huerto en las inmediaciones de la zona de Tab-
ja, muy cerca de los manantiales, y, en honor a la verdad, me brindaría una 
inestimable ayuda en aquellos primeros tanteos. Tímidamente le interrogué 
por el nombre de la villa que teníamos a la vista y mi providencia¡ «amigo», 
atónito, replicó con sobrada razón si la pregunta formaba parte de algún 
juego o adivinanza o si, por el contrario, trataba de mofarme de su buena 
voluntad. Apacigüé como pude su lógica extrañeza, asegurándole que no 
era ésa mi intención y suplicándole con vehemencia que disculpara la torpe-
za de aquel cansado peregrino. Fue así, encajando el más que justificado 
reproche del anciano, como supe que, tal y como sospechábamos, aquélla 
era la célebre Kefar Nahum (aldea de Nahum), como verdaderamente se 
conocía a Cafarnaum en los tiempos de Jesús. Al parecer, el título de 
Nahum se remontaba al siglo ir antes de Cristo -fecha de su fundación- y le 
había sido dado en honor a un destacado personaje (Nahum). 
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A lo largo de todo el flanco oeste de la población entre la calzada y las ca-
sas se alineaban decenas de pequeños huertos, meticulosamente cercados 
por muros de piedra negra de un metro o metro y medio de altura sobre los 
que se destacaban higueras, altos nogales, almendros, granados y tupidos 
sicomoros, amén de otros frutales que no llegué a identificar. Varios sende-
rillos partían de la arteria principal, perdiéndose entre los muretes de basal-
to del rico y floreciente cinturón agrícola que cercaba Nahum por aquel ex-
tremo y que empezó a darme una idea más precisa de la prosperidad del 
lugar. 

Al llegar a cincuenta metros de la triple y colosal puerta de la ciudad, ubi-
cada al norte, dudé. Bajo los arcos, entre harapientos mendigos y lisiados, 
distinguí una patrulla romana, con sus características túnicas rojas bajo las 
cotas de mallas y sus cascos de bronce estañado destelleando al sol. Pensé 
en despedirme allí mismo de Jonás y tomar una de las veredas que sortea-
ba los huertos, esquivando así a los soldados. Pero me contuve. No tenía 
nada que ocultar y la compañía del vecino de Nahum -como llamaré a partir 
de ahora a Cafarnaum- me favorecía. E inesperadamente, siguiendo otro de 
mis impulsos, detuve la marcha, proponiéndole algo. Dibujé la más convin-
cente de las sonrisas y, mostrándole un par de sequel, le pregunté si acep-
taba conducir a aquel torpe y desamparado gentil hasta el hogar de los Ze-
bedeo. Aquélla era mi única referencia, medianamente válida, que podía 
justificar mi presencia en la villa. Jonás se resistió. Conocía de antiguo a la 
familia de los «constructores de barcos» -como la definió- y, precisamente 
en honor a esa vieja amistad, rechazó la generosa paga, ofreciéndose gentil 
y hospitalario a ponerme en contacto, no con la casa de los Zebedeo, sino 
con el astillero. Al parecer, el hogar de Juan y Santiago se hallaba al otro 
lado del lago: en un lugar que el labrador denominó «Saidan». 

-¿Saidan? 
Reemprendimos la marcha y Jonás, complacido ante la posibilidad de 

mostrar su superioridad sobre aquel desconcertante griego -aunque sólo 
fuera en el conocimiento de la zona y de sus topónimos-, me explicó que 
así llamaban a Bet Saida. 

El comportamiento del campesino -gesticulante, familiar y derrochando 
aclaraciones- no despertó sospechas entre la media docena de mercenarios 
romanos que, aburridos e indolentes, nos vio pasar bajo los sillares de ba-
salto de la triple arcada. 

-Te refieres a Bet Saida Julias? 
Jonás no salía de su asombro. Mi ignorancia parecía no tener límites. Pe-

ro, sin perder el buen humor, me hizo ver que «una cosa era Saidan o Bet 
Saida -en realidad, un barrio pesquero de Nahum- y otra muy distinta Bet 
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Saida Julias, construida por Filipo muy cerca del Jordán y a poco más de 16 
estadios (unos 3 kilómetros) de Saidan». 

Empezaba a comprender. Saidan era el nombre popular y abreviado de 
Bet Saida, que poco o nada tenía que ver con Bet Saida Julias. 

De buenas a primeras, sin tiempo para acondicionar los esquemas menta-
les, me encontré frente a una ancha calle de 6 metros de anchura y 300 de 
longitud, que dividía a Nahum de norte a sur. Era la arteria principal, jalo-
nada a derecha e izquierda por decenas de columnas de 3 metros de altura 
sobre las que se elevaban edificios de una, dos y hasta tres plantas, todos 
ellos, como la columnata, construidos a base de piedra negra volcánica. 

Sinceramente, quedé desconcertado. Aquello no guardaba semejanza al-
guna con la paupérrima idea que tienen los cristianos de «nuestro tiempo» 
de la «ciudad de Jesús». 

Aquello, dentro de las lógicas limitaciones, era todo un sólido, floreciente 
y cuidado asentamiento humano, palpitante y en continua agitación, donde 
los gritos de los aguado res, el monótono reclamo de los vendedores y arte-
sanos instalados bajo los pórticos, el choque de los cascos de las caballerías 
sobre el húmedo y ennegrecido adoquinado y el presuroso ir y venir de 
gentes de toda condición y origen se confundían y tapaban mutuamente, 
convirtiendo la calzada en un torbellino de olores, gestos y luces. 

Jonás debió de intuir mi perplejidad. Y tomándome del brazo, me invitó a 
proseguir, anunciándome que el taller de los Zebedeo se hallaba al otro ex-
tremo de la población, junto al río que bajaba de Korazín. 

En verdad, Nahum hacía honor a su condición de villa fronteriza, entre la 
tetrarquía de Herodes Antipas y los dominios de su hermano Filipo. Allí, en 
pleno cruce de rutas caravaneras, en total armonía con los autóctonos del 
lugar, traficaban y descansaban extranjeros de Idumea, de Tiro, de la De-
cápolis, de la Transjordania, de Sidón, griegos, comerciantes en trigo del le-
jano Egipto, pescadores de todos los puntos del Kennereth, nómadas be-
duinos y, por supuesto, hebreos, israelitas y judíos de todo el país y de más 
allá del Mediterráneo. 

A uno y otro lado de la calle principal se abrían numerosas vías y callejue-
las secundarias, igualmente saturadas de pequeños comercios en los que 
una cacharrería multicolor, informes pilas de telas, canastos de frutas y 
hortalizas, sastres con una gruesa aguja de hueso pinchada en la tela, alfa-
reros de manos y pies húmedos, perfumistas, zapateros y una interminable 
cadena de gremios invadían el pavimento, dificultando el ya comprometido 
y abigarrado tránsito de hombres y bestias. 

En aquella primera y atropellada observación pude comprobar que la casi 
totalidad de las viviendas había sido edificada a base de pequeñas y media-
nas piedras basálticas -en forma de discos-, con los intersticios rellenos de 
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barro y guijarros. Sólo las columnas y los dinteles y jambas de algunas de 
las puertas lucían sillares labrados. A excepción de los edificios que se aso-
maban a la arteria principal, el resto parecía carecer de cimientos. Alcanza-
ban una altura máxima de tres metros, con escaleras exteriores que, ob-
viamente, conducían a los terrados. Con el paso de los días, las sucesivas 
incursiones me proporcionarían una idea más ajustada de la configuración 
de Nahum, diseñada según el patrón helénico-romano de cardo maximus y 
decumani; es decir, con una vía básica -de norte a sur- interceptada en án-
gulo recto por otras calles menores. En dicho entramado urbano, con gran 
sorpresa por Mi parte, descubriría interesantes construcciones: baños públi-
cos, posadas, prostíbulos, un teatro al aire libre, plazas, una esbelta sina-
goga -creo recordar que el único edificio trabajado a base de piedra blanca 
calcárea-, centros «comerciales» al estilo de los descubiertos en las ruinas 
de Pompeya y cinco «ínsulas». (Estos bloques de viviendas, origen de los 
actuales «apartamentos», se alquilaban por plantas o habitaciones indivi-
duales a toda suerte de viajeros, comerciantes o turistas.) 

Bajo los pórticos de la arteria por la que caminábamos abundaban las 
tiendas de alimentos cocidos y de bebidas. Éstas, en especial, eran las más 
concurridas. Enormes portalones con letreros como «Natanael: el coseche-
ro», «Heber vende lo mejor» o «Aquí, vino de Hebrón», daban acceso a es-
tancias precariamente iluminadas por lucernas de aceite que colgaban de 
los muros. En tomo a largos mostradores de piedra, con campanudas tina-
jas de barro empotradas en los mismos, una confusa mezcolanza de cara-
vaneros, campesinos y cargadores del puerto bebía, discutía a grandes gri-
tos o saciaba el apetito. Allí se servía vino negro, recio y caliente, cerveza 
de palma y frituras preparadas a las puertas del establecimiento o en pe-
queños patios interiores, ahumando y apestando a la parroquia con el in-
confundible tufo del aceite hirviendo y de la grasa de pescado. En mitad de 
la calle, consumidos por nubes de moscas, jumentos y mulas amarrados a 
unos bordillos agujereados y cargados con las más variadas mercancías 
aguardaban a sus ^sedientos dueños. 

No pude negarme. Jonás, ignorando mis pretendidas prisas, me arrastró 
al interior de uno de aquellos antros, abriéndose paso sin demasiados mi-
ramientos entre la animada concurrencia. Nadie protestó. Y el tabernero, un 
obeso y sudoroso sirio de nombre Nabú, obedeciendo los requerimientos del 
impulsivo anciano, plantó sobre el mármol del mostrador sendas jarras de 
arcilla, colmadas de un líquido espumoso. El campesino no tardó en inmis-
cuirse en la conversación general que, por lo que acerté a captar, giraba en 
torno a las nuevas «burritas» de la posada de un tal Jacob, «el cojo». Las 
«burritas» no eran otra cosa que una «espléndida remesa de prostitutas fe-
nicias», recién llegada a Nahum. 
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Con cierta prevención -dadas las dudosas condiciones higiénicas de la ta-
berna- mojé los labios en aquel licor. Resultó una especie de schechar: una 
cerveza ligera y caliente, destilada a base de cebada y mijo. 

Algo apartado del grupo esperé a que mi acompañante vaciara su jarra y 
su verborrea. A espaldas de Nabú, colgados de la pared de piedra y como 
único adorno del establecimiento, aparecían dos gruesos remos cruzados. 
En una de las palas, grabada a fuego, se leía: « ¡Ay del país que pierde a su 
líder! ¡Ay del barco que no tiene capitán! » La otra, también en griego, pre-
sentaba el siguiente acertijo: «¿Por qué tres cosas se alborota la tierra, y la 
cuarta no puede sufrir? Por el siervo cuando reinare. Por el necio cuando se 
hartare de pan. Por la aborrecida cuando se casare y por la sierva cuando 
heredare.» 

Muchas de las tabernas de Nahum, como iría descubriendo, gustaban de 
aquellos proverbios y de otras alegorías e hipérboles, entresacados las más 
de las veces de los discursos del filósofo hebreo Filipo de Alejandría, de 
gran prestigio e influencia en el judaísmo de aquel tiempo, cuyo método, 
incluso, fue seguido por Pablo de Tarso en su epístola a los Gálatas (4, 213 
l). Y de pronto irrumpí en la tertulia, preguntando si aquellas frases habían 
sido dichas por Jesús. Yo sabía que una de ellas, la segunda, pertenecía al 
libro de los Proverbios. Pero quise pulsar la opinión de los allí reunidos so-
bre la figura del Maestro. Fue como un mazazo. Al oír el nombre del rabí, 
los parroquianos enmudecieron, perforándome con miradas nada tranquili-
zadoras. 

-Jesús... -añadí vacilante y sin entender la razón de tan súbita y hosca 
reacción-, el Resucitado. Creo que vivió aquí... 

El tabernero tomó la iniciativa y, en tono burlón, resumió el parecer gene-
ral: 

-¿Es que ese loco ha resucitado? 
Una sonora y colectiva carcajada refrendó las incrédulas y despectivas 

palabras de Nabú. 
Jonás, perspicaz y conciliador, terció en la embarazosa situación, hacien-

do ver a los presentes que sólo era un recién llegado y, como tal, descono-
cedor de las maldiciones vertidas por el « constructor de barcos » contra 
Nahum y sus honrados habitantes. El litigio fue olvidado y cada cual volvió 
a lo suyo. El incidente me serviría de lección. Buena parte de la población 
despreciaba al Maestro y, lo que era más importante en aquellos momen-
tos, ignoraba que hubiera resucitado. Las noticias de su vuelta a la vida no 
habían llegado aún al lago. En lo sucesivo debería tener más cuidado con 
mis preguntas y afirmaciones. 

El resto del «paseo» por la calle principal de Nahum discurriría sin mayo-
res incidencias. Casi al final, con las azules aguas del lago a la vista y de-
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seoso de corresponder de alguna forma a la desinteresada ayuda de mi 
amigo, me detuve frente a uno de los «bazares», repleto de piezas de alfa-
rería, ánforas, vasijas de cristal, alfombras, telas multicolores, vestidos y 
hasta collares para perros. Jonás, paciente y, en cierto modo, orgulloso por 
mis continuos elogios de la ciudad, me dejó hacer. Los trabajos de alfarería 
eran realmente espléndidos. Había vasos importados desde el valle del Po, 
en Italia; copas de fina terracota roja, con las «firmas» del artesano y de su 
operario: Naevius y Primus, respectivamente; cuencos de Megara; braseros 
de barro con bases para los enseres de cocina; urnas del período herodiano 
y un sinfín de recipientes en forma de tetera, con pico, denominados guaus, 
utilizados para el llenado de las lámparas de aceite. Al final me decidí por 
un hermoso plato para pescado, con una depresión circular en el centro, 
que servía para escurrir el aceite. El precio -medio sequel de plata- me pa-
reció desorbitado. Pero, a decir verdad, todo en aquella ciudad de comer-
ciantes y gentes de paso -a excepción de los productos agrícolas, el pesca-
do y la artesanía del vidrio- era prohibitivo. Nahum se veía en la necesidad 
de importar la mayor parte de las materias primas, así como la carne y 
otros productos de primera necesidad, y esto, lógicamente, había encareci-
do la vida, situándola incluso a un nivel superior al de Jerusalén. 

Jonás, incrédulo, perdió el habla. Le costaba asimilar que un desconocido, 
así, espontánea y generosamente, pusiera en sus manos un regalo tan va-
lioso. La «mudez», sin embargo, duraría poco. Hasta que, finalmente, logré 
desembarazarme de él, sus promesas de «eterna amistad», su adulación y 
sus ofertas de hospitalidad fueron un penoso martilleo en mis oídos. A pe-
sar de ello tomé buena nota de sus encendidas palabras, asegurándole que, 
quizá más adelante, necesitase de sus servicios. La experiencia me había 
enseñado a tener muy presente aquel tipo de amistades, tan útiles a lo lar-
go de la exploración. 

La Providencia estaba en todo. Al cruzar la última calle transversal a la 
gran calzada, una bocanada de calor brotó de una de las puertas. Me asomé 
intrigado. Ante mí apareció uno de los numerosos talleres de fundido y so-
plado de vidrio de Nahum. Aquella manzana de edificios de una sola planta, 
prácticamente pegada al puerto, era el barrio de los afamados artesanos y 
fabricantes de enseres de vidrio y cristal. Alrededor de un patio a cielo 
abierto se levantaban varios cobertizos, con tejados de caña, en los que 
trabajaban seis hombres, todos ellos en taparrabo y con los cabellos cubier-
tos por turbantes. Al fondo, frente a la entrada, formando cuerpo con el 
muro de basalto y rodeado de altas pilas de troncos, se distinguía un horno 
de piedra de un metro de altura, permanentemente avivado por uno de los 
operarios más viejos. A su lado, con el torso brillante por el sofocante calor, 
otro de los artesanos machacaba con un mazo una polvorienta y lechosa 
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mezcla que iba trasvasando desde pequeños sacos de arpillera a la concavi-
dad circular practicada en la parte superior de una maciza y negruzca mole 
pétrea que le servía de mesa.  

Al vernos, el individuo que atizaba el fuego se apresuró a recibirnos, mos-
trando con orgullo la variadísima colección de vasijas, frascos para ungüen-
tos y recipientes de toda índole que descansaban en el adoquinado de los 
pabellones, sobre extensas y amarillas esteras de hoja de palma. Le advertí 
que, de momento, sólo me movía la curiosidad y, como buen fenicio, lejos 
de mostrarse contrariado, se brindó locuaz y calculador a responder y satis-
facer cuantas preguntas o dudas tuviera a bien formularle. Azemilkos, el 
propietario del taller, no supo aclararme los orígenes de aquella industria en 
Nahum. Él la había heredado de su padre y éste, a su vez, del suyo. Algu-
nos de los más viejos artesanos -eso sí lo recordaba- se habían asentado en 
la villa muchos años atrás, procedentes de Egipto, de donde trajeron las 
técnicas del fundido, soplado, y preparación de las mezclas. Éstas, por lo 
que pude deducir, se llevaban a cabo a base de arena, polvo, sosa y cal. 
Una vez mezclados y triturados estos materiales -cuyas proporciones for-
maban parte del «secreto profesional» del fenicio- eran sometidos a eleva-
das temperaturas -«hasta alcanzar el color del sol en el horizonte» (posi-
blemente alrededor de los 1 500 'C)-, obteniendo así una masa fluida y de 
una aceptable homogeneización. Acto seguido, la rojiza pasta era trasvasa-
da a unos calderos de metal, dejando que reposara. Las impurezas y partí-
culas no disueltas subían a la superficie, formando lo que Azemilkos deno-
minó la «hez del vidrio». Por último, al disminuir la temperatura, la masa 
adquiría la viscosidad necesaria para que los «especialistas» pudieran tra-
bajarla. Para ello -siguiendo la técnica del soplado-, «enganchaban» una 
porción de pasta en el extremo de un tubo de hierro, inyectando aire en el 
interior del vidrio. Esta operación, naturalmente, se ejecutaba «a pulmón». 
Quedé maravillado ante la destreza del «jefe». En cuestión de segundos, 
tomando aire en cortas y rápidas inspiraciones, logró hinchar una de las 
ampollas, convirtiéndola, con varios y diestros tajos, en una prometedora y 
hermosa vasija. 

Por puro formulismo prometí volver y adquirir algunas piezas. No podía 
sospechar entonces que mi visita al taller de Azemilkos se produciría al día 
siguiente y por razones totalmente ajenas al puro placer de comprar. Pero 
sigamos con el desarrollo de aquella jornada, tan rica en sorpresas e impre-
vistos. 

La arteria principal de Nahum desembocaba perpendicularmente al puer-
to, dividiéndolo prácticamente en dos. Al pisar el negro y encharcado enlo-
sado del muelle (de unos 15 metros de anchura), la inicial sensación de 
agobio y confusión se multiplicó. Si el centro urbano era un hervidero de 
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gentes y animales, aquel espigón -de unos 700 metros de longitud- no le 
iba a la zaga. Decenas de cargadores semidesnudos, sudorosos y encorva-
dos bajo el peso de abultados fardos y tinajas, iban y venían desde los diez 
o quince atraques, soltando las cargas al pie de las caballerías o de pesadas 
carretas de dos y cuatro ruedas, tiradas por bueyes rojizos y de gran alza-
da. Otros, siempre bajo la atenta mirada y los látigos de cuero de los capa-
taces, hacían el camino contrario, depositando las mercancías en los terra-
plenes perpendiculares al espigón o descendiendo tambaleantes por los 
húmedos y resbaladizos peldaños practicados en las paredes laterales de 
dichos terraplenes, abandonando ánforas, toneles o cajas en el fondo de las 
embarcaciones. Un viento del oeste, de cierta intensidad, empezó a soplar 
sobre el lago, levantando pequeñas olas que hacían cabecear las lanchas. 
No llegué a contarlas, pero seguramente sumaban más de cincuenta. La 
mayoría, entre diez y quince metros de eslora, parecía destinada al trans-
porte de pasajeros y de carga. Las había de colores vivos rojas, azules y 
blancas o sencillamente empecinadas, con unas proas afiladas y un calado 
escaso. Ánforas de todos los calibres, pellejos de cabra, sacos, jaulas con 
palomas y hasta corderos eran rescatados o almacenados, en sus bodegas 
por aquella tropa de escuálidos y dóciles porteadores, en su mayoría escla-
vos y am-ha-arez: la escoria del pueblo. (Aunque la palabra significaba «el 
pueblo de la tierra», con el paso del tiempo, el término am-ha-arez había 
adquirido un tinte peyorativo, permanentemente alimentado por el odio y 
las insidias de los rabíes y de las castas sacerdotales. Hillel, por ejemplo, 
aseguraba que los am-ha-arez no tenían conciencia, no alcanzando la cate-
goría de hombres. Otros, como el rabí Jonatán, pretendían que se les abrie-
ra en canal, sentenciando que «ningún judío debía casarse con la hija de un 
am-ha-arez». La repulsión hacia estos desgraciados era tal que el rabí Elea-
zar enseñaba «que era lícito descuartizarlos en sábado».) Toda la Galilea -y 
muy especialmente Kefar Nahum- era considerada como el principal reducto 
de los am-ha-arez y, en consecuencia, continua y sistemáticamente vilipen-
diada. El mismo nombre -Galilea- significaba «el círculo de los gentiles».  

En la lejanía, aprovechando el repentino viento, algunas embarcaciones 
habían desplegado unas velas cuadradas, de colores chillones, rojos y ne-
gros en su mayoría. Una vez cargada o descargada, cada lancha, en perfec-
to orden, era removida del atraque, dejando paso a la siguiente. Uno o dos 
marineros, a proa y popa, manipulaban sendos remos, maniobrando la em-
barcación con gran destreza. 

El tráfico de mercancías era agotador. Allí recalaban cargamentos proce-
dentes de todos los puertos del litoral: desde carnes y tocino salados de la 
pagana Kursi hasta barriles de pescado en salmuera de Tarichea, pasando 
por pichones de Migdal, frutas y verduras de las vegas de Guinnosar y de la 
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Betijá, cordelería de Arbel, ganado de Hipos y toda suerte de productos 
manufacturados del sur, de la Perea y de la Decápolis, transportados hasta 
el lago en continuas e interminables caravanas de camellos, mulas y 
jumentos. De la misma forma, pero a la inversa, ricas sedas de la India, 
maderas del Líbano, especias de todo el Oriente, cosmética, artesanía de 
Roma y hasta la nieve del Hermón entraban en el Kennereth por el 
floreciente puerto de Nahum, siguiendo las rutas del norte y del este, en 
una frenética y pacífica invasión de hombres, lenguas y costumbres. 

Aquél, sin dudarlo, había sido el cotidiano escenario de muchos de los 
momentos de la vida del Maestro. Y envuelto en semejante maremágnum, 
conforme Jonás me conducía hacia el extremo oriental del muelle, no pude 
ni quise espantar de mi corazón la posible imagen de un Jesús descalzo y 
semidesnudo, como aquellos fenicios, sirios y galileos, afanado en el duro 
trajín del acarreo de bultos o luchando por elevar la pisoteada dignidad de 
los am-ha-arez. Un amargo sentimiento -mezcla de rabia y piedad- se fue 
adueñando de mi voluntad. Aquellos hombres -ancianos, adultos e, incluso, 
niños- eran tratados sin piedad. Los látigos, puntapiés y maldiciones caían 
sobre ellos al menor titubeo o intento de recobrar el aliento. Muchos, con el 
lóbulo de la oreja derecha perforado, eran menos que los am-ha-arez. For-
maban el escalón más bajo de la sociedad: el de la esclavitud. En palabras 
de Varrón, «una especie de herramienta que podía hablar». Aunque goza-
ban de fama de perezosos, disolutos y ladrones, la verdad es que el trato y 
las condiciones de trabajo en las que se desenvolvían tampoco eran el mar-
co idóneo para pretender lo contrario. Quizá el sentir general de aquellas 
gentes hacia los esclavos pueda resumirse en las frases del siracida: «El fo-
rraje, el palo y la carga, para el asno; el pan, la corrección y el trabajo, pa-
ra el siervo. Haz trabajar a tu siervo y tendrás descanso; dale mano suelta 
y buscará la libertad. Como el yugo y las coyundas hacen doblar el cuello, 
así al siervo malévolo el azote y la tortura; hazle trabajar y no le dejes 
ocioso.» Después, la Historia, con un eufemismo más que reprobable, trata-
ría de disimular esta angustiosa realidad, cambiando incluso el término «es-
clavo» por el de «sirviente» o «criado»... Pero la cruda verdad era aquélla. 

En mitad del puerto, a lo largo de dos de los terraplenes triangulares, las 
operaciones de carga y descarga se veían aliviadas por otros tantos e inge-
niosos artefactos -a manera de grúas-, a los que me aproximé con curiosi-
dad. Los responsables del tráfico comercial habían excavado sendos canali-
llos paralelos en la superficie de roca basáltica de cada uno de los muelles. 
Unas plataformas de madera de dos metros de anchura, provistas de rue-
das, circulaban por las rústicas «guías», cubriendo así los quince metros de 
longitud de cada terraplén. Sobre las planchas habían sido claveteados unos 
trípodes -también en madera-, de 1,50 metros de altura, que servían de 
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punto de apoyo a sendas «plumas» de metal, en cuyos extremos oscilaban 
unas herrumbrosas y chirriantes carruchas de hierro de 30 o 40 centímetros 
de diámetro. Por este procedimiento, bajo la supervisión de los capataces o 
de los propietarios de las embarcaciones, varios esclavos o am-ha-arez ja-
laban o arriaban los bultos más pesados hasta depositarlos en el suelo del 
atraque o en el fondo de las barcas. Casi siempre se trataba de animales -
bueyes, terneras o caballos- o de abultadas redes de cuerda repletas de ti-
najas, barriles y ollas. Muchas de aquellas mercancías -tanto si llegaban por 
tierra como por el Kennereth- pasaban directamente a los almacenes de 
piedra, que en número de quince o veinte se levantaban frente al muelle, 
cerrando así el flanco sur de la ciudad. En el interior se escuchaba un anár-
quico martilleo. Eran los encargados de acondicionar y asegurar los embala-
jes. Las piezas más frágiles -cerámica, vidrio y ánforas con vino, aceite o 
garum procedente de las costas de España e Italia- pasaban a cajones de 
las más variadas dimensiones, meticulosamente enterradas en arena o pro-
tegidas y separadas entre sí por hierba y paja seca. Los operarios, con aba-
nicos de clavos entre los labios, iban cerrando los arcones, apilándolos junto 
a los muros de piedra. De vez en cuando, cuadrillas de porteadores entra-
ban en los pabellones, retirando las cajas o acumulando nuevos fardos en-
tre los ya existentes. En algunos de aquellos depósitos habían sido dispues-
tas pilas de piedra, enlucidas con mortero, que contenían grandes cantida-
des de sal originaria de las salinas del mar Muerto y de nieve. Esta última, 
por lo que pude observar en este segundo y en el tercer «salto», llegaba a 
Nahum, Migdal, Tiberíades y otras poblaciones del lago, a lomos de mulos 
que descendían a diario desde las cumbres del Hermón, siguiendo las már-
genes del alto Jordán. Lo costoso del transporte -las reatas más rápidas 
empleaban entre ocho y diez horas hasta Kefar Nahum- y lo preciado y pe-
recedero del producto lo habían convertido en un artículo de lujo, asequible 
tan sólo a las familias adineradas o a los pícaros del lugar, en especial a los 
taberneros, que, a cambio de generosos pellejos de vino, lograban arrancar 
de las pilas alguna que otra palada. Para su mejor conservación, la nieve 
era transportada y almacenada sobre capas de helechos frescos. Pero aque-
llos salones servían también de cobijo a muchos de los esclavos y am-ha-
arez empleados en el puerto. Al anochecer, concluidas las faenas, se los 
podía ver dormitando sobre las redes o sentados entre las mercancías, mí-
seramente iluminados por candiles de aceite y devorando un pan moreno al 
que, con suerte, acompañaba un puñado de habas crudas o algún que otro 
pescado. 

Durante la jornada de trabajo, al socaire de estos almacenes, hortelanos 
y pequeños comerciantes extendían sus productos sobre el enlosado, can-
tando las excelencias de sus respectivos jardines y huertos. Mujeres de ojos 
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escrutadores, embozadas en ropones de colores claros, buhoneros parlan-
chines y campesinos de piel tostada levantaban de las esteras los manojos 
de verduras, ajos, cebollas, frutas, plantas aromáticas y medicinales, piezas 
finas de bysus, alfombras, cofrecillos para alhajas y cestas de higos o frutos 
secos, en una rabiosa -a veces desesperada- pugna por atraer la mirada de 
los transeúntes. 

Aquello me recordó el motivo de mi descenso a Nahum. Consulté con Jo-
nás y éste, con un mohín de desconfianza hacia la calidad y los precios de 
cuanto allí se ofertaba, me recomendó que, si no era absolutamente nece-
sario, esperase al mercado del día siguiente. Entonces podría disponer de 
un surtido más abundante y económico. Pero los planes de la operación 
preveían un jueves enteramente volcado en el seguimiento de los íntimos 
de Jesús. Así que, venciendo la resistencia del anciano, me entregué a la 
adquisición de víveres: verduras, algunos kilos de lentejas y garbanzos, 
habas, cebollas, puerros, ajos, varios saquetes de dátiles de Jericó (los dul-
ces «adelfidos» y los no menos afamados «cariotes», de jugo lechoso y alto 
poder nutritivo), miel blanca, huevas de pescado encurtidas, sal, nueces, 
huevos, aceitunas, harina, aceite y algunos pellizcos de comino, eneldo y 
arveja. De momento renuncié al pescado y a la carne salados. Las nubes de 
moscas que los envolvían no hacían muy recomendable su consumo. En 
cuanto al abastecimiento de agua, sencillamente, tuve que prescindir. La 
canasta con las provisiones era ya lo suficientemente pesada como para, 
encima, cargar con un odre de 30 o 40 litros. Quizá al día siguiente pudié-
ramos resolver el problema. Después de todo, los manantiales que brota-
ban en Tabja se hallaban a media milla de la «cuna». 

Al principio, entretenido en el pago de las viandas, no reparé en aquellos 
aullidos. Pero, al tiempo que los quejidos se hacían más agudos, el parloteo 
de los hortelanos y vendedores se cortó en seco y todas las miradas se vol-
vieron hacia el centro del muelle. Los esclavos y porteadores más próximos 
aflojaron el paso, mientras varios de los capataces, entre aspavientos y 
maldiciones, se precipitaban hacia uno de los am-ha-arez, caído en el suelo. 
A su lado se esparcían los restos de una tinaja de arcilla que había conteni-
do tilapias descabezadas en salazón. Uno de los vigilantes, ciego de ira, 
descargaba su látigo sobre el infeliz. Con la llegada de los restantes capata-
ces, las patadas, insultos y latigazos intensificaron los gemidos y lamentos 
de aquel pobre diablo que, acurrucado y retorciéndose entre los añicos y la 
salmuera, se protegía la cabeza con los brazos, implorando piedad. El re-
pentino silencio en el muelle duraría poco. Transcurridos los primeros se-
gundos de sorpresa, las cuadrillas de porteadores -azuzadas por los jura-
mentos y golpes de los jefes de muelle- recobraron el habitual ritmo de tra-
bajo, esquivando el círculo de energúmenos que se ensañaba con el que 
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había tenido la mala fortuna de caen Miré a mi alrededor y, estupefacto, 
comprobé cómo el resto de los trabajadores, comerciantes, aguadores y 
carpinteros de los almacenes reanudaba sus faenas, impasibles ante la pali-
za y la desgracia de aquel individuo. La escena, al parecer, era harto fre-
cuente. Interrogué a Jonás con la mirada, pero éste, encogiéndose de hom-
bros, me dio a entender que no había nada que hacen Aquellos capataces, 
brutales y sanguinarios, hubieran arremetido contra cualquiera que osara 
interceder en favor del caído. Titubeé. El código de Caballo de Troya me 
impedía intervenir Una vez más, a pesar de mis deseos e impulsos, debía 
recordar que mi papel era el de mero observador Nada más. Pero, indigna-
do ante lo desproporcionado e injusto del castigo, opté por probar. Quizá 
violé una de las normas de la operación. No lo sé, ni lo sabré jamás. Tam-
poco importa demasiado. Y con paso decidido, antes de que el anciano pu-
diera retenerme, salvé los escasos metros que me separaban de los capata-
ces, sujetando al vuelo uno de los látigos. Mi fulminante reacción los dejó 
perplejos. Me situé en el centro del círculo y, esbozando una hipócrita sonri-
sa, señalé hacia la carga derramada sobre el pavimento, interesándome por 
el precio de la misma. Los desencajados sirios, con la respiración entrecor-
tada por el esfuerzo, permanecieron mudos y desconcertados. Eché mano a 
la bolsa de hule y, mostrándoles un puñado de monedas, repetí la pregun-
ta. El brillo de los sequel resultó milagroso. Los látigos regresaron a los cin-
tos y el que parecía responsable de la tinaja, incrédulo y desconfiado, me 
interrogó a su vez, interesándose por la identidad de aquel inconsciente 
griego que había tenido el descaro de interrumpirlos. Sin perder la sonrisa 
me proclamé amigo del gobernador romano. Al oír el nombre de Poncio, dos 
de aquellos truhanes se retiraron y mi interlocutor, palideciendo, cambió de 
tono y de táctica, tartamudeando. Aproveché su flaqueza de ánimo y, antes 
de que llegara a arrepentirse, tomé su mano, entregándole dos sequel. (El 
precio, a la vista del deterioro del pescado, me pareció más que razonable. 
Una jornada laboral, de sol a sol, recibía entonces una paga equivalente a 
un denario. El sequel, a su vez, solía cambiarse por cuatro denarios.) 

Los ojillos del miserable capataz chispearon codiciosos. Ambos sabíamos 
que aquellos ocho denarios eran todo un regalo. Y dando media vuelta se 
encaminó hacia uno de los almacenes, seguido por otro de los jefes de 
muelle. El am-ha-arez continuaba en el suelo, con la piel abierta y ensan-
grentada por las correas de cuero, sollozando y sin atreverse a despegar los 
brazos que cubrían su cabeza. 

«¡Dios mío!» 
Al arrodillarme comprobé con desolación que se trataba de un niño. Quizá 

tuviera doce o trece años. Su cuerpo, esquelético, con la espalda llagada 
por el cotidiano roce de los fardos, temblaba y se agitaba, presa del miedo 
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y del dolor. Aparté sus manos y, dulcemente, como creo que jamás he 
hablado a ser humano alguno, procuré consolarle. El muchacho, con sus in-
tensos y espantados ojos negros, me miró confuso. Le sonreí y, tomándole 
entre mis brazos, le conduje hasta el tenderete del hortelano que me había 
servido las provisiones. Jonás, estupefacto y maravillado, cumplió mis ór-
denes sin rechistar. Me proporcionó aceite y vino y, delicada y 
cariñosamente, fui limpiando las heridas, sin dejar de sonreírle. A muy 
pocos metros de donde me encontraba, a las puertas del almacén por el 
que les había visto desaparecer, el sirio y su compinche manipulaban una 
pequeña balanza de mano, con doble escala, en la que, una y otra vez, 
procedieron al pesaje de las monedas que les había ofertado. Satisfechos, 
tras lanzar una despreciativa mirada al joven cargador, se perdieron entre 
las hileras de porteadores, haciendo chasquear sus látigos contra las losas 
del muelle. La noticia del incidente debió de propagarse a la velocidad del 
viento porque, a los pocos minutos, una legión de mendigos y desarrapados 
se presentó en el lugar, manteniéndose a la expectativa y a corta distancia 
de las tilapias. Mi acompañante me sugirió que recogiera la carga cuanto 
antes. Por supuesto, no tenía el menor interés en conservar aquel pescado. 
Así que, sin más, los autoricé a que dispusieran de él a su antojo. La escena 
que presencié a continuación me estremeció. Entre golpes, alaridos, impre-
caciones y reproches, aquella turba de hambrientos y desesperados se aba-
lanzó sobre el cargamento, disputándose hasta los trozos de barro de la ti-
naja. Aturdido e impotente ante tanta miseria y crueldad, acaricié los cabe-
llos de¡ niño Y, por esta vez, obedecí las recomendaciones de Jonás, aleján-
donos hacia el extremo oriental del puerto. En aquel punto moría la zona 
portuaria propiamente dicha, dando paso a otra de las florecientes indus-
trias de Nahum: los astilleros. A ambos lados de la desembocadura del río 
Korazín, ocupando unos trescientos metros de costa, se sucedía una serie 
de varaderos en los que se construían y reparaban toda clase de embarca-
ciones. Precedido por el campesino descendí los peldaños de piedra que 
conducían desde el nivel superior del muelle a la rampa que conformaba el 
primero y más próximo de los astilleros: el de la familia de los Zebedeo. El 
solar, de regulares dimensiones (unos 50 metros de longitud por otros 30 
de profundidad), se hallaba cubierto por una capa de guijarros blancos y 
negros que rechinaron a nuestro paso. Entre el agua y el cobertizo de ma-
dera y techumbre de ramas que se erguía al fondo de la suave pendiente, 
tres carpinteros, con las túnicas recogidas en la cintura y grandes bolsas de 
clavos colgadas en bandolera, martilleaban alrededor de una consumida 
barca de carga. En la parle baja del varadero, a cuatro o cinco pasos de la 
orilla, descansaban otras cuatro lanchas -una de ellas de apenas seis me-
tros de eslora-, tan destartaladas como la anterior. Al rozarlas, mi corazón 
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se agitó. Quizá me encontraba junto a algunas de las barcas habitualmente 
utilizadas por los discípulos e íntimos del Maestro en sus faenas de pesca. 

Jonás saludó a los operarios, interesándose por el «jefe». No supieron 
darnos muchas explicaciones. Al parecer llevaba dos días sin presentarse en 
el astillero, aquejado de no sé qué mal. Uno de los galileos señaló hacia el 
cobertizo, aconsejándonos que, si deseábamos mayor información, le pre-
guntásemos al «maestro»; una especie de naggar o «carpintero, de ribera», 
mezcla de ebanista, carpintero de blanco, herrero y reparador de barcos. 
Así lo hicimos y, al penetrar en el chamizo que servía de almacén, entre ba-
terías de gubias, cinceles, sierras, cuchillas, compases de bronce, curiosos 
taladros de arco, cepillos y hojas de hacha de todos los tamaños, descubri-
mos a un anciano, sentado sobre el piso de guijarros y enfrascado en el pu-
lido de una, para mí, extraña piedra calcárea con forma de pirámide trun-
cada de casi medio metro de altura. Se protegía los ojos con unas curiosí-
simas «gafas» de madera -muy similar a las que portan los lapones-, con 
una fina ranura en el centro. Como lo hubiera hecho cualquier soldador del 
siglo xx, nada más vernos retiró las «gafas», situándolas sobre la base de 
la cabeza, saludándonos con un «la paz sea con vosotros». Me identifiqué 
como amigo de los hijos de Zebedeo, exponiéndole mi deseo de entrevis-
tarme con el jefe del astillero. El buen hombre, después de sacudir el polvo 
que blanqueaba su mandil de cuero, torció el gesto, confirmando las pala-
bras del operario. Un terrible dolor le tenía postrado en cama y, a pesar de 
los esfuerzos y ungüentos de los sanadores de Saidan y Nahum, su salud 
había ido empeorando en los últimos días. La única posibilidad de verle -
añadió- era visitándole en su casa de Bet Saida, aunque, dado su grave 
quebranto, dudaba que me recibiera. 

Antes de abandonarle, dominado por la curiosidad, me interesé por la 
función de la piedra sobre la que trabajaba. En el centro de la pirámide apa-
recía un orificio de 8 o 9 centímetros de diámetro que la atravesaba de par-
te a parte y que, sinceramente, no supe relacionar con nada de lo que co-
nocía. El «maestro» me miró de arriba abajo y, antes de ajustarse las «ga-
fas», replicó con desgana y algo molesto por lo aparentemente absurdo de 
la cuestión: 

-¡Qué va a ser!... ¡Un ancla! 
Entregado de nuevo al cincelado de la roca no advirtió mi perplejidad. A 

partir de entonces, en mis frecuentes caminatas desde el módulo a la costa 
de Saidan, tendría numerosas ocasiones de comprobar cómo los pescadores 
y marineros del lago se servían de piedras de todos los tamaños, conve-
nientemente perforadas, para inmovilizar sus embarcaciones e, incluso, de-
terminado tipo de redes. (Las anclas de hierro no eran conocidas aún en el 
Kennereth.) 
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No lo pensé dos veces. Tras comprobar la posición del sol me despedí del 
servicial campesino y, siguiendo la margen derecha del menguado Korazín, 
puse rumbo al norte, al encuentro del sendero que corría hacia la esquina 
oriental del lago. La corazonada resultaría providencial. Anuncié a Eliseo un 
cambio en los planes y, pasando por alto el incidente con los capataces, 
prometí retornar al módulo en un plazo máximo de cinco horas: justo al po-
nerse el sol. La intuición me dictaba que debía entrar en Saidan antes que 
los íntimos del Señor. ¿Por qué? Obviamente no podía saberlo. La respuesta 
aparecería en el caserón de los Zebedeo. 

Como ocurría en el sector oeste, aquel flanco de Nahum se hallaba primo-
rosamente cultivado. Me deshice del intrincado laberinto de huertos amura-
llados y, a los pocos minutos, caminaba decidido por la calzada romana. A 
corta distancia, a la derecha de la vía Maris y pegada al puente que salvaba 
el riachuelo, se levantaba una casa de una planta, de muros tan negros 
como los de la ciudad. Dos corpulentas higueras silvestres sombreaban su 
fachada norte. Al principio no le presté excesiva atención. Pero conforme fui 
aproximándome, la presencia en la puerta de dos mercenarios romanos y 
de un tercer individuo me hizo recelar. El calor y la cesta empezaban a pe-
sar en mi ánimo y, con la excusa de tomar un respiro, abandoné la calzada, 
adentrándome en el pequeño jardín que rodeaba la vivienda. Los soldados, 
recostados en la pared de piedra y medio adormilados, ni me miraron. 

Sin proponérmelo acababa de cumplir con uno de los obligados requisitos 
establecidos para cuantos iban o venían del territorio de Filipo al de su 
hermano, el tetrarca Antipas. Deposité la canasta en el suelo y, cuando me 
disponía a interrogarlos sobre la distancia que mediaba de Nahum a Saidan, 
el que yo imaginaba dueño de la casa -un griego tocado con el típico gorro 
de fieltro y una chapa de latón en la túnica- levantó la vara que sostenía en 
su mano derecha, interrogándome en un pésimo arameo galalaico acerca 
del contenido de la cesta. Empecé a comprender. 

-Víveres -repliqué en griego. 
El individuo dio un paso al frente y, como lo más natural del mundo, se 

inclinó, metiendo las manos entre la cesta.  
Guardé silencio. Como digo, sin darme cuenta, me había plantado frente 

al edificio que hacía las veces de aduana. 
-Está bien -concluyó el publicano sin demasiado entusiasmo-. Con una 
será suficiente.  
Aboné la tasa y, felicitándome por lo acertado y oportuno de mi iniciativa, 

crucé el puente, tomando el sendero de tierra que nacía en los contrafuer-
tes de la calzada. Ésta, nada más saltar sobre las marrones aguas del Kora-
zín, giraba bruscamente hacia el norte, escalando cerros y difuminándose 
entre los campos de olivos y las terrazas de cereales. Consciente de la im-
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portancia de aquel camino, procuré fijar en mi memoria un máximo de 
detalles que, en caso de necesidad -al menos durante las primeras explora-
ciones-, me sirvieran como puntos de referencia. A partir del río, en un tra-
yecto de kilómetro y medio, la senda se hallaba prácticamente despejada, 
con algunas formaciones rocosas a la izquierda y las ondulantes aguas del 
lago a cien o doscientos pasos a la derecha. A continuación se deslizaba 
hacia el fondo de un wadi reseco e improductivo, de laderas manchadas por 
arbustos de alcaparro, cardos, retamas y anabasis. Aquél era el punto más 
alejado de la costa: casi medio kilómetro. Desde allí hasta el Jordán, con 
algunas muy breves curvas, la vereda atravesaba un sombrío y espeso bos-
que de tamariscos y gruesos álamos del Éufrates. En total, según mis cálcu-
los, desde la aduana hasta las espesas y terrosas aguas del río bíblico, con-
tabilicé alrededor de tres kilómetros y medio. Aquello significaba casi el lí-
mite para la conexión auditiva. Y así se lo hice saber a mi hermano. En lo 
sucesivo, según lo previsto, las comunicaciones con la «cuna» deberían 
efectuarse a través del microtransmisor alojado en la sandalia «electróni-
ca». Por razones técnicas, estas señales -catapultadas desde la «vara de 
Moisés»- carecían de retorno. Eliseo, en suma, podía recibir mis mensajes, 
pero se hallaba incapacitado para responder. De mutuo acuerdo, dado lo 
excepcional de esta incursión, decidimos no utilizar el láser, salvo en situa-
ción de extrema emergencia. 

Un sólido puente, con la tradicional silueta de espalda de asno y tres 
grandes arcadas descansando sobre gruesos pilones y envigados, ayudaba 
a salvar las aguas del alto Jordán, que en aquel punto y con sus 80 metros 
de anchura, pasaban raudas, silenciosas y cargadas de troncos y maleza. 
(Al no poder construir grandes bóvedas rebajadas, los ingenieros romanos -
autores también de aquel puente- habían colocado el suelo central a gran 
altura, economizando así pilares y arcos y defendiendo la estructura de po-
sibles crecidas.) Al otro lado del río, enfrentados a derecha e izquierda del 
camino, se erguían sendos mojones de un metro de altura, marcando y ad-
virtiendo al caminante de su ingreso en los dominios de Filipo. 

El paisaje y la vegetación cambiaron radicalmente. El intrincado bosque 
de álamos continuaba aguas arriba del Jordán, rumoroso y oscilante ante el 
empuje del viento. A cincuenta pasos del puente, sin embargo, los lugare-
ños le habían puesto coto, talando la masa forestal y aprovechando la gran 
planicie pantanosa que se extendía hasta los lejanos cerros orientales, con-
virtiendo aquellos 12 kilómetros cuadrados en un rompecabezas de mini-
fundios, acequias, bosquecillos de frutales, alquerías de tejados de paja, 
molinos y pequeñas piscinas, todo ello cruzado por un laberinto de senderi-
llos que, naturalmente, evité a toda costa. Al filo del bosque, la senda prin-
cipal se dividía en dos: el ramal de la izquierda culebreaba hacia el noreste, 
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lamiendo los árboles y perdiéndose en la vega. Aquel brazo del camino, 
bastante mejor cuidado que el de la derecha, conducía con toda probabili-
dad a la ciudad que resaltaba blanca y airosa -a cosa de 2 o 3 kilómetros-, 
encaramada en una colina y que, según las recientes informaciones, osten-
taba la capitalidad de la Betijá: Bet Saida Julias, en honor de la hija de Au-
gusto. 

El segundo ramal, por el que obviamente me decidí, seguía casi paralelo 
al Jordán, esquivando un mosaico de lagunas no muy profundas, de aguas 
verdosas y poco recomendables, erizadas de cañas, juncos de mar, adelfas, 
papiros, énulas viscosas y un espinoso entramado de bathah o arbustos 
enanos que no supe identificar. Espléndidas mariposas zigzagueaban entre 
los tulipanes de fuego, abriéndose como orquídeas sobre las flores rosadas 
de las adelfas, las anémonas multicolores, las espontáneas varas de las 
azucenas o los verdioscuros y perfumados matorrales de menta. Empujados 
por el viento del oeste, bandadas de inquietos martines pescadores de pe-
cho blanco y espalda azul verdosa revoloteaban y planeaban sobre el pan-
tano, devolviéndose los ruidosos trinos. Mientras cruzaba aquellos quinien-
tos metros imaginé cómo podía ser aquel lugar durante el tórrido verano 
del Kennereth. Lo insalubre de la zona, con sus colonias de mosquitos, po-
día significar un peligro latente para el que deberíamos preparamos. 

A un paso de la desembocadura del Jordán, la senda se doblaba hacia el 
sureste, dejando atrás los pantanos y avanzando recta por un terreno llano 
y despejado, prácticamente en paralelo a la línea de la costa. A mí izquierda 
surgieron de nuevo los huertos y cultivos de hortalizas y legumbres, entre 
los que menudeaban los garbanzos y bancales de habas. Junto a las chozas 
empecé a distinguir las siluetas de los campesinos, encorvados sobre la tie-
rra, acarreando cubos o estáticos y vigilantes bajo los corros de alfóncigos, 
almendros y sicomoros. 

Con los dedos entumecidos por el lastre de las provisiones, opté por 
hacer una pausa. A la, derecha del camino, a un tiro de piedra de donde me 
hallaba, se veía y escuchaba el rítmico y sordo redoble de las aguas, preci-
pitándose en pequeñas oleadas sobre una playa rocosa. Un intenso y agra-
dable olor a algas me reconfortó, recordándome mis lejanos años de juven-
tud en el oeste de los Estados Unidos. Pero mi objetivo estaba a la vista. A 
media milla, pegada a la costa, semioculta por un bosquecillo de afilados 
sauces y tamariscos del Jordán y ligeramente aupada sobre la vega, Saidan 
se perfilaba negra y recogida, con algunas endebles columnas de humo 
blanco rompiendo el azul del cielo. Frente a la pequeña ciudad -quizá debe-
ría calificarla de mediana aldea-, inmóvil en la senda de tierra, experimenté 
una indefinible sensación. ¿Ansiedad? ¿Alegría y tensa emoción? ¿Miedo? 
Fue como una premonición. Como si «algo» me anunciara que aquellos bri-

 199



llantes y oscuros muros que se derramaban hasta el lago iban a ser testigos 
de sucesos y momentos inolvidables... 

Reanudé la marcha, pero a los pocos minutos volví a detenerme. Una an-
cha franja de la costa aparecía invadida por centenares de pequeñas tortu-
gas de corazas verdiamarillentas, inmóviles al sol o renqueando perezosas 
entre los guijarros y cantos rodados. Eran quelonios de los pantanos, exce-
lentes nadadores, parecidos a sus hermanos de tierra, aunque algo más li-
geros. Desde aquel instante, tanto en mi memoria como en el banco de da-
tos de «Santa Claus», el lugar quedaría registrado bajo la denominación de 
«playa de las tortugas». 

Mientras contemplaba a los simpáticos inquilinos de aquella zona del Ken-
nereth, el viento cesó. Y lo hizo tan brusca y repentinamente como había 
entrado. Poco a poco iría acostumbrándome a este fenómeno, tan frecuente 
en el lago durante los meses de la primavera y verano. Nuestras observa-
ciones posteriores confirmarían la enorme trascendencia de dicho viento del 
oeste que, puntual, día tras día, soplaba desde el mediodía hasta las prime-
ras horas de la tarde, levantando unas olas de regular tamaño, vitales  co-
mo digo, para la vega de Saidan. Sistemáticamente, durante siglos, aquel 
oleaje venía arrancando del fondo las caracolas, conchas y granos de basal-
to negro que arrastran los ríos, formando en la orilla un ancho talud que ac-
tuaba como muro de protección de dicha vega. Esto explicaba, en parte, la 
formación de las lagunas y pantanos que acababa de atravesar, cuyo nivel 
se hallaba ligeramente más alto que el del Kennereth. 

A un par de centenares de metros de los sauces que abovedaban el cami-
no, me detuve por tercera vez. Allí encontré los primeros vestigios de la 
principal fuente de riqueza de la villa: la pesca. Entre algunas lanchas vara-
das, largos patios de redes descansaban sobre el pedregoso terreno. Sen-
tados al socaire de las embarcaciones, unos individuos con las cabezas cu-
biertas por turbantes y sombreros de paja se afanaban silenciosos en el 
remiendo de las mallas. Convencido de que me habían visto mucho antes 
que yo a ellos, decidí probar fortuna. Abandoné la senda y, sin prisas, me 
dirigí al más próximo. El pescador, como la casi totalidad de los vecinos de 
Saidan, sólo hablaba arameo. Al preguntarle por el hogar de los Zebedeo, 
sin dejar de manipular una ancha aguja de madera de doble punta, levantó 
los ojos y, tras unos segundos de atenta e inquisidora observación de mi 
atuendo y de la canasta que había depositado sobre los guijarros, respondió 
con un lacónico «en la playa, frente a la quinta piedra». Y bajando el rostro, 
sencillamente, me ignoró. Su habilidad en el cosido del arte era asombrosa. 
El dedo grueso de su pie izquierdo mantenía la red enganchada y tensa, 
mientras, con la siniestra, iba remendando los desgarros, anudándolos con 
un recio hilo de algodón entintado. 
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En lugar de continuar por la costa, a la búsqueda de la misteriosa «quinta 
piedra», retomé al camino. Debía ultimar las mediciones iniciadas en la 
«base-madre». A unos cien metros de la aldea, coincidiendo con los prime-
ros sauces y tamariscos, el terreno se empinaba, formando una pendiente 
de unos 30 grados de desnivel. Como me parece haber mencionado, Saidan 
se hallaba edificada en una meseta natural a 30 o 35 metros sobre el lago, 
a buen recaudo de las frecuentes avenidas del Zají y la red de torrenteras 
que surcaban la vega. A las puertas de la villa consulté el micromarcapasos 
y el cronómetro digital. La distancia recorrida desde el puente sobre el río 
Korazín hasta el Jordán se aproximaba a los 4 000 metros. En cuanto a la 
última etapa -desde los mojones divisorios del territorio al punto donde me 
encontraba-, los registros arrojaban otros 1 500 metros. Esto hacía un total 
de 5,5 kilómetros, contando a partir de las afueras de Nahum. El tiempo in-
vertido ascendía a 90 minutos. Quizá, sin la engorrosa cesta de las provi-
siones y a un paso más vivo, aquella hora y media podía verse sensible-
mente rebajada. El cómputo final, desde la «cuna» a la población pesquera 
de los Zebedeo, quedó fijado en poco más de 7 kilómetros. Sumando otros 
tantos para el regreso, el tiempo mínimo necesario a consumir en cada una 
de las incursiones a Saidan debería oscilar en tomo a las cuatro horas. (Es-
tos cálculos, como se verá más adelante, fueron de suma importancia a la 
hora de programar las exploraciones a lo largo de aquella franja costera.) 

Y a las 15.30 horas, algo inquieto por el escaso margen de tiempo dispo-
nible para mi primera visita al jefe de los Zebedeo, irrumpí en las embarra-
das calles de la aldea que había visto nacer y crecer a hombres tan singula-
res y privilegiados como Felipe, el intendente, Juan y Santiago y los tam-
bién hermanos Andrés y Simón. 

¿Qué me reservaba el Destino en aquella recoleta y apacible localidad? A 
no mucho tardar, entre otras «sorpresas», un sensacional hallazgo, íntima-
mente vinculado a la llamada «vida oculta» de Jesús. «Algo» que, al pare-
cer, los evangelistas nunca supieron y cuyo depositario era el hombre a 
quien estaba a punto de conocer. 

Tenía que actuar con diligencia. A las 17 horas, como muy tarde, debería 
emprender el viaje de vuelta a la nave. 

Si Nahum, con sus nueve o diez mil habitantes, se presentaba como un 
núcleo vibrante, en continua agitación, Bet Saida o Saidan, por el contrario, 
resultó un lugar silencioso, familiar, donde la vida discurría monótona y plá-
cidamente. Fue un rincón de gratos recuerdos, en el que la codicia, la bru-
talidad y las insidias que imperaban en la vecina Kefar Nahum apenas si 
fueron detectadas por quien esto escribe. 

El camino que me había llevado hasta allí cruzaba Saidan de parte a par-
te, constituyendo la única vía principal. Algo así como la «calle mayor» del 
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pueblo. Al norte y sur de dicha senda se apelotonaba un anárquico entra-
mado de casas de piedra volcánica, sin el menor orden urbanístico, abierto 
por una endemoniada «tela de araña» de callejones y patios que, a pesar 
de mis esfuerzos, jamás llegué a conocer en su totalidad. El sistema y los 
materiales empleados en la construcción de las casas -la mayoría de una 
sola planta- eran idénticos a los de Nahum: bloques de basalto negro, tan 
abundantes en la región, formando hiladas muy poco ortodoxas, niveladas y 
rellenadas a base de tierra y guijarros. Y los tejados, ligeros y frágiles en la 
casi totalidad de las viviendas, habían sido dispuestos en declive, a base de 
vigas de madera y una rudimentaria mezcla de tierra batida y paja, que, 
tras la época de lluvias, debía ser recompuesta y apisonada. Siguiendo el 
mismo patrón que en Kefar Nahum, salvo alguna que otra excepción, las 
habitaciones, cuadras, depósitos de forrajes y almacenes en general se 
apretaban unos contra otros en torno siempre a un patio central, a cielo 
abierto, con una puerta única y común para las familias que compartían es-
tas elementales «unidades vecinales». 

Impulsado por la curiosidad, atravesé la aldea de un extremo a otro, Es-
quivas y tímidas, algunas mujeres espiaron el paso de aquel extranjero 
desde la penumbra de las ventanas abiertas en los muros de piedra. De vez 
en cuando, correteados por niños descalzos, de cabezas rapadas y mejillas 
churretosas, grupos de patos, gallinas y gansos aleteaban inquietos y es-
candalosos, levantando el barro del camino o precipitándose en el interior 
de los patios. Algunos de los muchachos, sentados en mitad de la calzada, 
jugaban con barcos de madera, lanzando y recogiendo sobre la tierra reta-
zos de redes que, en su fantasía, ora venían repletas, ora exhaustas. Imita-
ban el rítmico vocerío de los remeros o el ulular del viento y el fragor de 
supuestas tempestades. Sonreí para mis adentros. En el fondo y en la for-
ma, los juegos infantiles apenas si han cambiado con el paso de los siglos. 

Saidan, al menos por su «calle» principal, podía cruzarse en poco más de 
doscientos pasos. En el extremo oriental, el camino se precipitaba por una 
pendiente tan acusada como la del flanco opuesto, aunque mucho más cor-
ta. Un río -el Zají- estrecho, quebrado y amurallado en sus márgenes por 
altas cañas «cardadoras» y eleph ha-elah, separaba al núcleo urbano del 
puerto pesquero. Tal y como fue detectado desde el aire, un terraplén de 
200 metros de longitud partía perpendicular a la costa, girando en ángulo 
recto hacia el noroeste del lago. Algunas decenas de embarcaciones se ali-
neaban en su interior, fondeadas en el centro del abrigado puerto o ama-
rradas a los gruesos bloques de basalto del muelle principal. Un puentecillo 
de piedra, sin parapetos, hacía brincar el sendero hacia el puñado de casas 
y chozas que se levantaban junto a la dársena. Desde allí, el camino se 
perdía en dirección sur. A corta distancia del desarmado y viejo puente, al 
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filo mismo de la margen izquierda del Zají, un grupo de mujeres lavaba en-
tre risas y parloteos, secando la ropa sobre retamas y romeros. En la base 
de un peñasco próximo brotaba un manantial cuyas aguas eran recogidas 
en un estanque semicircular. De esta alberca de piedra partía un simple y 
angosto acueducto que, saltando el río, regaba los cultivos situados al norte 
y oeste de la población. Aquel lugar -la fuente pública de Saidan- era uno 
de los puntos de reunión, de chismorreo y de transmisión de noticias entre 
los vecinos de la aldea. Un auténtico «mentidero» oficial donde, a cualquier 
hora del día, uno podía codearse con matronas, pescadores u operarios de 
los secaderos de pescado que acudían a llenar sus cántaros y odres. Todo 
un «centro social» en el que nada ni nadie pasaba inadvertido. 

Rodeando la meseta por aquel sector oriental me presenté de nuevo en la 
playa. Muchas de las casas orientadas al lago disponían en aquella zona de 
empinados escalones que permitían el acceso directo a la franja de litoral 
situada a 30 o 35 metros por debajo del nivel de las mismas. La lengua de 
tierra existente entre la orilla y los escalones, de apenas 60 metros de an-
chura, se hallaba repleta de lanchas varadas y de redes apiladas o extendi-
das sobre los guijarros y una «arena» formada por un espeso granulado ba-
sáltico de fuertes tonalidades negras, rojas y blancas. Desde allí, en la des-
embocadura del Zají, en una extensión de medio kilómetro, pescadores ais-
lados o en pequeñas cuadrillas remendaban las redes o trabajaban dentro y 
fuera de las barcas, repasando aparejos y entablados o preparándose para 
inminentes faenas en el Kennereth. Muy cerca del agua, sólidamente ente-
rradas, emergían unas pesadas piedras, de formas prismáticas, de 20 a 30 
centímetros de anchura y entre 40 y 50 de altura, con unas perforaciones -
a manera de «ojal»- en la parte superior y por las que eran introducidos los 
cabos y sogas de atraque de las lanchas que flotaban en la orilla. Se halla-
ban estratégicamente alineadas a todo lo largo del litoral y, por pura deduc-
ción, imaginé que una de ellas -la quinta empezando por el extremo opues-
to- debía ser la situada frente a la casa de los Zebedeo. No me equivoqué. 
Varios de los pescadores, mucho más cordiales que el primero de los re-
mendadores consultado, me situaron frente a las escalinatas de piedra que, 
en mitad de la playa, ascendían hacia el hogar de los «hijos del trueno». 
Allí, cómo no, me aguardaba una doble y comprometida situación. 

 
Fue, un error. Un involuntario error que, en otras circunstancias, podría 

haberme costado caro. Pero la bondad y tolerancia de aquella familia no co-
nocía límites. La cuestión es que, ansioso por entablar contacto con el padre 
de los Zebedeo, no me percaté de que había irrumpido en el caserón por 
una puerta privada, de exclusivo uso de los dueños e íntimos del lugar. Al 
empujar la recia hoja de madera me encontré en un corral rectangular en el 
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que picotea6a una numerosa prole de gallinas. A la derecha, a la sombra de 
un cobertizo, se agitó inquieto un pequeño rebaño de cabras de largas ore-
jas colgantes y carneros de enormes colas del género de los «barbarines», 
conocidos popularmente como «de cinco cuartos» por lo abultado de dichos 
apéndices (el quinto cuarto). La presencia de tales animales, oriundos de 
Libia, me dio una idea de la prosperidad de la casa. 

Crucé el suelo de tierra apisonada y, al salvar una segunda puerta practi-
cada en el muro de piedra del aprisco, me hallé frente a un espacioso patio 
a cielo abierto que guardaba una cierta forma de L. A diferencia del corral, 
el pavimento de este segundo recinto aparecía adoquinado y escrupulosa-
mente limpio. A su alrededor se apiñaban seis casas de una planta, de dife-
rentes alturas, con estrechas escaleras adosadas a los muros de basalto 
negro que permitían el acceso a los tejados. Varias mujeres y niños tras-
teaban entre lebrillos, fogones, utensilios de cocina y muelas de amasar. Mi 
súbita y clandestina entrada los dejó perplejos. Una de las galileas cuchi-
cheó al oído de la más anciana y ésta, abandonando un brasero sobre el 
que chisporroteaba una humeante y apetitosa fritada de pescado, desapa-
reció a la carrera por una de las oscuras estancias. Entonces, como digo, no 
comprendí el porqué de tan esquivo comportamiento. Mi aspecto, después 
de todo, aunque algo vencido por el viaje, no era incorrecto. Los saludé, 
deseándoles paz, pero no obtuve respuesta. Una de las niñas, de cuatro o 
cinco años, rompió a llorar, refugiándose entre los pliegues de la túnica de 
su madre. Alarmado e indeciso, no supe qué decir. Di un par de pasos con 
la intención de preguntar por el cabeza de familia pero, temerosas, retroce-
dieron. La embarazosa situación no duró mucho. Gracias al cielo, a los po-
cos segundos, por una de las puertas aparecieron dos hombres y la anciana 
que, evidentemente, se había apresurado a advertirlos de la sospechosa 
presencia de aquel larguirucho y entrometido extranjero. 

Mi corazón se agitó. Aquellos galileos eran Juan y Santiago, hijos del Ze-
bedeo. ¿Cómo era posible? Su llegada a la costa norte del lago estaba pre-
vista para la noche de aquel miércoles o, como ya expliqué, en la mañana 
del día siguiente. La sorpresa fue mutua. Al reconocerme, Juan tranquilizó a 
sus parientes y, con los brazos abiertos, salió a mi encuentro, abrazándo-
me. La entrañable acogida distendió los ánimos y las hebreas, curiosas, sin 
quitarme ojo de encima, volvieron a sus quehaceres. Santiago, distante 
corno siempre, se limitó a esperar a la puerta de la casa. Su anguloso ros-
tro aparecía más grave y ojeroso que de costumbre. Me devolvió el saludo 
y, frío y directo, preguntó cómo me las había ingeniado para alcanzar el 
yam con tanta diligencia. (La palabra yam era la designación más corriente 
del Kennereth o mar de Tiberíades entre los pescadores y habitantes de las 
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orillas del lago.) Me sentí atrapado. Pero cuando me disponía a improvisar 
una excusa, Juan terció en el comprometido asunto. 

-No tenías por qué molestarte... 
Y tomando la cesta de las provisiones la levantó sonriente y feliz, mos-

trándola a los presentes. Los niños, alborozados, se precipitaron sobre la 
canasta, intentando averiguar su contenido. Pero Juan, en tono severo, los 
contuvo. No tuve valor para deshacer el malentendido y, resignado, esbocé 
una sonrisa de circunstancias. La iniciativa del impulsivo Juan me había sal-
vado de las inquisidoras preguntas de su hermano, al menos de momento. 
A cambio, nuestras reservas alimenticias «volaron». 

Santiago regresó al interior de la estancia y, aprovechando su ausencia, 
me interesé por el resto del grupo. La explicación, en el fondo, era muy 
simple. Él y su hermano se habían adelantado. Los demás llegarían a Sai-
dan al anochecer. Atendiendo los deseos de los gemelos, cuya familia resi-
día muy cerca de Kursi (Gerasa), los íntimos de Jesús habían hecho un alto 
en el camino. Con gran excitación, Juan resumió el peregrinaje de los once 
por el Jordán durante aquellas casi tres jornadas, aludiendo a las numero-
sas paradas que se vieron obligados a efectuar, con el fin de satisfacer las 
preguntas de las gentes en torno a las noticias sobre la pretendida resu-
rrección del Maestro. Pedro, en especial, fue el más ardiente, vaciándose en 
discursos que conmovieron a las sencillas poblaciones de la ribera del bajo 
Jordán. Eran, como ya anuncié, los primeros signos de lo que, meses más 
tarde, terminaría por fraguar en una «jefatura», tácitamente aceptada por 
el flamante «colegio apostólico». 

Satisfecha parte de mi interés, le expliqué que los negocios -como ya 
anunciara al grupo en el camino de Betania- me habían arrastrado hasta la 
costa norte del yam y que, una vez culminados, si mi presencia no era cau-
sa de incomodidad, tenía el propósito de acompañarlos, tomándome así 
unos días de descanso. Juan se mostró encantado, rogándome que supiera 
comprender y perdonar la desolación que en aquellos instantes se cernía 
sobre su familia El estado de salud de su padre no era bueno y esto los te-
nía preocupados. Le recordé mi condición de médico y, sin meditarlo sufi-
cientemente, le animé a que me permitiera examinarle. Dicho y hecho. A 
renglón seguido me condujo a la casa en la que, poco antes, había visto 
desaparecer a su hermano. La vivienda, como el resto de las que formaban 
parte del patio familiar, carecía de puerta. En el umbral se alineaban varios 
pares de sandalias. Un tanto contrariado me descalcé. La verdad es que no 
me agradaba perder de vista las delicadas zapatillas «electrónicas». Pero, el 
no hacerlo, hubiera significado una descortesía para con mis anfitriones. La 
vivienda, de unos 7 metros de lado, se hallaba dividida en dos por un tabi-
que que, al igual que los suelos y el resto de los muros, había sido revocado 
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con yeso. Una lámpara de aceite colgaba de la techumbre de la primera de 
las estancias, esparciendo una luz amarillenta e insuficiente. Junto a la 
puerta de entrada, sujetas a la pared por sendos aros de metal, descansa-
ban dos ventrudas vasijas de arcilla roja, con las bocas taponadas por hojas 
y ramas aromáticas que protegían y daban un refrescante sabor al agua 
que almacenaban. A la izquierda, en el muro del fondo, varias alacenas 
guardaban todo tipo de cacharros de cocina: coladores, cucharas, tenedo-
res,, cazos, cribas, filtros, vasijas, planchas para colocar sobre el fuego, cu-
chillos, platos de madera y un rudimentario fuelle confeccionado con piel de 
cabra. En el suelo, sobre esteras de hoja de palma, se almacenaban cestas 
con legumbres, jarras de bronce y un taburete de madera. En la estancia 
contigua, tan sencilla como la anterior, la luminosidad era algo mayor. En el 
muro orientado al este, un ventanuco con las contraventanas abiertas deja-
ba pasar la luz del atardecer, soleando tímidamente un piso igualmente al-
fombrado. En una estantería colgada del tabique medianero, cuidadosa-
mente enrollados, se distinguían los coloreados edredones que servían para 
dormir. El escaso mobiliario lo completaban una cómoda, pintada de vivos 
colores, y dos lámparas herodianas de aceite que reposaban, una sobre el 
mencionado mueble y la otra en el suelo, en la cabecera del jergón sobre el 
que yacía un anciano. A los pies del colchón de paja, Santiago, de rodillas, 
contemplaba atento y en silencio a un hombre de túnica blanca y poblada 
barba negra que, en cuclillas, rebuscaba en una caja de madera. El instinto 
me puso sobre aviso. Inmóvil en el umbral, dejé que Juan se aproximara al 
lecho. Aquella situación podía resultar comprometida. La insignia prendida 
en el pecho del individuo vestido de blanco, una haruta, con una rama de 
palmera, significaba que me hallaba frente a un médico o sanador -
posiblemente un rofé-, llamado por la familia. Debía actuar con discreción, 
sin lastimar la dignidad del pensativo «galeno». En realidad, de acuerdo con 
nuestro código, si la dolencia era grave, debería abstenerme de intervenir. 

Juan se inclinó sobre su padre y, tomando sus manos entre las suyas, me 
hizo un gesto, indicándome que me acercara. Le hice ver que, dada la pre-
sencia del médico, quizá mis servicios no fueran necesarios. Pero, haciendo 
caso omiso de mis consejos, insistió para que le examinase. 

(En aquellos delicados momentos no alcancé a explicar el porqué de la in-
tensa mirada del sanador. Y torpe de mí, lo atribuí a la curiosidad. Algún 
«tiempo después» -¿o debería referirme a un «tiempo antes»?- comprende-
ría que Assi me había «reconocido». Como médico, mis gestos y forma de 
actuar no pasaron desapercibidos para el esenio. Pero, prudentemente, 
guardó silencio. Dios le bendiga por no haberme descubierto.) 

Assi, el rofé, antiguo amigo de los Zebedeo y, lo que era más interesante, 
de Jesús de Nazaret y del grupo, salió de su mutismo y, con una conciliado-
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ra sonrisa, me señaló al paciente, animándome a que interviniera. El más 
joven de los Zebedeo no me presentó como comerciante o simple curioso y 
seguidor de la doctrina del rabí, sino como «sincero amigo del Maestro». 
Lleno de satisfacción, fui a situarme a la cabecera del jefe de la casa: un 
anciano, de una edad que podía rondar los sesenta años, extremadamente 
delgado, aunque de complexión fuerte y fibrosa musculatura, fruto, sin du-
da, de sus muchos y duros años como pescador y constructor de barcos. 
Tenía el cabello blanco y un rostro endurecido y bronceado por el sol y los 
vientos del lago, ligeramente punteado por una barba cana de tres o cuatro 
días. Me observó sin reservas; desde el fondo de unos ojos claros y, confia-
do, me dejó hacer. El pulso se hallaba algo alterado. No demasiado. En 
cuanto a la temperatura, tampoco me pareció irregular. Con suma delicade-
za, a media voz, rogué al Zebedeo que me indicara cómo había aparecido el 
mal. Cerró los ojos y, llevándose las manos a la cabeza, murmuró que 
«primero había sido aquel intenso zumbido, como si una nube de insectos 
revoloteara en su interior. Después llegaron los dolores, la pérdida de audi-
ción y los mareos». En un gesto de dolor, apretó las orejas con sus enor-
mes y encallecidas manos. Levanté la vista hacia Assi, interesándome por 
su diagnóstico. El sanador, que pertenecía a la secta de los esenios y que 
había desplegado una intensa actividad como médico durante los años de la 
«vida pública» de Jesús, atendiendo a los muchos enfermos que acudían 
regularmente hasta Kefar Nahum con la esperanza de ser curados por el 
rabí de Galilea, movió la cabeza negativamente y, con toda franqueza, me 
expuso sus dudas. Desde que fuera reclamado por el Zebedeo -de esto 
hacía ya cuatro jornadas-, la casi totalidad de sus observaciones había re-
sultado negativa. La memoria, el estado general de conciencia del paciente, 
posibles temblores, expresión del rostro, color de la piel, cara y ojos, así 
como la respiración, olor del cuerpo e inspección diaria de la orina y excre-
mentos eran normales. Los exámenes funcionales de Assi -no en vano 
había recibido adiestramiento en las excelentes escuelas de medicina de 
Alejandría y en el per-ankh o Casa de la Vida de Assi-, con movimientos y 
giros de cabeza y extensiones y flexiones de piernas (ante posibles luxacio-
nes cervicales o traumas de naturaleza lumbar), se me antojaron oportuní-
simos y certeros. El problema, sin embargo, era mucho más simple. 

-... En un principio -prosiguió Assi midiendo cada una de sus palabras- 
llegué a pensar en una fuerte migraña, ocasionada por un mal viento. 

Y mostrándome la colección de pócimas e infusiones que guardaba en su 
caja, añadió: 

-Pero las aplicaciones locales de coriandro, semillas de pino, tomillo, 
hígado de asno y ganso, natrón, tamarisco y huesos quemados de peces 
han sido infructuosas. 
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El voluntarioso «auxiliador» -Assi rechazó una y otra vez mi calificativo de 
rofé, afirmando que sólo el Bendito (Dios) tenía la potestad de sanar- pro-
bó, incluso, con uno de los ritos de transferencia del mal, muy común en el 
antiguo Egipto y recomendado para la «hemicránea» o dolor en un lado de 
la cabeza. Durante cuatro días había frotado la cabeza del paciente Zebedeo 
con la de un pescado, intentando -con escaso éxito, claro está- «que los va-
sos temporales restituyeran el aire al enfermo». 

Sin embargo, a pesar de estas y otras supersticiones que tuve oportuni-
dad de presenciar, el «auxiliador» -fruto, de su dilatada experiencia- no es-
tuvo desencaminado en el diagnóstico final. El zumbido, los fortísimos dolo-
res de oídos y la pérdida de audición -sentenció con pleno convencimiento- 
podían ser síntomas de una otorrea o de una otitis. (Ambos males eran per-
fectamente conocidos desde muy antiguo.) Para Assi, como para el resto de 
los médicos de hace dos mil años, cada uno de los oídos recibía dos vasos, 
que llegaban por encima de los hombros. A través de ellos entraba la vida o 
la muerte. La primera, por el oído derecho y la segunda, por el izquierdo. 
(Una concepción derivada del poder que entonces se asignaba a la palabra 
hablada.) Pues bien, según Assi, la causa de aquella posible sordera del Ze-
bedeo había que buscarla en el desarreglo de los dos vasos que terminaban 
en la raíz de los ojos o en las sienes. 

-En este caso -concluyó- lo más indicado sería una aplicación a base de 
sales minerales, hojas de legumbres o una oreja de asno en un ungüento 
base. 

Desconcertado, no me atreví a replicarle. 
-Claro que, quizá, resultase más eficaz un emplasto de estiércol o cola de 

escorpión... Tú, Jasón, ¿qué opinas? 
¿Qué podía decir? Simulé que reflexionaba y, evitando un enfrentamiento 

directo, traté de ganar tiempo. Solicité de Juan una de las lucernas de acei-
te e, incorporando el torso del anciano, aproximé la candela a su oído dere-
cho. Assi y los hermanos se apresuraron a ayudarme. A pesar de la precaria 
iluminación no tardé en constatar el posible origen del mal. Repetí la explo-
ración en el oído izquierdo, llegando a la misma conclusión: las sensaciones 
acústicas percibidas por el Zebedeo y los posteriores dolores obedecían a lo 
que en medicina llamamos «acúferros» o «acusmas». Aunque esta pertur-
bación aparece con frecuencia en la mayor parte de las enfermedades del 
oído, en ocasiones se debe a la natural acumulación en el conducto auditivo 
externo de cerumen (una secreción cérea de las glándulas sebáceas de di-
cho conducto que, en ocasiones, se espesa, formando un tapón). Ésta era la 
causa principal del trastorno. Un trastorno que, detectado a tiempo, no te-
nía por qué ofrecer excesivas complicaciones. 
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Lo benigno y, en cierto modo, intrascendente del caso me autorizaba a 
intervenir, sin que por ello quebrara las rígidas normas de Caballo de Troya. 
En resumen, se trataba de lograr un progresivo reblandecimiento del ceru-
men, procediendo después a su extracción. Para ello, al menos durante los 
próximos tres o cuatro días, debería suministrarle algún medicamento o pó-
cima que actuara como disolvente de la masa de cera. El problema era có-
mo hacerlo sin despertar suspicacias y, además, de inmediato. La doliente 
postración del Zebedeo así lo requería. Sin demasiadas alternativas, eché 
mano de la improvisación. Invocando una inexistente receta del Libro de las 
sentencias, de Jesús ben Sirac, escrito ciento cincuenta años antes de Cris-
to, tranquilicé la conciencia médica del esenio, provocando la lógica admira-
ción de Juan y Santiago. De momento había que trabajar con los únicos 
elementos a mano. Más adelante, de vuelta a la nave, la preparación de los 
ungüentos seria menos heterodoxa y precipitada. Siguiendo mis instruccio-
nes, Assi preparó un analgésico, a base de hojas de melisa (cuyo contenido 
en aceite esencial con citral, citronelal, geraniol, linalol y tanino resultaba 
muy recomendable) y unos gramos de samé de Sinta, un potente anestési-
co. Con idéntica diligencia, Juan calentó en mi presencia unos centímetros 
cúbicos de aceite puro de oliva y, cuando estimé que la temperatura había 
alcanzado los 20 o 25 T, vertí unas gotas en cada uno de los oídos del pa-
ciente. Aquél fue el único momento en el que el «auxiliador» torció el gesto, 
reprobando en silencio mi actitud. Pero, discreto y respetuoso para con los 
métodos de aquel médico extranjero, no dijo nada. En posteriores encuen-
tros, una vez ganada su  confianza, me confesaría el porqué de aquel mudo 
reproche. Tal y como relata Josefo, los esenios consideraban el aceite como 
impuro y, «cualquiera que accidentalmente entrara en contacto con él, 
manchaba su persona». Ésta era una de las razones que los obligaba a 
mantener la piel seca y a vestir siempre de blanco (Antigüedades judías, 
11, 8, 3, 123). Esta interesante secta -de la que también deberé hablar- se 
hallaba abiertamente enfrentada con las interpretaciones religiosas y los 
hábitos de las castas sacerdotales judías. El Talmud, por ejemplo, estable-
cía la unción como una necesidad. «Tomar un baño y no ungirse -rezaba el 
Shabbat 41 a- es como poner agua en un jarro.» 

 El fuerte analgésico no tardaría en surtir efecto. Así que, de mutuo 
acuerdo, Assi y yo recomendamos a los hijos del Zebedeo que le permitie-
ran reposar, administrándole dos nuevas dosis de aceite caliente durante la 
primera vigilia de la noche y al alba. La tercera correría de mi cuenta, en 
esa misma mañana del jueves. Santiago, algo más reconfortado por mis 
palabras de aliento, que restaron gravedad al lance, se opuso a que me 
marchara. Juan, en uno de sus infantiles arranques, ante mi firme negativa 
a pernoctar en Saidan, se precipitó hacia la puerta, apoderándose de mis 
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sandalias y huyendo con la loable y sana intención de que, forzado por tal 
circunstancia, declinara en mis pretensiones de partir hacia Nahum. Me 
asusté. Aunque resultaba improbable que llegara a descubrir los ocultos mi-
crosistemas electrónicos, sí cabía la posibilidad y el grave riesgo de que en 
uno de aquellos arrebatos las destruyera o, simplemente, las escondiera, 
perjudicando así  los planes de la operación. Assi y Santiago rieron la ocu-
rrencia, anunciándome divertidos «que ahora sí estaba perdido». Salí tras 
él, justo a tiempo para ver cómo cruzaba la  puerta de acceso al corral. 
Juan no se detuvo y, de un salto,  se lanzó escaleras abajo, en dirección a 
la playa. En mitad de los empinados peldaños frenó e, indeciso, como si bus 
cara un escondrijo para el calzado, echó una rápida mira da a las barcas va-
radas entre las redes. Le grité para que  cesara en aquel incómodo juego, 
pero, levantando las san dalias por encima de su cabeza, me desafió a que 
le diera  alcance. Ágil como un gato, renunció a los últimos escalones, sal-
tando limpiamente sobre la costa. Maldiciendo mi  mala estrella, corrí tras 
el alocado Zebedeo, hiriéndome los  pies contra los guijarros. La persecu-
ción, en la que naturalmente yo llevaba la peor parte, se prolongó, playa 
arriba, hasta casi un kilómetro de Saidan. Agotado, cuando  estaba a punto 
de claudicar, Juan se paró en seco. Le vi soltar las sandalias y, de espaldas, 
comenzó a retroceder con  pasos inseguros y vacilantes. Frente a él se 
abría la gran  colonia de tortugas de los pantanos. Me extrañó que no  si-
guiera adelante. Aquellos quelonios eran tan torpes como  inofensivos. Al 
darle alcance, demudado, incapaz de articular palabra, señaló hacia la ne-
gruzca grava de la costa.  Confundida entre los cantos rodados se retorcía 
una serpiente de un metro de longitud. Esta vez fui yo quien soltó una car-
cajada. Y aproximándome al ofidio, lo atrapé por la base de la cabeza, le-
vantándolo y mostrándoselo al descompuesto Zebedeo. Aquel asustado 
animal, único en la fauna de Palestina, era una pobre serpiente de agua, in-
capaz de hacer daño y cuya dieta básica eran los peces del lago. (En los ac-
tuales mosaicos de la iglesia de Tabja aparece un flamenco luchando con 
uno de estos apacibles reptiles del Kennereth.) Juan, con los ojos desenca-
jados, suplicó que le perdonase y que «me deshiciera de aquel demonio». 
Era inconcebible. A pesar de sus muchos años de intensa 

amistad con Jesús de Nazaret, aquellos rudos pescadores seguían aferra-
dos a toda suerte de supersticiones y maleficios. Claro que también era po-
sible que aquel terror hacia las serpientes constituyera una «ofidiofobia»: 
un miedo patológico a estos ofidios, cuyas causas sólo pueden desvelarse 
mediante un profundo análisis psicológico del individuo. Para algunos auto-
res, la «zoofobia» en general -o miedo patológico a los animales- podría va-
lorarse como un oculto rechazo a tener hijos. Curiosamente, Juan moriría 
soltero... 
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Incapaz de sostener o alimentar tan desagradable situación, me apresuré 
a soltarlo cerca del agua. El reptil, como imaginaba, se sumergió al momen-
to, desapareciendo en el yam. Y el discípulo, bañado en un sudor frío, se 
dejó caer sobre la arena, exhausto y tembloroso. Recogí mi calzado y, olvi-
dando la travesura, traté de reanimarle secando su frente. Durante breves 
segundos me observó en silencio. De pronto, sus inquietos ojos negros se 
clavaron en los míos, preguntándome a quemarropa: 

-¿Quién eres en realidad? No te conozco y, sin embargo, te conozco. Yo 
te he visto antes... 

Una lámina de fuego se propagó por mi vientre y, adivinando una secreta 
intención tras las palabras de mi amigo, esquivé la delicada cuestión con 
una forzada sonrisa de perplejidad, añadiendo algo que él ya conocía: 

-Lo sabes bien: un torpe griego que, al fin, ha encontrado la Verdad. 
No aceptó mi explicación. Y con audacia continuó el acoso: 
¿Por qué el Maestro, nada más verte en la casa de Lázaro, te recibió co-

mo a un viejo y querido amigo? ¿Por qué tu interés por Él? ¿De dónde vie-
nes? ¿Por qué desafiaste a los odiosos romanos, permaneciendo al lado del 
rabí mientras los demás huían? ¿Cómo puedes saber cuándo y dónde.. ? 

No le permití continuar. Sellé sus labios con mi mano derecha y, negando 
con la cabeza, intenté descabalgarle de tan peligrosos pensamientos. Creo 
que fue inútil. Juan sabía o intuía algo. Su última pregunta fue toda una 
confirmación y el anuncio de que, por primera vez, me hallaba en un serio 
compromiso. 

-¿Por qué desapareciste en una nube blanca? 
Al oír el asunto de la niebla quedé desarmado. 
-¿Cómo sabes eso? 
En su candidez, el discípulo confesó el único posible origen de su correcta 

información: Juan Marcos. Para mi infortunio, el benjamín de la familia Mar-
cos, una vez repuesto de la escena del monte de los Olivos, corrió al en-
cuentro del grupo, uniéndose a la expedición a Bet Saida. En el camino, an-
te la incredulidad general, dio pelos y señales de la extraña niebla surgida a 
mis espaldas y de cómo «Jasón había entrado en ella, esfumándose como 
un ángel del Señor». 

-Por supuesto -remachó el Zebedeo-, ninguno de mis compañeros dio 
crédito a sus « fantasías ».... excepto yo. 

-Así que Juan Marcos viaja con vosotros... 
Juan asintió triunfante, dando por hecho que me tenía atrapado. 
-Muy bien -concluí rotundo- Mañana te demostraré que estás equivocado. 
Y sin darle ocasión de replicar, me alejé hacia el camino, emprendiendo el 

viaje de retorno a la «cuna». La jornada del jueves, 20 de abril, prometía 
ser tan «animada» como la que estaba a punto de concluir. 

 211



 
Bien mirado, la carrera en pos de Juan Zebedeo también tuvo su lado 

bueno. Me permitió abandonar Saidan más rápidamente de lo calculado y, 
por añadidura, situarme al corriente de la presencia, entre los íntimos, del 
pequeño Juan Marcos. No tenía muy claro cómo, pero debía actuar. Era 
menester que pusiera en marcha una estratagema lo suficientemente clara 
y redonda como para disipar los recelos y las insinuaciones que acababa de 
escuchar. En el fondo, aquella inesperada situación nos serviría de lección. 
Caballo de Troya había subestimado a los supuestamente «primitivos» e 
«incultos» hombres del siglo 1. Algo se me ocurriría. 

Poco antes de las 18 horas, sin el menor tropiezo, avisté el puente sobre 
el río Korazín. Eliseo se alegró al oír mi voz. Los cálculos eran correctos. Sin 
carga, y a buen paso, el camino de Saidan a Kelar Nahum podía cubrirse en 
poco más de una hora, reduciendo la primera caminata en unos veinte mi-
nutos. 

Aboné el obligado «peaje» (dos leptas, equivalentes a un cuarto de as; es 
decir, pura calderilla) al funcionario de la aduana, y siguiendo la calzada, 
rodeé la ciudad por su cara norte hasta alcanzar el camino que ascendía 
hacia la colina sobre la que se asentaba el módulo. Restaban unos minutos 
para el ocaso y, después de prevenir a mi hermano, opté por seguir unos 
pasos más -hasta el extremo sur del promontorio-, evitando así la senda 
que había utilizado en la bajada y que, como dije, se bifurcaba a una milla 
de Nahum. No era prudente que me vieran tomar el caminillo del cemente-
rio. A unos cien metros del lugar donde había coincidido con Jonás, el toda-
vía supuesto monte de las Bienaventuranzas quedaba seccionado en su la-
dera sur por la vía Maris. Aquél era uno de los pasos más angostos de la 
costa norte. A la izquierda de la calzada, el terreno se precipitaba material-
mente sobre las aguas, formando un inclinado talud de 20 o 30 metros. El 
precipicio me serviría de referencia en los sucesivos retornos a la «base-
madre». Desde allí, falda arriba, la nave se hallaba a 600 pies. La ruta, a 
partir de aquel punto, se alejaba un poco del litoral, dibujando un amplio 
arco que bordeaba las chozas y el «complejo hidráulico» de Tabja. En aquel 
momento reparé en un acueducto de unos dos metros de alzada, semica-
muflado por la vegetación, que arrancaba de la zona de los molinos, en «las 
siete fuentes», perdiéndose entre el roqueo de la costa, en dirección a 
Nahum. A la mañana siguiente comprobaría que se trataba de una de las 
más importantes conducciones de agua potable que abastecía a la «ciudad 
de Jesús». Disponía aún de un cierto margen de luz y, pensando en paliar la 
fallida adquisición de víveres, creí oportuno acercarme al poblado que tenía 
a la vista. Con toda seguridad, los vecinos de Tabja podrían suministrarme l 
agua y algunas provisiones. Eliseo no lo creyó oportuno, 
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pero, en contra de su voluntad, salvé los 300 metros que me separaban 
de las chozas. De nuevo me vi gratamente sorprendido. El aprovechamiento 
industrial de Nahum era perfecto. Si los astilleros, la fabricación de vidrio, la 
artesanía y el comercio se centralizaban en la ciudad propia  

mente dicha, allí, entre huertos, frutales y un airoso palmetal, palpitaban 
los rumorosos manantiales que daban vida a los molinos de agua y a las 
fraguas. Los primeros, en su mayoría, eran harineros, aunque también los 
había para el aserrado de la madera, la trituración de la aceituna y de la 
uva e, incluso, para la molienda de la pimienta y el corte de piedra. Cada 
jornada, cuadrillas de operarios y «especialistas» de las vecinas localidades 
de Guinosar, Nahum y Migdal se desplazaban hasta el bello rincón, ponien-
do en marcha las curiosas «maquinarias», ideadas y construidas por los 
romanos y que son citadas por Vitruvius. Entre esta industriosa red de al-
bercas, canales y acueductos se levantaban también los tradicionales moli-
nos de grano, movidos a mano o con el concurso de animales. Pero lo que 
verdaderamente llamó mi atención fueron los «hidráulicos»: toda una obra 
de ingeniería que poco o nada tendría que envidiar a los que han usado in-
gleses y norteamericanos hasta los años cuarenta y cincuenta de nuestro 
siglo. 

Los lugareños, serviciales y acostumbrados al trato con toda suerte de fo-
rasteros  respondieron al punto a mi solicitud, llenando un áspero pellejo de 
cabra, de unos 40 litros de capacidad, con el agua de una de las fuentes 
que manaba muy cerca de la gran piscina octogonal de 20 metros de diá-
metro que habíamos detectado desde el aire. El capítulo de los víveres, en 
cambio, quedó en blanco. Nakdimon, el funcionario judío responsable del 
suministro de las aguas a Nahum y a la industria de los molinos, que acudió 
encantado y complaciente en mi auxilio, me aconsejó, al igual que Jonás, 
que visitara el mercado del día siguiente, en Kefar Nahum. Mi corta estancia 
en Tabja, siempre guiado por Nakdimon, resultó fructífera en sumo grado. 
Al tiempo que recorría las instalaciones, el funcionario me puso en antece-
dentes de algunos detalles que ignoraba por completo. Sin disimular su dis-
gusto, el capataz-jefe del barrio de las «siete fuentes» se lamentó de la 
«nacionalización» de las aguas por los romanos. Desde que el Imperio, en 
efecto, había colonizado Palestina, la riqueza hidráulica había pasado a ma-
nos de Roma. El césar era el legítimo propietario, que delegaba, en cada 
provincia, en una tupida «burocracia» de funcionarios. Las tarifas por el 
consumo de agua iban directamente a las arcas de Tiberio. El control para 
evitar el fraude se llevaba a cabo con extremo rigor. De cada acueducto -así 
lo especificaba la legislación romana- arrancaba un número determinado de 
cañerías.  
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Para insertar una nueva era precisa una solicitud especial al Gobierno. 
Cuando éste concedía la licencia, el inspector de zona asignaba al usuario 
un calix o llave de paso de unas muy concretas dimensiones, en consonan-
cia con el volumen de agua solicitado. Esta pieza regulaba el caudal de for-
ma inexorable. Si el consumidor era un industrial, el calix recibido era de 
mayor sección, pero siempre de acuerdo con lo marcado en la correspon-
diente licencia. Más allá de estas llaves de paso, la cañería era de propiedad 
privada > y cada cual debía correr con los gastos de instalación y manteni-
miento. (De hecho existía una ley que obligaba a que las dimensiones del 
calix se mantuvieran en cada conducción hasta una distancia de 50 pies de 
la citada llave de paso.) Estaba terminantemente prohibido obtener agua de 
otro lugar que no fuera el depósito del acueducto, así como ramificar las 
cañerías. Como ocurre en el siglo xx con los servicios telefónico o de sumi-
nistro eléctrico, en aquella época, el derecho al agua tenía carácter perso-
nal. De esta forma, cuando un inquilino abandonaba una casa o un molino, 
los «ingenieros» e «inspectores» cerraban el calix. Sin embargo, a diferen-
cia de lo que hoy conocemos, el Imperio romano autorizaba la venta de las 
licencias. Los nuevos propietarios o arrendatarios, antes de tomar posesión 
de la vivienda o de la «industria», debían asegurarse, por tanto, de que di-
cha licencia no pasara a manos de terceras personas. El elevado coste del 
suministro de agua forzaba a multitud de familias a prescindir de estos ser-
vicios, abasteciéndose en las fuentes o manantiales públicos. Jesús, al me-
nos durante su vida en Nazaret, no tuvo la oportunidad de disfrutar de este 
cómodo y costoso sistema de «agua corriente a domicilio». Sólo los más 
pudientes, como digo, podían permitirse semejante lujo. 

Y hacia las 19 horas, ya oscurecido, con el pesado odre de agua a mis es-
paldas, Dios misericordioso quiso que este imprudente expedicionario re-
gresara con bien a nuestro querido «hogar», en la ladera sur del promonto-
rio que dominaba el lago de Tiberíades. 
 

Eliseo, enterado de mis primeras andanzas y correrías por la costa del 
yam, convino conmigo en que la Providencia nos asistía. A pesar de la 
«pérdida» de los víveres y de la arriesgada intromisión en el asunto del jo-
ven porteador del muelle de Nahum, el cambio en los planes había mereci-
do la pena. No obstante, con su habitual sensatez, Me recordó que no con-
venía abusar de la fortuna y que hiciera un esfuerzo por ajustarme a lo pro-
gramado por la operación. Mi incursión a Tabja y el transporte del agua 
hasta la «cuna» podían haber esperado. Es curioso. Aun siendo de mayor 
edad y de superior graduación militar que mi compañero, durante toda la 
aventura en Palestina, Eliseo desempeñó siempre el papel de paciente y sa-
bio «hermano mayor», que sabía escuchar, animar o reprender en el mo-
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mento justo. Ahora, al final de mis días, sigo añorando sus consejos, su to-
lerancia y su corazón de cristal. 

Aquella noche, mientras preparaba un disolvente para el cerumen del Ze-
bedeo, mi amigo -una vez analizado y hervido el cargamento de agua- fue 
a situarse frente a los paneles de control del módulo, cayendo en un férreo 
mutismo. Yo le había puesto en antecedentes de mi breve conversación con 
Juan y ambos, naturalmente, coincidimos en la necesidad de hallar una só-
lida y urgente solución que pusiera fin a las habladurías propaladas por el 
benjamín de la familia Marcos. No era fácil. Pero Eliseo, tras una larga re-
flexión, encontraría remedio a mi comprometida situación. 

Por fortuna, la «farmacia» de la nave era excelente. Tras un repaso al 
banco de datos de «Santa Claus», me decidí por una composición a base de 
óleum o aceite de terebinto, en una proporción de 1, 5 por cada 10 centí-
metros cúbicos, y una serie de complementos «no irritantes», como el clor-
butol (500 mg), la benzocaína (300 mg) y el benzofenol (también a razón 
de 100 mg por cada 10 cc). Un volumen de diez centímetros cúbicos sería 
suficiente para dos o tres dosis diarias, a inyectar en los oídos del Zebedeo 
durante un par de jornadas. Con ello se lograría un paulatino reblandeci-
miento de la masa cérea que todavía no sabía cómo me permitiría la ex-
tracción de los dolorosos tapones.  

Dispuesta la pócima en una ampolleta de barro, me entregué a la revisión 
del programa del jueves. A partir de la llegada de los once a Saidan, los 
acontecimientos podían precipitarse en cualquier momento. Nuestro princi-
pal objetivo en el lago consistía en intentar «observar» las pretendidas apa-
riciones de Jesús. En este sentido, los evangelios de los cristianos no son 
muy explícitos. Como ya comenté, sólo el texto de Juan hace una difusa 
alusión a la presencia del Maestro a orillas del yam, sin especificar ni el día 
ni el lugar exactos. «A orillas del mar de Tiberíades» -como reza parte del 
versículo 1 del capítulo 21- no suponía una gran ayuda. «A orillas del mar» 
podía querer decir frente a las costas de Nahum, de Saidan o de cualquier 
otro punto del gran arco que forma el litoral norte, con sus casi 14 kilóme-
tros, contando desde Migdal a Bet Saida. La única posibilidad de «estar pre-
sente» en dicho suceso me obligaba a permanecer junto a los discípulos, sin 
perderlos de vista ni un minuto. En cuanto a la segunda posible aparición 
en la Galilea -apuntada por el Evangelio de Mateo (28, 16-20)-, tampoco 
era un derroche de información. ¿A qué monte se refería el evangelista? El 
citado litoral está sembrado de colinas... según lo que llevaba visto y oído, 
las palabras de Mateo no eran muy acertadas. «Por su parte -dice el escri-
tor sagrado en los referidos versículos-, los once discípulos marcharon a 
Galilea (hasta aquí, correcto), al monte que Jesús les había indicado ... » 
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(El Hijo del Hombre no les señaló monte alguno durante sus apariciones en 
Jerusalén. Tan sólo que marcharan a la Galilea, donde volverían a verle.) 

Por último, el bueno de Saulo o Pablo, en su primera no calla a los Corin-
tios (15, 5-8), hace una afirmación -contenida en los Evangelios- que tam-
poco supimos cómo interpretar: «... después se apareció a más de quinien-
tos hermanos a la vez ... » ¿Dónde y cuándo se registró dicha aparición 
multitudinaria? Las cosas, como veremos, resultarían mucho más comple-
jas, apasionantes... y distintas. Pero sigamos por orden. 

Al fin, Eliseo, resucitando de su mutismo, se volvió hacia mí y, con una 
maliciosa sonrisa, preguntó: 

-¿Qué tal se te dan los juegos de manos? 
Y astuto y eficiente pasó a detallarme su idea. Una idea que podía sacar-

me del atolladero al que las circunstancias y Juan Marcos me habían arras-
trado. 

 
20 DE ABRIL, JUEVES 
 
Nervioso ante los acontecimientos que se avecinaban, apenas si pude 

descansar. El cinturón de seguridad IR, en  os automático, no advirtió pre-
sencia humana alguna en los alrededores de la nave, excepción hecha de 
un par de bandadas de aves que, casi al rayar el nuevo día, tuvieron la in-
oportuna ocurrencia de revolotear y posarse muy cerca de la pequeña laja 
de piedra, contigua a nuestro asentamiento. 

Como la precedente, la jornada de aquel jueves, desde el punto de vista 
meteorológico, se presentaba radiante. Teniendo en cuenta que los íntimos 
de Jesús -si el anuncio de Juan Zebedeo no experimentaba alteración- po-
dían haber entrado en Saidan al anochecer del miércoles, lo más convenien-
te a nuestros planes era aguardar hasta el mediodía o primeras horas de la 
tarde para hacer acto de presencia en el hogar de los Zebedeo. Después de 
tan larga y agotadora marcha por el Jordán, lo más probable es que los dis-
cípulos durmieran hasta bien entrada la mañana. A partir de mi ingreso en 
Saidan, como dije, debería mostrarme especialmente cauto y atento. Dis-
poníamos, en consecuencia, de unas seis horas para rematar otras dos ope-
raciones, no por prosaicas menos importantes. La primera, a cargo de mi 
hermano, consistía en la puesta a punto de las elementales piezas que -con 
un poco de suerte- deberían ayudarme a desmoronar el equívoco de la nie-
bla y de mi nada recomendable  condición de «ángel del Señor». Este sim-
ple «instrumental» (un par de esferitas de corcho de cinco centímetros cada 
una y un hilo de seda) debía ser complementado con la adquisición en 
Nahum de una barra de vidrio de regular tamaño, absolutamente común y 
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corriente. Ninguno de aquellos materiales -perfectamente conocidos por los 
habitantes del lago- violaba las normas del código de Caballo de Troya. 

El segundo cometido, vital para nuestra subsistencia y, en especial, para 
la de Eliseo, me obligaba a descender a la mencionada Kefar Nahum y, en 
uno o dos viajes, llenar la exhausta despensa de la «cuna». Cabía la posibi-
lidad de que, una vez en Saidan, mi ausencia del módulo se prolongara du-
rante varios días. Así que, aprovechando el frescor del amanecer, inauguré 
la que sería definitiva y cotidiana vía de descenso y ascenso del módulo a 
las poblaciones del lago. Ladera abajo, fui a reunirme con la calzada en el 
«paso del precipicio» y, desde allí, en cuestión de 20 a 30 minutos, terminé 
por situarme a las puertas de la ciudad. Con el fin de no perder tiempo re-
petí el itinerario del día anterior. El ronroneo de la molienda del grano se 
hallaba en pleno apogeo, así como el ir y venir de los comerciantes y arte-
sanos, ocupados en la apertura de sus industrias y bazares o en el atizado 
de los fogones sobre los que se doraban redondas tortas de harina o borbo-
teaban negros calderos con humeantes y apetitosos guisados de carnero, 
gruesos rabos de oveja o elementales potajes de cereales y sémola de ce-
bada. En mi camino hacia el taller de Azemilkos observé un mayor número 
de caballerías y camellos que en la jornada precedente, perfectamente ali-
neados y sujetos a los bordillos agujereados de la calle principal y de las 
adyacentes. También aquello obedecía a una razón específica: la celebra-
ción del mercado semanal. Todo un acontecimiento económico-social. 

El viejo jefe del taller de soplado me recibió con una exagerada reveren-
cia, gratamente sorprendido por la prontitud de mi regreso. En un rápido 
repaso a la exposición comprendí que la compra de la pequeña barra de vi-
drio no /resultaba un trámite tan trivial como habíamos creído. Obviamen-
te, no tenían utilidad alguna y, en consecuencia, no se fabricaban. La única 
solución consistía en adquirir un jarrón de doble asa y, una vez en la «cu-
na», aserrarlas. De cara al «experimento» que me proponía ejecutar, la 
forma de la pieza de vidrio era lo de menos. 

El siguiente objetivo -las provisiones- me llevó de nuevo al muelle. El trá-
fico de mercancías y el ajetreo de los cargadores y capataces no tenían na-
da que envidiar al del miércoles. Alguien me señaló el extremo oeste del 
puerto como el lugar donde, tradicionalmente, se asentaba el mercado, En 
efecto, al final del espigón, en el límite de Nahum, descubrí una plazoleta 
de unos 50 metros de diámetro, enlosada con lajas negras -idénticas a las 
utilizadas para el pavimentado de la vía Maris- y presidida en su zona más 
occidental por un muro de unos 3 metros de altura y otros 10 de longitud 
del que emergían seis gruesos caños de hierro. Por detrás se perfilaba el 
acueducto que arrancaba de los depósitos de Tabja y que traía el agua po-
table a la ciudad. El líquido que brotaba incesante y cantarín por cuatro de 
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las seis tuberías, quedaba remansado en una pileta rectangular, pasando de 
ésta a un largo y estrecho abrevadero, construido a la derecha de la múlti-
ple fuente y en el que se apretaban, sedientos, asnos, mulas, camellos, 
bueyes y ovejas. Aquélla, como la que había observado a las afueras de 
Saidan, era la fuente pública de Nahum, siempre asediada por mujeres con 
cántaros apoyados en las caderas o en milagroso equilibrio sobre las cabe-
zas. Una legión de niños chapoteaba en la pileta, jugando con trozos de 
madera o corcho o dando de beber a escandalosos y ariscos patos que, con 
toda razón, se resistían a participar en aquel caos. Las protestas e impreca-
ciones de los vendedores, salpicados o entorpecidos por la chiquillería y por 
las gruesas y agresivas matronas, eran continuas y, en cierto modo, forma-
ban parte de ritual que envolvía tales «centros de reunión». 

A todo lo largo del perímetro de la plaza, comerciantes y buhoneros lle-
gados de los cuatro puntos cardinales exhibían sus productos y habilidades, 
en un enloquecido, permanente y atronador griterío, en el que nadie se 
quedaba atrás. Una patrulla romana apostada en el límite del muelle con la 
explanada seguía atenta las evoluciones de los regateos, irremediablemente 
adobados con aspavientos, golpes de pecho y juramentos que, en general, 
no pasaban de ahí. El fluir de galileos de largas barbas y bigotes rasurados, 
con sus cestas de la compra en la mano izquierda, atentos a las «noveda-
des» llegadas de Tiro, de la Decápolis, de la Idumea o de la mismísima Ciu-
dad Santa, fue incrementándose con el despertar de la luminosa mañana. 
Como en Jerusalén, en Nahum eran los hombres los encargados de efectuar 
las compras; en especial, todo lo concerniente a los víveres y artículos de 
primera necesidad. En una feroz mezcolanza de arameo, griego, egipcio y 
otras lenguas caldeas y mesopotámicas, mercaderes de ropa, de calzado, 
barberos, alfareros, perfumistas, adivinos, sanadores, traficantes de gana-
do, pescaderos y hortelanos, entre otros gremios, obligaban a los curiosos a 
examinar, oler, degustar y palpar sus productos, polemizando y pujando 
para que el posible comprador no pasara de largo. Sobre alfombras y este-
ras de paja, los objetos importados de Roma, de la Galia, de las islas del 
Mediterráneo o de las remotas Ursa e India, gozaban de una especial predi-
lección por parte de los vecinos de Nahum y de las aldeas y poblaciones 
próximas. Allí podía comprarse de todo. Lo más inverosímil, lujoso o pinto-
resco: desde un banco (un subselium) finamente labrado en madera de ro-
ble por los carpinteros del Tíber, hasta una especie de «caja fuerte» (un 
glosso-komon) en la que guardar el dinero o documentos, pasando por sa-
gum o capas cortas, abiertas lateralmente, sin mangas, muy de moda entre 
la élite del Imperio. Allí encontré tabulas o bandejas para el servicio de me-
sa; niappas o manteles de seda y encajes de Palmira y Séforis; ropa interior 
para señora (unas túnicas cortas o kolbur transparentes); calcetines de la-
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na; sombreros y sandalias de Laodicea; velos blancos, de luto, para las viu-
das; flautas y arpas de Tebas o Creta; instrumental médico; sombrillas de 
colores para defenderse del sol en las gradas de los anfiteatros; preservati-
vos egipcios, confeccionados con vejigas de antílope y gato conveniente-
mente conservados en frascos de aceite; cestería beduina y mil modelos de 
enseres de barro y vidrio de Samos y Egipto, respectivamente. Aquel refi-
namiento me dejó atónito. El hombre del siglo xx, en su soberbia, cree 
haber alcanzado el límite de la comodidad y de la perfección cuando, en 
realidad, todo, o casi todo, está inventado. 

En mitad del tumulto, un boquiabierto corro de niños, adultos y mujeres 
rodeaba a los «barberos-médicos-dentistas», asistiendo atónitos y morbo-
sos a los rasurados, extracciones de muelas o al teñido de los cabellos. Fe-
nicios, griegos, galileos y egipcios sentaban a sus clientes en pequeños ta-
buretes o en mugrientos toneles, ablandando sus barbas con agua caliente 
y, a falta de jabón, con espesos y negruzcos «purés» oleaginosos, deslizan-
do sobre cuellos Y mejillas unas largas navajas de hierro, de filos perdidos y 
mellados en su continuo ir y venir por los caminos del país. El tinte del pelo 
-en negro y rubio para los hombres y dorado para las mujeres- se practica-
ba, como digo, a la luz pública, sin el menor asomo de pudor y cuidando 
que las tintas cubrieran y ocultaran hasta la última de las canas. Pero el 
trabajo preferido de los curiosos 1 más escalofriante y patético- era el 
arrancado de dientes y muelas. Concluido un rasurado o el entintado de una 
cabellera, el barbero acomodaba al temeroso paciente y, tras escuchar su 
problema, procedía a examinar la dentadura. A su lado, si disfrutaba de una 
cierta posición económica, uno o dos aprendices -generalmente esclavos- 
preparaban los ungüentos, anestésicos y el instrumental médico de¡ «hom-
bre de los dientes», como se los conocía popularmente. Aquellos «sanado-
res» disponían, en general, de un arsenal de cirugía relativamente acepta-
ble: sondas, lancetas y escarpelos de diferentes modelos, cuchillos de hojas 
rectas o curvadas, agujas para el cosido de heridas, elevadores para el al-
zado de cráneos hundidos, hasta seis clases de fórceps (lisos o rematados 
por dientes y con protección o sin ella), catéteres, tijeras de cirujano (algu-
nas, incluso, para cortar la sección enferma de la campanilla), espátulas pa-
ra el examen de gargantas y hasta un trinquete para dilatación. 

Si las encías presentaban úlceras junto con las caries eran las afecciones 
más comunes), el «odontólogo» o sus ayudantes le aplicaban un emplasto a 
base de resinas de terebinto, leche de vaca, dátiles, algarrobas secas y 
otras plantas que no supe distinguir. 0 bien frotaban la mezcla en las zonas 
lesionadas u obligaban a su masticación. Cuando el deterioro de la pieza -
siempre a juicio del barbero- recomendaba su extracción, el infeliz era ama-
rrado con las manos a, la espalda, de forma que sus convulsiones no entor-
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pecieran la labor del «maestro». Como en los prolegómenos de una ejecu-
ción, la concurrencia guardaba un significativo silencio, pendiente de las 
maniobras y trapicheos del «verdugo» y de sus ayudantes. Uno de aquellos 
egipcios en particular, huesudo en extremo, gozaba de una habilidad y 
fuerza en sus dedos como jamás he visto. Mientras uno de los aprendices 
separaba las mandíbulas, el «dentista» introducía un paño de tela en la bo-
ca del enfermo (generalmente un hombre o mujer de avanzada edad) y, 
asentándose con firmeza en el pavimento, hacía presa con el índice y pulgar 
en el diente, arrancándolo con un seco tirón. Como si de un número circen-
se se tratara, el egipcio mostraba al público el lienzo con la pieza ensan-
grentada (de una o dos raíces), recibiendo entonces el aplauso y el bene-
plácito general. En el frecuente supuesto de que la extracción se viera 
acompañada de hemorragia, el sanador taponaba la cavidad con una póci-
ma de senecio que, con suerte, actuaba como hemostático. Frenado el flujo 
de sangre, el paciente se aclaraba la boca con vinagre, abandonando el lu-
gar con una bolsita de tela apretada entre los dientes. Al interrogar a uno 
de los «secretarios» sobre el contenido de dicha bolsa, un escalofrío me re-
corrió la espalda: grasa, miel, aceite de microbálano y excrementos de 
mosca... 

 Descompuesto, me retiré hacia los tenderetes de los hortelanos y tende-
ros, llenando dos grandes cestas con idénticas provisiones a las elegidas en 
la mañana precedente, a las que añadí unos quesos de Bitinia, espárragos, 
mostaza de Egipto, el fruto favorito de Jesús -pasas de Corinto- y mi pe-
queña-gran debilidad: las nueces. El regateo -cómo no- resultó correoso. 
Cada dos palabras, el campesino de Guinosar que me tocó en suerte levan-
taba sus brazos, jurando «por su cabeza», «por los cielos», «por Jerusa-
lén», «por sus hijos» o «por la leche que le dio su madre», que aquellas 
habas, ajos o lentejas habían sido regados con su sangre y que bien mere-
cían los «cuatro miserables denarios que me pedía a cambio». Hacia las 10 
horas, con la cabeza como un tambor, lograba zafarme al fin de semejante 
manicomio, emprendiendo el camino de regreso la módulo. Una hora más 
tarde, con las dos esferas de corcho, una de las asas de vidrio de la jarra, el 
hilo de seda y la ampolleta de barro con el disolvente en la bolsa de hule, 
me despedía de Eliseo, dispuesto a enfrentarme a la que, sin duda, iba a 
ser la primera gran aventura de nuestra estancia en la Galilea. (Con el fin 
de redondear mi «representación teatral», mi hermano, después de medi-
tarlo largamente, optó por incluir en mi liviana impedimenta un pequeño 
zurrón de arpillera en el que fue camuflado un reducido termo-congelador, 
programado para sostener una temperatura constante. En este caso, menos 
80 T. En el interior habían sido depositadas seis minúsculas barras de dióxi-
do de carbono, esenciales para el «juego» que debería practicar.) 
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Y tras completar la protección personal, cubriendo incluso las manos con 
la «piel de serpiente», salté al exterior. 

De acuerdo con lo planeado por los especialistas de Caballo de Troya, si 
las apariciones del Maestro tenían lugar más allá de los límites establecidos 
para la conexión auditiva, mi compañero debería ser alertado de inmediato 
a través del láser, activando y dirigiendo a la zona en cuestión uno de los 
«ojos de Curtiss». Ninguno de los dos sospechábamos entonces que la pri-
mera de estas prodigiosas «presencias» de Jesús a orillas del yam se regis-
traría antes de 24 horas... 

 
La marcha a Saidan, en esta ocasión, resultó más entretenida. Hasta el 

puente sobre el Jordán tuve oportunidad de cruzarme con varias caravanas 
que bajaban por la ruta de Sidón, con destino a los puertos y núcleos co-
merciales de Nahum, Migdal y Tiberíades. Desde la línea fronteriza situada 
en el puente, en cambio, mi camino fue prácticamente en solitario. Poco an-
tes de rebasar los mojones divisorios del territorio de Filipo, aquel viento 
del oeste se precipitó de nuevo sobre el lago, cimbreando las copas de los 
álamos y arrancando interminables susurros a sus hojas verdiblancas. 

Poco después de la hora sexta -esta vez por el portalón principal que se 
abría al pie del sendero que atravesaba la aldea- me presentaba en el gran 
patio del caserón de los Zebedeo. Los once, sentados en torno a un brasero 
cuadrangular en el que borboteaba un caldero de leche, conversaban ani-
madamente. Por espacio de unos segundos me quedé quieto, con la «vara 
de Moisés» firmemente plantada sobre el adoquinado del piso. La vista de 
los íntimos me llenó de emoción. Un humo blanco, empujado por el viento 
de poniente, huía del fondo del hogar, difuminando los cuerpos de los discí-
pulos situados a mi derecha. Evidentemente no se habían percatado de mi 
llegada. Pero, de pronto, se hizo el silencio. Los que se sentaban frente a mí 
alertaron al resto y los cuatro o cinco que me daban la espalda giraron sus 
cabezas, clavando las miradas en el recién llegado. Y «algo» extraño planeó 
sobre aquellos corazones, endureciendo sus semblantes. Fue una ojeada al-
tamente significativa: mezcla de miedo, curiosidad y recelo. En aquel ins-
tante supe que las revelaciones hechas por Juan Marcos aunque no lo con-
fesaran- habían sembrado las dudas en el crédulo y supersticioso grupo. 
Tenía que actuar. La misión podía empañarse si no borraba, de raíz, la falsa 
idea de un «Jasón ángel», poco menos que «emparentado» con la Divini-
dad. 

La tensa, escena alcanzó su punto álgido cuando, de improviso, por la 
puerta que conducía al hogar de Zebedeo padre, apareció el benjamín. Por-
taba una vasija de barro, con pescado fresco, y, al descubrir mi presencia, 
sus ojos se abrieron espantados. Retrocedió pálido y tambaleante, como si 

 221



tuviera ante sí a un fantasma, dejando caer el lebrillo, que se pulverizó con 
gran estruendo. Juan, desconcertado, se incorporó, encaminándose hacia el 
muchacho. Pero, antes de que llegara a su altura, Juan Marcos saltó por en-
cima de los cascotes y tilapias, refugiándose en el corral. El Zebedeo dudó. 
Y, cambiando de dirección, salió a mi encuentro, rogándome que disculpara 
el frío e injusto recibimiento. El incidente quedó temporalmente olvidado y, 
tras un parco saludo general, los galileos reanudaron su conversación que, 
por supuesto, giraba alrededor de los extraordinarios sucesos vividos en Je-
rusalén. Rechacé la amable invitación para compartir el «desayuno» colecti-
vo, manifestando mi deseo de visitar al enfermo. Juan accedió agradecido, 
mostrándome el camino. Me incliné para desatar las sandalias y, al proce-
der con las tiras de cuero de la pierna izquierda, el Zebedeo, retirando sua-
vemente mis dedos de los nudos, me sugirió que empezase por la sandalia 
derecha. Le miré extrañado. 

-Trae mala suerte -aclaró sin más explicaciones. 
Acepté la sugerencia. Poco a poco iría familiarizándome con aquellas pe-

queñas supersticiones y manías que, naturalmente, estaba dispuesto a res-
petar. 

En la alcoba del jefe de los Zebedeo me aguardaba una muy grata sor-
presa: María, la madre de Jesús, se hallaba a la cabecera, en compañía de 
Salomé, la esposa del anciano, y de algunas de las mujeres de la casa. Los 
hijos del «patrón» habían cumplido fielmente mis prescripciones médicas y 
el paciente, aunque derrotado aún por los lacerantes dolores, presentaba 
un aspecto más relajado. Al verme en el umbral, Salomé y la Señora aban-
donaron las compresas de agua fría que administraban sobre la frente del 
enfermo y, con vivas muestras de alegría, me besaron en las mejillas, de-
seándome paz. Aquel gesto me reconfortó, devolviéndome la seguridad. La 
mujer del Zebedeo agradeció mis desvelos para con su marido, reprendién-
dome después por el innecesario regalo de los víveres. 

Me arrodillé en silencio junto al jergón y, sin prestar demasiada atención 
a las cariñosas palabras de Salomé, tomé las manos del Zebedeo verifican-
do su pulso. El buen hombre sonrió. Supliqué a Juan que me ayudara a in-
corporarle y, echando mano de la ampolleta de arcilla, vertí unas cuantas 
gotas del preparado en cada uno de sus oídos. A continuación, depositando 
el pequeño recipiente en las manos del discípulo, le informé sobre su conte-
nido, modo y frecuencia con que debía administrarlo hasta nueva orden. Si 
todo discurría con normalidad, quizá el sábado o el primer día de la semana 
(el domingo) pudiera proceder a la disolución definitiva del cerumen. Tras 
un menguado parlamento con las mujeres, Juan y quien esto escribe regre-
samos al patio. Juan Marcos ayudaba a los gemelos de Alfeo en el asado de 
unas hermosas tilapias. El resto, con un excelente buen humor, daba cuen-
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ta del tardío desayuno, mojando unas crujientes tortas de harina en un pla-
to hondo de barro lleno de aceite. Había llegado el momento de poner en 
práctica la idea de Eliseo. El benjamín, más sereno, dejó que me acercara. 
En señal de amistad le mostré el amuleto que me regalara en Jerusalén y 
que todavía colgaba de mi cuello y, en tono conciliador, le pedí que me es-
cuchara. Los íntimos, que a pesar de su charla no me quitaban ojo de enci-
ma, bajaron el tono de voz, más pendientes de mis palabras que de las su-
yas. Midiendo mis explicaciones, y de forma que todos pudieran oírlo, le re-
cordé que, además de hombre de negocios y sanador, Dios me había con-
cedido el privilegio de estudiar y practicar la muy noble profesión de «au-
gur» y «mago». Al igual que los demás, el muchacho siguió mis aclaracio-
nes con la duda reflejada en sus ojos. 

Y para que veas que no miento, ahora mismo, si lo deseas -añadí sin per-
der la sonrisa-, estoy dispuesto a mostrarte algunos de mis «poderes»... 

Juan Marcos, indeciso, desvió su limpia y profunda mirada hacia los discí-
pulos. Felipe, el más permeable a las  bromas y a la diversión, se erigió en 
espontáneo portavoz  del resto, aceptando sin disimular su curiosidad. 

Dispuesto a aprovechar el quizá irrepetible momento y la excelente dispo-
sición de los galileos, le pedí a Juan que situara sobre el brasero un balde 
con agua. Por su parte, el benjamín, con idéntica celeridad, salió hacia el 
corral, a la búsqueda de un sencillo palitroque. Entretanto, ante la inquieta 
mirada del resto, procedí en un más que teatral silencio al amarrado de ca-
da una de las esferas de corcho, a otras tantas porciones (de unos 50 cm 
de longitud) del hilo de seda. Juan Marcos retornó al punto, entregándome 
un tosco palo de un metro. Lo partí en dos y, amarrando los .improvisados 
péndulos a cada una de las maderas, me dirigí a los gemelos. Les rogué 
que se adelantaran hasta el centro del círculo formado por los expectantes 
galileos y, tras entregarles los palitroques, les recomendé que procuraran 
sostener las esferas en el aire, en total inmovilidad y protegiéndolas del 
viento con sus propios cuerpos. Felipe, nervioso, rompió a reír. Ordené si-
lencio y, tomando el asa de vidrio, la froté enérgicamente con el filo de mi 
túnica. Levanté los brazos hacia el cielo y, pronunciando unas absurdas e 
ininteligibles palabras -con el único fin de «caldear» el ambiente-, me incli-
né hacia la esferita que sostenía Judas Alfeo. El efecto deseado no tardó en 
producirse. Al acercar la barra de vidrio a la bola de corcho, ésta, «obedien-
te», se movió, aproximándose a la punta del asa. Un murmullo de admira-
ción brotó de todas las gargantas. Y el gemelo, asustado, soltó el palo, es-
capando hacia la parrilla en la que se asaban las tilapias. La reacción de Ju-
das provocó la hilaridad general. Repetí el sencillo experimento con el pén-
dulo de su hermano Santiago y la esfera, nuevamente, como empujada por 
una mano invisible, se desplazó hasta tocar el vidrio. Observé a Juan Mar-
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cos y a Juan Zebedeo. Ambos, con la boca abierta y los ojos fijos en las os-
cilaciones del péndulo, parecían hipnotizados. (La experiencia, sobradamen-
te conocida por los colegiales del siglo xx, se basaba en el natural proceso 
de electrización por frotamiento. Un elemental péndulo «electrostático» 
hacía el resto. Vidrio y corcho, electrizados con cargas opuestas, se atraen 
durante un espacio de tiempo. Después, cuando las cargas resultan del 
mismo signo, se repelen.) Solicité de Juan Marcos que recogiera el péndulo 
de Judas. Como era de esperar, a los pocos minutos, al aproximar de nuevo 
el vidrio electrizado al corcho, la esfera se movió en sentido contrario. El jo-
vencito, maravillado, no salía de su asombro. Cuando estimé que mis «po-
deres» como «mago» habían quedado claros, guardé las piezas y disimula-
damente tomé las barritas de nieve carbónica, ocultándolas entre mis de-
dos. Afortunadamente, la «piel de serpiente» me protegió. (Como es sabi-
do, el dióxido de carbono en estado sólido sólo puede mantenerse a una 
temperatura de menos 78 'C. Sin la debida protección, mis dedos hubieran 
sufrido importantes quemaduras.) El agua del caldero había empezado a 
bullir. Paseé la vista sobre el grupo y, con idéntica teatralidad, extendí los 
brazos hacia la boca del humeante balde, invocando a los dioses del Olim-
po. Al levantar el rostro hacia el azul celeste del cielo, la casi totalidad de 
los galileos, intrigada, me imitó. En ese instante, con total premeditación, 
dejé caer el hielo prensado en el agua. Las cápsulas de C02 (de 1 cm de 
diámetro y 50 mm de longitud) reaccionaron sin tardanza. Arrecié en mis 
invocaciones y conjuros y, como por arte de magia (nunca mejor dicho), 
una «niebla» blanca y densa -idéntica a la provocada por mi hermano en la 
cima del Olivete- comenzó a borbotear y a derramarse por las paredes del 
caldero. Algunos de los discípulos, ante el amenazador avance del «humo», 
retrocedieron entre lamentos, víctimas de un supersticioso pánico. Y el ben-
jamín, abrazándose a mi cintura, suplicó para que cesara en tales demos-
traciones. La «niebla» fue disipándose. Recuperada la calma, Juan Zebedeo, 
con los ojos bajos, se disculpó públicamente, admitiendo que, en contra de 
lo que siempre había predicado el Maestro, había caído en el error de juz-
garme. Un murmullo de aprobación ratificó las palabras del discípulo y, 
quien esto escribe, imitando el gesto de amistad favorito de Jesús, colocó 
sus manos sobre los hombros del apesadumbrado Juan, agradeciendo su 
nobleza de corazón. Nunca más se volvería a hablar de mi posible origen o 
naturaleza «angélica». El experimento resultó redondo. 

Finalizado el «desayuno», Simón, exultante y pletórico, polarizó de nuevo 
la atención general, arengando a sus compañeros para que, al igual que 
habían hecho en el viaje de Jerusalén al lago, salieran a los caminos a pre-
dicar la buena nueva y la inminente «llegada del reino». Su hermano An-
drés, Tomás, el Mellizo y Mateo Leví -más cautos desestimaron las sugeren-
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cias del fogoso Pedro, recordándole que, de momento, las órdenes del rabí 
eran otras: permanecer en la Galilea hasta que volviera a presentarse ante 
ellos. Las opiniones se hallaban divididas. Juan, Felipe y 

Bartolomé apoyaban incondicionalmente los deseos de Simón. Santiago 
se unió al parecer de Andrés y los gemelos, como de costumbre, se mantu-
vieron al margen, más atentos a las faenas domésticas que al problema de 
fondo. En cuanto al Zelote, mudo y cabizbajo, no hubo manera de arrancar-
le una sola palabra. El aguerrido patriota, a pesar de las evidencias, había 
caído en una nueva y profunda depresión. Nadie logró consolarle o infundir-
le un mínimo de aliento. Era inútil. La vergonzosa muerte de su líder y la 
desintegración del grupo y de sus viejos ideales de liberación política pesa-
ban más que la propia resurrección y que las -para él- nebulosas promesas 
de Jesús acerca de un «lejano e incomprensible reino espiritual». A prime-
ras horas de la tarde, ante el disgusto y el reproche de la mayoría, Simón el 
Zelote recogió sus cosas y, casi sin mediar palabra, con el rostro endurecido 
Por la desesperanza, partió hacia su hogar, en la vecina Nahum. Aquella 
deserción -así fue calificada por Pedro- vino a trastocar los planes del gru-
po. Por espacio de una hora se enzarzó en otra de sus agrias y poco carita-
tivas discusiones, tachando al Zelote de «indigno y poco fiable embajador 
del reino». Sólo Juan y Mateo protestaron. Pero Simón Pedro, que empeza-
ba a despuntar como líder, acalló sus reproches, llegando a insinuar algo 
que me dejó perplejo: «era el propio Maestro, desde los cielos, quien aleja-
ba al patriota de los auténticos elegidos, como el pescador honrado separa 
la pesca pura de la impura». (Mil veces me he preguntado por qué los 
evangelistas -Juan y Leví sé hallaban presentes- ocultaron estas duras re-
acciones del «colegio apostólico», mostrando, a cambio, en la mayoría de 
las ocasiones, la falsa imagen de unos hombres tolerantes, generosos y fie-
les guardianes de las enseñanzas del Hijo de Dios.) 

Hacia las 15.30 horas, agotada la polémica, Pedro se puso en pie. Escu-
driñó el cielo y, en uno de sus típicos y bruscos giros de carácter, adoptan-
do un tono amistoso y conciliador, propuso salir a «echar un rato». El gru-
po, deseoso de olvidar las recientes y amargas acusaciones, aceptó en blo-
que. ¿«Echar un rato»? La expresión resultó incomprensible para mí. Como 
si se tratase de algo rutinario y sobradamente conocido de todos, los diez 
se movilizaron al unísono. Felipe, el intendente, y los gemelos llenaron de 
agua un par de cántaros, recogiendo y guardando los restos del desayuno 
en dos saquetes de harpillera. Los Zebedeo y Pedro, por su parte, mientras 
los demás se alejaban hacia el corral, penetraron en la estancia situada a la 
derecha del portalón de entrada. Y yo, sin saber qué partido tomar, perma-
necí en el centro del patio, absolutamente confuso. Juan fue el primero en 
salir. Cargaba un par de cubos, repletos de tilapias y barbos, sumergidos en 

 225



un aceitoso y putrefacto caldo. Me miró y, levantando levemente la cabeza, 
me señaló la puerta del corral, preguntando: 

-¿Vienes? 
Sin esperar respuesta, dando por hecho que aceptaba, cruzó ante mí, en 

dirección al mencionado corral. Su hermano y Simón aparecieron inmedia-
tamente. Entre los dos sostenían una voluminosa espuerta, cuyo contenido 
quedaba oculto por un manojo de duelas amarradas y empapadas en resi-
na. No pude resistir la tentación y, tímidamente, los interrogué sobre sus 
intenciones. Santiago sonrió con benevolencia. Pedro, molesto ante mi tor-
peza, masculló algo irreproducible, añadiendo casi para sí: 

-¡Qué va a ser!... ¡No todos somos ricos comerciantes, como tú!  
Dolido por el desaire de Simón necesité unos segundos para reaccionar. 

Al poco, renegando de mi espontánea ingenuidad, corrí tras ellos. Al aso-
marme a los escalones que conducían a la playa intuí el verdadero signifi-
cado de «ir a echar un rato». Los discípulos, junto a las redes y a las em-
barcaciones, habían empezado a desnudarse. Estaba claro: se disponían a 
pescar. Durante unos instantes, inmóvil sobre el último tramo de las empi-
nadas escaleras, dudé. 

Todas mis alertas mentales entraron en acción. Si los escritos de Juan, el 
evangelista, no estaban equivocados, la primera de las apariciones de Jesús 
en el lago debería producirse «después de una noche de estéril pesca». ¿Es-
taba asistiendo a los prolegómenos de dicho acontecimiento? Un cosquilleo 
estremecedor -señal inequívoca de que «algo» muy especial se cernía sobre 
el lugar- me recorrió el vientre. A partir de entonces debería mantenerme 
con los ojos bien abiertos. 

Al principio mis escasos conocimientos sobre navegación y pesca en ge-
neral fueron un duro lastre. Me vi obligado a formular un sinfín de cuestio-
nes, muchas de ellas tan elementales que hubieran despertado la risa de 
los mismísimos hijos de los pescadores y marineros del yam. Por fortuna, 
no todos los discípulos eran tan secos como Pedro. Y a ellos recurrí una y 
otra vez. 

La mayoría de los íntimos, como iba diciendo, se despojó de las vestidu-
ras y del calzado, que quedaron amontonados en la orilla, permaneciendo 
en saq o taparrabo o, como mucho, con la túnica recogida y enrollada a la 
cintura. 

En perfecta coordinación, los sais o jefes de cuadrilla -Pedro por un lado y 
Santiago el Zebedeo por otro- fueron impartiendo las órdenes oportunas. 
(Innecesarias, a mi modo de ver, ya que cada cual parecía saber muy bien 
su cometido.) Así, una vez repartidas las provisiones y el agua en las dos 
embarcaciones que flotaban a corta distancia de la orilla, Juan y Andrés se 
hicieron cargo de los cubos con el putrefacto pescado y, tras volcarlos en la 
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negra arena, tomaron sendas piedras, iniciando una sistemática trituración 
de los peces. La pestilente y sanguinolenta carnaza era mezclada con arena 
húmeda, formando unas «bolas» que terminaban en el fondo de los cubos. 
Al mismo tiempo -bajo la atenta mirada de Santiago- Felipe, Tomás, Mateo 
Leví y Natanael (Bartolomé) se distribuyeron a uno y otro lado de una larga 
red que yacía extendida sobre la costa. Y con suma celeridad y precisión 
comenzaron a plegarla. Por las explicaciones del Zebedeo y por lo que de-
duje poco después, al verlos maniobrar, aquel aparejo -de unos 150 metros 
de longitud- actuaba como una red de arrastre.. Recibía el nombre de jerem 
y tenía la forma de un rectángulo, trenzado a base de fuertes hilos de lino 
embreado, más ancho en su zona central (entre 5 y 6 m) que en los extre-
mos (alrededor de 2,5 m). Las bandas más largas se hallaban cosidas a 
sendas cuerdas. Una (que en el agua quedada en la superficie) aparecía 
provista de decenas de corchos y maderas. La otra presentaba un número 
parecido de piedras y plomos agujereados que, obviamente, servían de las-
tre. Dos varas de madera en los extremos de la red favorecían la verticali-
dad de la misma, una vez sumergida en el yam. De cada una de las puntas 
de las varas partían sendos cabos que confluían en un grueso nudo del que 
arrancaban otras tantas cuerdas, de unos 70 a 100 metros de longitud, 
respectivamente. 

Pedro, entre tanto, embarcado en la lancha más grande, manipulaba los 
remos. De vez en cuando lo veía avanzar hacia proa y, con las manos a 
manera de visera, parecía buscar algo en el horizonte. El viento había cesa-
do y la superficie del lago, azul y dormida, sólo era importunada por lejanos 
y esporádicos chapoteos de las aves que planeaban o caían en picado, atra-
pando su almuerzo. 

Doblado y reducido a la mínima expresión, el jerem fue transportado a la 
popa de la lancha y uno de los largos cabos, meticulosamente enrollado por 
Simón Pedro en el fondo del barco. La segunda cuerda quedó en la costa, al 
cuidado de Felipe. Andrés y Juan, con las «bolas» de arena y pescado ma-
cerado, se adentraron decididos en las aguas  depositando los cubos en la 
proa de la embarcación. Santiago se apresuró a seguirlos y Tomás, el quin-
to tripulante, dirigiéndose a la piedra de amarre, soltó el cabo, esperando a 
que sus compañeros subieran a bordo. De improviso, señalando hacia mí, 
Juan intercambió unas frases con los sais. Pedro se encogió de hombros y el 
más joven de los Zebedeo, retornando a la orilla, me invitó a acompañarlos. 
Fue una oportunidad que, naturalmente, no desaproveché   El sol corría aún 
a 45 grados del poniente y, en consecuencia, no era previsible que ocurriera 
nada «anormal». Tentado estuve de anudar las sandalias al ceñidor. Pero, 
consciente de que aquel gesto de desconfianza podría molestarlos más sus-
picaces, opté por depositarlas, al igual que la Vara» y el zurrón, junto al 
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montón de ropas y zapatillas. 1 o me agradaba perder de vista el delicado 
instrumental, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Y, emocionado, me introdu-
je en el yam. A pesar de la protección de la « piel de serpiente», cubrién-
dome hasta los tobillos, percibí el frescor las aguas. Era la primera vez que 
entraba en contacto ,-,directo con el mar de Tiberíades. Y no sería la últi-
ma, gracias a la Divina Providencia... 

La lancha se hallaba fondeada en un metro de agua. "Salté al interior y, 
nervioso, les agradecí su gentileza. Nadie 

se dio por aludido. Pedro, encaramado sobre el jerem, ordenó que me 
sentara a proa. Obedecí con total sumisión. Era curioso: una vez embarca-
dos, aquellos hombres -y muy especialmente Simón Pedro- cambiaban por 
completo de actitud. Se volvían adustos. Hablaban lo imprescindible y, so-
bre todo, utilizaban un lenguaje mímico, comunicándose así de lancha a 
lancha. El Mellizo fue liando el cabo de amarre. Caminó despacio hacia la 
barca y, una vez junto a la popa, empujó la embarcación. Acto seguido, ágil 
como un gato, trepó por el amasijo formado por el jerem, yendo a ocupar 
su sitio junto a Juan. En el centro habían sido dispuestas dos tablas, a ma-
nera de bancos. Andrés y Santiago, más corpulentos, ocuparon el más cer-
cano a proa. Simón, arrodillado sobre la red, animó a los remeros para que 
bogaran. Cuatro remos negros y mugrientos fueron introducidos por los es-
trobos. Una vez sujetos a los toletes, lenta, silenciosa y coordinadamente, 
las dos parejas hicieron avanzar la embarcación. Ésta -de unos 8 X 2 m-, 
construida con tirzah (un pino «piñonero» duro y resinoso, muy abundante 
en los contornos del lago), no descollaba ni por su calado ni por un exceso 
de celo en su mantenimiento. Parecía abandonada o en desuso desde hacía 
meses. El entablillado, muy desigual, presentaba zonas abiertas y astilla-
das, con preocupantes pérdidas de las cuerdas de algodón que impermeabi-
lizaban las junturas. La sentina, Permanentemente inundada, era una ca-
tástrofe. Entre las cuadernas se amontonaban líos de cuerdas, varias lám-
paras de aceite, vacías y desconchadas, un cucharón (utilizado quizá en las 
comidas), un «vertedor» para achicar el agua (con una curiosa forma de 
plancha o de zapato, todo él en madera, cerrado por su parte posterior, con 
un mango en la zona superior y la «boca» a la medida de las cuadernas), 
trapos viejos y empapados, un cántaro de arcilla y un saco de hule que col-
gaba del tolete de estribor. A proa v popa descansaban dos piedras negras, 
planas, perforadas en sus extremos, que hacían las veces de anclas. Al 
principio no reparé en ello. Pero, conforme nos adentrábamos en el yam, 
me llamó la atención un diminuto mascarón, claveteado a la proa. Repre-
sentaba la figura de una mujer-pez, con las manos sobre la cabeza y colo-
reada en un granate chillón. Más tarde, los galileos me explicarían que se 
trataba de la diosa Atargatis, adorada en Ascalón y en la costa fenicia, cuya 
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presencia en la embarcación garantizaba una segura protección contra los 
vientos del este -súbitos y traidores- y la posibilidad de una excelente pes-
ca. (Una de estas estatuillas sería descubierta por el investigador McLister 
en las excavaciones arqueológicas del tell Zakaria, en Eretz Israel.) 

Luego lo supe. Aquella primera fase de la operación de pesca era una de 
las más delicadas. Se necesitaban unos remeros experimentados, capaces 
de impulsar la lancha con un mínimo de ruido. Nadie hablaba. La embarca-
ción fue alejándose, perpendicular a la costa, siempre unida a tierra por el 
largo cabo amarrado a uno de los extremos de la red. Desde la orilla, el re-
sto del grupo seguía inmóvil y expectante las maniobras de la tripulación. A 
cosa de 40 o 50 metros del litoral, Pedro, permanentemente atento a la su-
perficie del lago, levantó su mano izquierda. Los remeros dejaron de bogar 
y las miradas buscaron el punto que atraía la atención del guía. El silencio, 
apenas roto por el leve chorrear de las palas y los lejanos chillidos de las 
gaviotas, me impresion6. Yo también escudriñé la superficie del yam, pero 
francamente no vi nada especial o extraordinario. Diez segundos después, 
con un seco palmetazo en la borda de babor, Pedro ordenó un giro. Muy 
despacio, Andrés y Juan, sentados en dicha banda, hundieron las palas en 
el agua mientras sus compañeros de estribor hacían lo propio, bogando con 
firmeza. Rematada la ciaboga, la lancha se situó paralela a la costa y los 
cuatro prosiguieron el lento y silencioso avance. Así continuamos durante 
un trecho, con la única compañía del lastimero crujido de los estrobos y al-
guna que otra desacompasada respiración. Al alcanzar el lugar deseado, el 
sais levantó su mano por segunda vez. Y los remeros repitieron el alzado de 
las palas. La embarcación quedó a la deriva, mecida suavemente. Simón se 
puso en pie, con los ojos clavados en la superficie que se extendía entre 
nosotros y la orilla. A juzgar por lo que nos habíamos distanciado, aquella 
zona del lago no debía ser muy profunda: quizá oscilara alrededor de los 
cinco o seis metros. Pasaron unos minutos tensos e interminables. Nadie se 
movió. Quien esto escribe, acurrucado en el fondo de la barca, no se atrevía 
ni a respirar. De vez en cuando, empujada por el dulce balanceo, el agua de 
la sentina mojaba mis pies. 

Y, de pronto, como un trueno, al tiempo que señalaba hacia estribor, Si-
món Pedro vomitó una maldición. A 15 o 20 metros del costado derecho de 
la lancha -hacia el interior del lago-, las aguas comenzaron a «hervir» y a 
espumear. El banco de peces que venía siguiendo el sais se había desplaza-
do, burlando así a los galileos. Entre el borboteo de la superficie vi saltar 
algunos ejemplares, cuyos vientres destellaron como la plata a la luz de sol. 

-¡Hijos de mil rameras!... 
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Las imprecaciones por parte del guía se sucedieron como un torbellino. 
Jamás pude imaginar a un futuro «cabeza» de la Iglesia católica tan desar-
mado y fuera de sí. 

La primera operación -lo que los galileos del yam denominaban «situar la 
barca, había fracasado. Atemorizado ante el pésimo genio de Simón, llegué 
a lamentar el haber aceptado la invitación. Si cometía el más pequeño de 
los fallos, la carga de mal humor de aquel energúmeno me habría destroza-
do. Sin embargo, a ninguno de los remeros Pareció molestarle la sarta de 
juramentos y palabras mal sonantes que escupía el hombre que, pocas 
horas antes, los había animado a salir a los caminos y predicar la paz y la 
fraternidad. 

El espumeante banco de tilapias terminó por sumergirse y, como si nada 
hubiera ocurrido, la tripulación se concentró en un nuevo, silencioso y pa-
ciente rastreo de la zona, navegando siempre a una distancia máxima de 50 
a 70 metros del litoral. Transcurrida una media hora, algunos esporádicos y 
solitarios saltos de peces entre la lancha y la orilla alertó al sais. Simón Pe-
dro levantó el brazo, haciendo una señal a los de tierra, y la barca, briosa-
mente impulsada por los remeros, comenzó a navegar con fuerza, soste-
niendo un rumbo paralelo a la costa. Con los músculos tensos, perfecta-
mente sincronizados, los cuatro galileos animándose con pequeños gritos, 
se inclinaban hacia popa, tumbándose a continuación hacia proa, hasta que 
sus espaldas llegaban casi a alinearse con las respectivas bordas. El jefe de 
la cuadrilla, inclinado sobre popa, fue soltando el jerem. Con gran destreza, 
las enormes y callosas manos de Pedro fueron arriando la red, al tiempo 
que, entre gritos e insultos, apremiaba a los remeros para que aceleraran el 
ritmo. A popa fue quedando un reguero de corchos y maderas, agitado por 
el bronco cabeceo de la barca. Los hombres situados en tierra comenzaron 
a jalar del cabo y la red empezó a curvarse. Cuando el aparejo estuvo prác-
ticamente en el agua, el sais, volviendo la cabeza hacia sus compañeros, 
ordenó una nueva ciaboga. Y la lancha cambió de rumbo, enfilando la orilla. 
Pedro, con los pies sólidamente asentados en el fondo de la embarcación, 
desplegó todas sus fuerzas -que no eran pocas-, sosteniendo y arrastrando 
el segundo cabo. A 4 o 5 metros de la orilla, como impulsados por un resor-
te, los remeros saltaron al agua y, olvidando la lancha, se hicieron con la 
soga, tirando con ahínco hacia la arena. Deseoso de colaborar en algo los 
imité, jalando con ellos. Durante veinte o treinta minutos, las dos columnas 
de hombres se esforzaron sin interrupción, tirando de los cabos lenta pero 
firmemente. Y el jerem, forman - do una media luna, fue aproximándose a 
la costa. A unos veinte pasos del agua, cada jalador depositaba en tierra la 
porción de cuerda que le había correspondido, regresando sin prisas a1a 
orilla. Allí, provisto de un corto cabo -una especie de estrobo-, con una pie-
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dra anudada en un extremo, enroscaba el canto en la maroma principal, ti-
rando con el auxilio del referido estrobo. El aparejo -que podría identificarse 
hoy con el chinchorro- actuaba como una red «barredera». Los plomos y 
piedras la mantenían pegada al fondo, barriendo el yam como un muro ver-
tical. Una pesca, dicho sea de paso, bastante destructiva, que terminaba 
con todas las especies y huevas depositadas en el fango. 

Cuando las varas de madera flotaban a unos pasos de la costa, dos de los 
jaladores se precipitaron sobre los extremos del jerem, mientras el resto 
multiplicaba su esfuerzo, procurando que ambas hileras se aproximaran 
hasta llegar a unos 10 metros la una de la otra. Y la red, poco a poco, fue 
entrando en la costa. Los gritos de apoyo entre los jaladores fueron en au-
mento y así continuaron hasta que el zut o copo apareció a la vista. Bastó 
una simple ojeada desde tierra para que, con un escaso margen de error, 
los pescadores supieran del éxito o del fracaso de la faena. En este caso, la 
súbita interrupción del griterío y la furiosa patada propinada por Simón Pe-
dro a la superficie del agua constituyeron unas señales que no dejaban lu-
gar a dudas. El jerem, en efecto, llegaba vacío. El fondo de la red fue arras-
trado hasta la arena y, entre maldiciones, los guías procedieron a su aper-
tura y examen. 

-¡Basura! 
El calificativo de Simón fue el mejor resumen: el copo tan sólo encerraba 

fango, piedras, un amasijo de algas verdosas (del tipo de las Botricocum) y 
otras, bastante más nocivas (la Nostoc), cuya materia gelatinosa obstruía 
los «ojos» de la red, perjudicando y retrasando el trabajo de los esforzados 
galileos; algunas caracolas (la Melania tuberculata); una miríada de minús-
culos cangrejos del grupo de los Cladocera y media docena de pequeñas y 
regulares tilapias, «tan estúpidas -según el Mellizo- como los pescadores 
que habían manejado la dugit» (la lancha). 

La inoportuna expresión de Tomás desató la ira del sais que había condu-
cido la embarcación y el fallido lance y, ante mi perplejidad, Pedro y el Me-
llizo se enzarzaron en una violentísima disputa. Tomás acusó a Simón de 
«viejo, inepto y ciego». Y Pedro, que no se quedaba atrás, la emprendió 
con el estrabismo del pobre Tomás, culpándole -como gafe- de tan desafor-
tunada pesca. Algunos de los hombres mediaron en la ácida discusión, in-
tentando apaciguar los ánimos. En el tercer «salto» tendríamos ocasión de 
comprobar cómo aquellos choques eran el pan nuestro de cada día entre las 
cuadrillas, llegando incluso a las manos. Una imagen tan real como lamen-
table, de la que tampoco se hacen eco los evangelistas... 

Como por encanto, diluida la bronca, cada cual volvió a lo suyo. El jerem 
fue desbrozado de algas y, una vez liado, depositado nuevamente a popa. 
Maravillado, asistí a la más natural y absoluta de las reconciliaciones entre 
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el sais y Tomás. Ambos, con el resto de los remeros, embarcaron como si 
nada hubiera ocurrido, reiniciando el rastreo y la «ubicación de la barca». 
En esta oportunidad, a pesar de las reiteradas llamadas de Juan para que 
me uniera a la tripulación, elegí permanecer en tierra. 

El «barrido» se repitió dos veces más, con una sola diferencia: de vez en 
cuando, Simón Pedro metía las manos en los cubos, lanzando al agua las 
«bolas» de arena y pescado machacado. Deduje que se trataba de una fór-
mula para atraer a los peces. Pero la fortuna, a pesar de la carnaza y del 
continuo ir y venir de la barca, no estaba de cara. Ante la desolación gene-
ral, el jerem sólo les proporcionó «basura» . 

Hacia las seis, con el sol vencido, los tenaces galileos enrollaron los cabos 
y, malhumorados, procedieron al lavado y extensión de¡ arte sobre la costa. 
Allí quedaría hasta una nueva oportunidad. Se vistieron y, tras encender un 
fuego, se regalaron un respiro. Las «cerillas» utilizadas por los gemelos me 
causaron especial sorpresa. En el yam, entre los pescadores, estas peque-
ñas «cargas» de azufre 

eran de uso común y, por supuesto, más rápidas y efectivas que el hierro 
y el pedernal. No se trataba, obviamente, de una cerilla, tal y como hoy la 
conocemos, sino de unas pequeñas astillas de 8 o 10 centímetros de longi-
tud, totalmente «bañadas» en azufre. Las «cargas» eran colocadas junto al 
pedernal y la chispa hacía el resto. Felipe descabezó y vació las entrañas de 
algunas de las tilapias, asándolas con la ayuda de un simple palo. «Entrete-
nida el hambre» y dolidos en su amor propio, los hombres reemprendieron 
la faena. Esta vez participaron los diez, distribuyéndose en dos cuadrillas. 
Una, en la lancha capitaneada por Pedro. La segunda, al mando de Santiago 
Zebedeo, en una embarcación algo menor: de unos 6 metros de eslora. 
Cambiaron los aparejos, cargando en el barco de Simón una red que los na-
tivos llamaban ambatan (másód O mesudah) y un jerem o chinchorro de 
100 metros en la del Zebedeo. El primero (gill-net en inglés), de origen ba-
bilónico, constaba de tres mallas. El «panzudo», como se le conocía fami-
liarmente, era utilizado en aguas profundas y sólo durante la noche, con el 
fin de que sus hilos de lino y algodón pasaran inadvertidos a los peces. La 
red central se hallaba cosida a las cuerdas o relingas que portaban los cor-
chos y plomos, respectivamente. Las mallas exteriores -de 1,5 metros de 
altura cada una- presentaban unos «ojos» notablemente más grandes que 
los de la red central (unos 200 milímetros). La longitud total del aparejo no 
rebasaba los 32 o 35 metros. Al contrario de lo que ocurría con el jerem, el 
ambatan no tenía por qué tocar el fondo del lago. Se lanzaba también des-
de la popa o por cualquiera de las bandas, formando en el agua una especie 
de U. En general, los pescadores elegían zonas próximas a la costa, asus-
tando al pescado de mil formas: golpeando el agua con los remos, con las 
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manos o con ramas, haciendo arder bencina en la superficie, con la ayuda 
de perros especialmente adiestrados o, desde la costa, arrastrando cade-
nas. Los peces, asustados, huían del lugar donde fondeaban o navegaban 
las embarcaciones, precipitándose hacia la triple red. Atravesaban la prime-
ra malla, chocando de inmediato con la segunda -mucho más tupida-, que 
era arrastrada hacia la tercera. Al retroceder, el banco quedaba preso en el 
gran «saco». La red experimentaba entonces un «estremecimiento», que 
hacía rechinar los dientes de los habitantes de la costa. Los corchos se hun-
dían y las cuadrillas se apresuraban a levantar el ambatan, vaciando el bo-
tín en el fondo de las lanchas. En una noche, el «panzudo» podía ser lanza-
do y recogido de diez a veinte veces, con un promedio de capturas que os-
cilaba entre los 50 y 100 kilos. 

El yam no tardó en teñirse de rojo. En las poblaciones costeras fueron en-
cendiéndose las primeras lucernas y nuestros amigos, rumbo a la desembo-
cadura del Jordán, se difuminaron en las sombras del anochecer. De no 
haber sido por las antorchas amarradas a proa y popa de cada una de las 
barcas, ni Juan Marcos ni yo hubiéramos sido capaces de localizarlos en la 
oscura noche que se avecinaba. Una noche y un amanecer difíciles de olvi-
dar. 

Fueron unos minutos deliciosos. En paz. Durante largo rato, ni el benja-
mín ni yo intercambiamos una sola palabra. Sencillamente, disfrutamos del 
momento. Los últimos remendadores terminaron de colgar las redes sobre 
altas estacas y, sin prisas, desaparecieron hacia las amarillentas luces que 
parpadeaban en los patios y ventanucos de la aldea. Rezagadas tropas de 
gaviotas aleteaban con urgencia hacia el oeste, a la búsqueda de los acanti-
lados de Tiberíades. Y el crepúsculo, sin rodeos ni preámbulos, pasó del 
malva a un azul taciturno. Fue una señal. En plena luna nueva, el firma-
mento se precipitó sobre el lago, cargado de estrellas y constelaciones. Ja-
más logré acostumbrarme a la serena majestad de aquellos cielos. Unos 
cielos que, precisamente con su blanca quietud, parecían presagiar «al-
go»... 

El yam se cubrió de antorchas. Decenas de embarcaciones se concentra-
ron frente a las ricas pesquerías de las costas de Kursi, Tabja y del litoral 
donde nos encontrábamos. Calculo que hacia las ocho u ocho y media de la 
noche, las inicialmente solitarias lanchas de Simón y Santiago quedaron 
confundidas entre las luces de otras barcas, procedentes en su mayoría del 
muelle de Saidan. 

Inspiré profundamente, disfrutando del intenso perfume de algas que 
arrastraba la suave brisa de poniente. Y ante la vigilante mirada de Juan 
Marcos alcé los ojos hacia el mudo tintineo de las estrellas. Espontánea-
mente, como un juego, fui nombrándolas. Y a cada una, movido por la paz 
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del lugar y -¿por qué ocultarlo?- por una ingobernable melancolía, le dedi-
qué un improvisado recuerdo: «Sirio: mi ángel guardián... Carina: hoy al 
sur, recordándome mi tiempo... Orión: quizá mi verdadera "patria" ... » 

Curioso y ávido de conocimientos, el adolescente se unió a tan extraña 
plegaria, rogándome que le ayudara a identificar las estrellas. Pasé mi bra-
zo sobre sus hombros y, como si de un hijo se tratara (el hijo que nunca 
tuve), fui marcándole las más brillantes: la constelación de Leo, al este, con 
Regulus en mitad de la eclíptica. Al norte, Draco, la Ursa Mayor y la estrella 
clave de los navegantes: la Polar, muy cercana al polo norte celeste. Por 
debajo de Sirio, al sur, el Can Mayor. Y rozando las colinas del extremo me-
ridional del Kennereth, el racimo destellante de Vela. 

-Y tú, Jasón -preguntó en su candidez-, ¿qué dices que son esos luceros? 
Aproveché su excelente disposición y, dulce y sigilosamente, le conduje al 

«terreno» que me interesaba. 
-El Maestro lo dijo... 
Al mencionar al rabí, sus ojos se clavaron en las ondulantes llamas. Me 

pareció percibir una sombra de tristeza.  
-En mi reino -proseguí con la vista fija en la inmensa mancha que blan-

queaba el oriente del cielo- hay otras moradas. 
El muchacho reconoció las palabras de Jesús y, perplejo ante aquella 

«nueva» interpretación, replicó con una segunda pregunta: 
-Entonces, ¿ahí arriba también hay hombres, lagos y gaviotas? 
Asentí sin poder reprimir un brote de ternura. 
-¿Y el Maestro -continuó con vivas muestras de sorpresa- es el jefe de 

esos mundos? 
-Algo así... 
Guardó silencio, distraído por el súbito, negro y geométrico vuelo de unos 

madrugadores murciélagos. 
-Ahora comprendo -murmuró con rabia- Esos hombres de las estrellas 

deben ser mejores que nosotros. Si no, ¿por qué se ha ido? 
Entendí que se refería al rabí. 
-¿De verdad piensas que ha partido hacia esas moradas? 
Tomó una rama y, azotando las rojizas lenguas de la hoguera, se encogió 

de hombros, añadiendo: 
-¿Dónde si no ... ? Estaba muerto y ahora vive. Pero no está aquí, con 

nosotros. 
Presioné, empujándole hacia mi objetivo: 
-¿Tú deseas verle? 
Dejó de juguetear con el fuego y, vibrando de pies a cabeza, se adelantó 

a mis pensamientos: 
-Tú eres un mago. ¿Puedes hacerlo? 
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-No, hijo. Yo sólo consulto los astros y, como mucho, vaticino. 
-Y qué dicen las estrellas -se precipitó Juan Marcos-. ¿Se presentará 

pronto? 
Me hice de rogar, alegando que no convenía abusar de semejante «don». 

Finalmente accedí, poniendo en marcha mi pequeño e inocente plan. Yo sa-
bía que en aquellas noches de abril -entre las 22 y las 03 horas- la Tierra 
atravesaba un núcleo de asteroides y que infinidad de «estrellas fugaces» 
(las Virgínidas) se precipitaba en las altas capas de la atmósfera, incen-
diándose. Aquello podía servir a mis propósitos. Me levanté y, con solemni-
dad, comencé a caminar alrededor del fuego. Atento y medroso  me siguió 
con la vista. A la tercera o cuarta vuelta me detuve. Eché la cabeza atrás y 
así permanecí un rato, con la mirada fija en la Vía Láctea. Cuando estimé 
que la pantomima había tensado los nervios de mi amigo retorné a su lado 
y, dirigiendo mi dedo índice derecho hacia la estrella Hydra, pronostiqué: 

-Esta noche, justamente ahí y durante la primera vigilia, verás caer mu-
chas estrellas. No te alarmes... 

Hice una estudiada pausa. 
-Pero ¿veremos al Maestro? 
-La respuesta a tu cuestión, hijo, tiene un precio. 
Atónito, enmudeció. Palpó los pliegues de su túnica y, desolado, me hizo 

ver que no disponía de una sola lepta. 
-No -me apresuré a intervenir-, no busco dinero... 
Y antes de que pudiera malinterpretar mis palabras, añadí con suavidad: 
-Sabes bien de mi simpatía por Jesús. Estuve cerca de él en las últimas 

horas de su vida... 
Sin terminar de comprender, fue asintiendo con rápidos movimientos de 

cabeza. 
-... Pues bien, deseo conocer a fondo sus enseñanzas. Todo cuanto hizo o 

dijo. Gracias a vuestra generosidad y paciencia, mi espíritu se está llenando 
de su mensaje. Hay un punto, sin embargo, que aún permanece oscuro en 
mi corazón. Sólo tú puedes saciar mis dudas. 

-¿Yo? Ésos -me interrumpió señalando las antorchas que oscilaban al no-
roeste del lago- lo saben todo sobre el Maestro. 

Negué con firmeza. 
-Esos jamás supieron qué sucedió en los montes de Jerusalén durante la 

jornada del cuarto día de la segunda semana de este mes de abril. 
Refresqué su memoria. Aquel miércoles, 5, víspera del prendimiento de 

Jesús en la falda del Olivete, Juan Marcos acompañó al rabí desde primeras 
horas de la mañana al anochecer. Nadie logró sonsacarle dónde había esta-
do ni  qué sucedió durante la enigmática excursión. Era un día en «blanco» 
en las pesquisas de Caballo de Troya. 
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-Ése es mi precio -sentencié con una frialdad que pronto se transformaría 
en remordimiento. Aquello, en el fondo y en la forma, era un «chantaje». 
Pero mi impetuoso deseo de averiguarlo todo sobre Cristo acalló mi con-
ciencia- ¿Aceptas el trato? 

La respuesta fue una dura mirada de reproche. 
-Se lo prometí... 
Traté de persuadirle, asegurando que mis labios quedarían sellados, lle-

vándome el secreto a Tesalónica. 
-Bueno -balbuceó-, después de todo, Él está muerto... No creo que ya 

importe demasiado... 
Y tras hacerme jurar por mi vida que jamás lo revelaría a ser humano al-

guno, me explicó que, en realidad, en aquella jornada de descanso en los 
montes que rodean la Ciudad Santa, no pasó nada espectacular o prodigio-
so. 

Paseamos sin rumbo fijo y yo aproveché la ocasión para confesarle mi 
tristeza y desilusión por no haber podido acompañarle en aquellos años de 
predicación. El Maestro -prosiguió Juan Marcos, entusiasmándose con los 
recuerdos- me recomendó que no me desalentase por los sucesos que es-
taban a punto de producirse. Y me profetizó algo. 

Sus ojos brillaron de felicidad. 
-Dijo que llegaría a vivir lo suficiente como para ser un «poderoso mensa-

jero del reino». 
-¿De qué te habló? 
-Sobre todo, de su niñez en Nazaret. Sus padres eran más pobres que los 

míos. 
El muchacho desvió la conversación, centrándose en el punto que, lógi-

camente, iluminaba e iluminaría para siempre su corazón. 
-... Cuando le pregunté cómo llegar a ser un «poderoso mensajero del re-

ino», el rabí manifestó lo siguiente: «Sé que serás fiel al evangelio del reino 
porque conozco tu fe y amor, enraizados en ti gracias a tus padres. Eres el 
fruto de un hogar en el que el amor está presente, aunque, por fortuna pa-
ra ti, tus progenitores no han exaltado en exceso tu propia importancia. Su 
amor no ha distorsionado tu corazón. Disfrutas del amor paterno, que ase-
gura una laudable confianza en uno mismo, fomentando los normales sen-
timientos de seguridad. También has sido afortunado porque, además del 
afecto que se profesan mutuamente, tus Padres han sabido actuar con inte-
ligencia y sabiduría. Ha sido esa sabiduría la que los ha llevado a ser in-
flexibles con tus caprichos y debilidades, respetando a un tiempo tu perso-
nalidad y tus propias experiencias. Tú, con tu amigo Amos, me buscasteis 
en el Jordán. Ambos deseabais venir conmigo. Al regresar a Jerusalén, tus 
padres consintieron. Los de Amos se negaron. Aman tanto a su hijo que le 
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negaron la bendita experiencia que tú estás viviendo. Escapándose de casa, 
Amos pudo haberse unido a nosotros. Pero esa actuación hubiera herido el 
amor y sacrificado la lealtad. Los padres sabios, como los tuyos, procuran 
que sus hijos no se vean forzados a herir ese amor o ahogar la lealtad, 
permitiéndoles, cuando llegan a tu edad, que desarrollen su independencia 
y que, gradualmente, vayan saboreando su libertad. No existe nada más 
desprendido y justo que el verdadero amor. El amor, Juan Marcos, es la su-
prema realidad, cuando es otorgado con sabiduría. Pero los padres morta-
les, lamentablemente, lo convierten en un rasgo peligroso y egoísta. Cuan-
do te cases y tengas tus propios hijos, asegúrate de que tu amor esté 
siempre aconsejado por la sabiduría y guiado por la inteligencia. 

 »Tu joven amigo Amos cree en este evangelio del reino tanto como tú, 
pero no puedo confiar plenamente en él. No estoy seguro de lo que hará en 
los años venideros. Su infancia no ha sido la adecuada. Él es igual a uno de 
mis discípulos, que tampoco tuvo una educación basada en el amor y la sa-
biduría. Tú, en cambio, serás un hombre digno de confianza, porque tus 
primeros ocho años transcurrieron en un hogar normal y bien regulado. Po-
sees un fuerte y bien tejido carácter porque creciste en una casa en la que 
prevalece el amor y reina la cordura. Tal educación conduce a un tipo de 
lealtad que me inclina a creer que terminarás lo que has empezado.» 

¿A qué discípulo se refería Jesús? Sin poder evitarlo recordé al desafortu-
nado Judas. ¿O se trataba de otro? En el fondo, mis indagaciones sobre el 
carácter y las familias de los llamados «íntimos» estaban por empezar. Juan 
Marcos no supo aclarármelo. El resto de aquel miércoles -según el benja-
mín- fue de lo más apacible. El rabí de Galilea siguió hablándole de la vida 
familiar, explicándole algo que los psicólogos conocen bien: «La vida futura 
de un niño será fácil o difícil, feliz o infeliz, de acuerdo con lo que le haya 
tocado vivir en su hogar a lo largo de esos cruciales primeros años de su 
existencia. » Aunque no he tenido hijos, intuyo que el Maestro llevaba razón 
y que sus apreciaciones son tan válidas entonces como ahora. En «nuestro 
mundo», a pesar de sus comodidades y de la mayor información de los pa-
dres en general, los hogares dejan mucho que desear. Salvo excepciones, 
el amor se agosta bajo el peso del egoísmo, de las prisas y de una civiliza-
ción (9) que no puede, no sabe o no desea valorar la belleza y la trascen-
dencia de los niños. Ciertamente, las familias disfrutan hoy de una libertad 
como jamás la hubo. Esa libertad, sin embargo, no obedece ni está genera-
da por el amor. No la motiva la lealtad ni la dirige la inteligente disciplina de 
la sabiduría. 

«Mientras los padres sigan enseñando a rezar el "padrenuestro" -le ase-
guró Cristo a su joven acompañante-, sobre ellos caerá la tremenda res-
ponsabilidad de ordenar sus hogares de forma que esa palabra (padre) en-
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cierre y signifique un auténtico valor en las mentes y en los corazones de 
sus hijos.» 

De pronto, Juan Marcos enmudeció. Una verdosa estela rasgó el firma-
mento. Detrás, una segunda «virgínida», más voluminosa, irrumpió por en-
cima de la brillante Spica, descendiendo vertiginosa entre la negrura. La 
espectacular lluvia de meteoros se prolongaría durante casi cinco horas. Y 
el muchacho, perplejo primero y atemorizado después ante la precisión de 
«mi vaticinio», terminó por agarrarse a mi brazo, temblando ante la posibi-
lidad de que «alguno de aquellos demonios se abatiera sobre nosotros». 
Traté de convencerle de que no existía peligro alguno y de que « tales de-
monios» sólo eran piedras incendiadas. 

-¿Piedras que arden? 
Comprendí que, lejos de enmendar su error, mis explicaciones sólo con-

tribuían a multiplicar su confusión. Sin darme cuenta estaba a punto de in-
fringir una de las sagradas normas de la operación. Nuestro código prohibía 
el suministro o la más leve insinuación acerca de materias e informaciones 
que no correspondieran al marco cronológico en el que se desenvolvían los 
exploradores. Y la realidad de los meteoros y meteoritos fue sistemática-
mente negada por los hombres de ciencia hasta bien entrado el siglo XVIII. 

Allí murió el caudal informativo en tomo a la jornada del miércoles, 5 de 
abril. Juan Marcos, bien por miedo, bien por puro agotamiento, se negó a 
proseguir. Y, rendido, recostó su cabeza en mi regazo, cayendo en un pro-
fundo sueño. Fue lo mejor. ¿Qué hubiera podido decirle respecto a la 
próxima aparición del Hijo del Hombre? Aun sospechando que Jesús cum-
pliera su promesa, presentándose en el yam, era imposible predecir el día, 
la hora y el lugar. Para colmo, el anteriormente citado texto de Juan el 
Evangelista asegura que el Maestro «se manifestó cuando estaban juntos 
Simón Pedro, Tomás, llamado el Mellizo, Natanael, de Caná de Galilea, los 
de Zebedeo y otros dos de sus discípulos» (21, 2). Esto hacía un total de 
siete hombres, y allí, en aquellos momentos, pescaban diez. Algo no enca-
jaba. ¿Quiénes eran esos dos anónimos pescadores? ¿Había que esperar a 
que Pedro invitara a pescar a tan sólo seis de sus compañeros? Tal y como 
estaban las cosas, eso no parecía probable ni lógico. La intuición me decía 
que no: que la madrugada en cuestión tenía que ser aquélla... Y habituado 
a las imprecisiones y errores de los evangelistas, aposté por el próximo 
amanecer. Sin embargo -justo es que lo reconozca-, conforme avanzaba la 
noche, mis dudas se hicieron insostenibles. Las lanchas continuaban deam-
bulando por el noreste del lago. «Si la pesca no fuera fructífera -me repetía 
una y otra vez-, lo natural es que Santiago y Simón Pedro hubieran ordena-
do el regreso a la playa. ¿0 no?» El evangelista era muy claro en este senti-
do: «... pero aquella noche no pescaron nada. » ¿Significaba la larga per-
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manencia en el yam que los discípulos estaban cosechando un buen botín? 
En caso afirmativo, mi intuición habría errado... Sólo había una forma de 
despejar la irritante incógnita: serenar los nervios y esperar el alba. Pero 
antes sería testigo -de otro desconcertante «fenómeno», inconcebible desde 
un punto de vista racional y científico. 

 
21 DE ABRIL, VIERNES 
 
Ocurrió un par de horas antes del amanecer. El cansancio empezaba a 

humillarme. Necesitado de un rato de sueño, arropé a Juan Marcos con mi 
ropón, recostándome junto a las agonizantes brasas. La leña se había ago-
tado, pero me sentí incapaz de rastrear la costa, a la búsqueda de una nue-
va carga. Lo incómodo del terreno, erizado de guijarros, me obligó a cam-
biar varias veces de postura, en un más que problemático intento de conci-
liar el sueño. Cuando, al fin, logré un cierto reposo, «aquello» -me siento 
incapaz de definirlo- empezó a moverse. Me encontraba tumbado de espal-
das, encarado a la majestuosa cúpula celeste, cuando, como digo, «algo» 
se deslizó en lo alto, en mitad de la extensa constelación de Hydra. En un 
primer momento lo atribuí a mi propio agotamiento. Quizá estaba siendo 
víctima de una alucinación visual. Cerré los ojos, pero, al abrirlos, la «luz» 
seguía allí, desplazándose con lentitud hacia la eclíptica. ¿Una «virgínida» 
rezagada? Evidentemente, no. Su «comportamiento» no guardaba relación 
con las fulgurantes y oblicuas trayectorias de los meteoros o meteoritos. Su 
luminosidad, además, no coincidía con las estelas verdiamarillentas de las 
estrellas fugaces que habíamos contemplado poco antes. «Esto» era blanco. 
Un punto de luz definido -sin cola- y de un brillo bastante similar al de la 
anaranjada estrella Alphard (2'.2.), de la que, justamente, lo había visto 
partir. Fuera lo que fuese se movía a gran altura y con una cadenciosa osci-
lación lateral. Rememoré el «incidente» que mi hermano y yo presenciamos 
en la noche del jueves santo en el campamento de Getsemaní. Sentí un es-
calofrío. De pronto, la «luz» se detuvo en la constelación de Cáncer. Aquello 
me descompuso. Me incorporé y, tenso como el muelle de una ballesta, 
aguardé a que se desplazara nuevamente. Pero la «cosa» permaneció in-
móvil, camuflada entre la miriada de estrellas. En realidad, de no haberla 
visto moverse poco antes, su presencia habría pasado absolutamente inad-
vertida. ¡Dios de los cielos! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué demonios era 
«aquello»? La sola idea de que, en pleno siglo 1, «alguien» pudiera tripular 
una máquina repugnaba a mi espíritu científico. Sin embargo, muy a pesar 
mío y de mis esquemas mentales, lo registrado en los radares del módulo 
en la referida madrugada del jueves, 6 de abril, el no menos misterioso ob-
jeto circular que se interpuso entre el Sol y la Tierra en la mañana del vier-
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nes santo, provocando el «oscurecimiento evangélico», y ahora la «luz» que 
vagabundeaba sobre mi cabeza, parecían manejados inteligentemente. Di-
ría más. Aun a riesgo de soliviantar a las mentes más ortodoxas, casi estoy 
convencido de que los tres fenómenos tenían mucho en común. Los dos 
primeros «coincidieron» con otros tantos sucesos, íntimamente vinculados a 
la persona de Jesús. ¿Y el tercero? ¿Debía considerarlo como un presagio? 
¡Tonterías! 

El sueño se disipó. Observé a Juan Marcos. Dormía profunda y apacible-
mente. Con una creciente agitación me encaminé a la orilla. La playa conti-
nuaba desierta y negra, sin otro signo de vida que el rojo rescoldo de la 
hoguera. En esos instantes no los conté. Después, al analizar la increíble 
«escena» que estaba a punto de vivir, supe que las brasas se hallaban a 8 
metros del yam. Una distancia insignificante que pude cubrir en escasos se-
gundos. Me aposté en cuclillas a un paso del agua y, con ambas manos, me 
refresqué el rostro y el cuello. Estimé que lo mejor para desenredar mi an-
siedad y el embarullado paquete de ideas que había desatado la enigmática 
«luz» era precisamente eso: despabilarme con un buen lavado. ¿Qué tiem-
po pude permanecer junto al lago? ¿Un minuto? Quizá menos. El caso es 
que, de repente, me pareció oír un ruido. Sí, fue como el crepitar de unas 
llamas. Al punto, una especie de corriente de aire frío sopló a mis espaldas. 
Los cabellos de la nuca se erizaron y, sin explicación aparente, experimenté 
una nítida sensación de miedo. Era como si alguien -persona o animal- me 
acechara. El corazón se desbocó al descubrir en la superficie del agua el re-
flejo de un fuego. La costa presentaba en aquel lugar una ligera pendiente 
y, en consecuencia, la ondulante imagen que había aparecido a mi izquierda 
sólo podía proceder de la zona del litoral donde me encontraba. Pensé en la 
«vara de Moisés». En caso de ser atacado no habría dispuesto de -tiempo 
para recurrir a ella. Giré la cabeza muy despacio y la adrenalina me sacudió 
por segunda vez. Junto al benjamín, en el mismísimo punto donde -un mi-
nuto antes- se extinguían las ascuas, ahora atizaba un alto y vigoroso fue-
go. Petrificado, distinguí a alguien que manipulaba unas ramas, alimentan-
do la hoguera. Se hallaba al otro lado de las llamas, en pie y de cara a 
quien esto escribe. La frecuencia cardiaca se estabilizó. Lo más probable es 
que se tratase de alguno de los vecinos de Saidan, atraído quizá por el ful-
gor de la candela. Pero ¿cómo no lo había visto llegar? En aquel nervioso ti-
ra y afloja conmigo mismo, busqué otro argumento tranquilizador: segura-
mente, su aproximación había coincidido con mi alejamiento hacia la orilla. 
Así y con todo, ¿cómo explicar el súbito resurgir de las llamas? Era dudoso 
que, en tan corto período de tiempo -apenas un minuto-, hubieran ganado 
semejante altura y consistencia. Fueron segundos interminables. Espesos. 

 240



Electrizados. Una idea brilló en mi cerebro. ¿0 fue un deseo? La rechacé, 
acusándome de pueril y fantasioso. 

El resplandor lo iluminaba con generosidad. Sin embargo, no conseguí 
identificarle. El individuo -de una notable corpulencia- se inclinó hacia un 
montón de leña seca. Sólo él podía haberla acarreado hasta allí. Tomó un 
manojo y, poco a poco, fue arrojándola al fuego. Receloso, me decidí a 
avanzar. El hombre levantó la vista de las llamas y, por espacio de uno o 
dos segundos -no más-, me observó atentamente. Acto seguido, bajando 
de nuevo los ojos, quebró una de las ramas, esperando quizá que terminara 
de acercarme. 

De nuevo, las palabras me limitan. Son mi peor enemigo. Desearía abrir 
mi alma y que cada cual pudiera ver y sentir como yo lo hice. A cuatro me-
tros de la hoguera quedé clavado en la arena. Y todo mi ser se transformó 
en una atropellada ola de miedo, confusión, incredulidad e inenarrable ale-
gría. 

-¡Dios mío! 
El pavor -no me avergüenza confesarlo- ganó la batalla en aquel confuso 

zigzagueo de sentimientos y emociones. Y dando media vuelta corrí espan-
tado hacia ninguna parte. ¿De qué habían servido tantas horas de entrena-
miento? ¡De nada! Yo era un enloquecido y pobre mortal, huyendo a ciegas 
y topando en la oscuridad con piedras, aparejos y embarcaciones varadas. 
Supongo que así hubiera continuado, de no haber sido por aquella provi-
dencial red. ¿He dicho «providencial»? 

En el violento choque derribé una de las estacas que la sostenían en el ai-
re y, enredado en las mallas, rodé por la costa como la más necia de las 
capturas obtenidas en el Yam. Pataleé y braceé con desesperación, pujando 
por escapar de la trampa. inútil. Cuanto más me agitaba, más tupido se 
hacía el aparejo. La sangre se heló en mis venas: mi propio miedo me había 
inmovilizado. No tenía forma de liberarme. Y del pánico pasé a otro senti-
miento más amargo: el del ridículo. Creo que jamás me sentí tan humillado. 
Frené mis acometidas, intentando pensar. «Si al menos dispusiera de un 
cuchillo ... » Llegué a morder los hilos embreados de lino, en un furioso in-
tento por abrir una brecha. 

Imposible. Luché entonces por incorporarme. Y en ello estaba cuando, 
entre las tinieblas, distinguí una antorcha. Se aproximaba. Caído y amorda-
zado estuve a punto de gritar, solicitando ayuda. No fue necesario. El por-
tador de la tea parecía conocer muy bien mi posición y la crítica y estúpida 
situación en que me hallaba. Al reconocerle, mi corazón galopó de nuevo. 
Esta vez, sin embargo, no fue el terror lo que me agitó. Fue la más profun-
da -la más intensa- de las alegrías. No me había equivocado. ¡Era Él! Pero 
cómo podía ser? ¿Cuándo y de qué manera se presentó en la playa? 
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El Maestro me observó unos instantes. Después, en silencio, se inclinó 
sobre aquel burlado despojo humano y, con sumo tacto, fue quemando las 
mallas. Libre de las ataduras, me apresuré a incorporarme. Fue una situa-
ción embarazosa. Violenta. Incapaz de articular palabra, me 

limité a contemplarle. A pesar de haberle visto en el cenáculo, no podía 
dar crédito a lo que tenía ante mí. ¡Dios santo! No cabía duda: ¡era Él! Lucía 
su habitual manto color vino, fajándole el fornido tórax, con aquella túnica 
blanca, de amplias mangas. ¡Qué difícil y apasionante reto para la ciencia y 
qué absurda posición la mía! ¡Yo, un científico, 

acababa de ser liberado de una red por un «hombre» resucitado! Porque, 
evidentemente, se trataba de un ser vivo. Sostenía una antorcha, había 
abrasado parte de un aparejo de pesca y, en fin, allí estaba: ocupando un 
volumen en el espacio. ¿Cómo asimilar tamaña locura? Yo lo había visto 
morir. Había comprobado el rigor mortis. Había tocado su cadáver.. ¿Cómo 
era posible? 

Adivinando tan tormentosos pensamientos, el Hombre aproximó la tea a 
su pecho. Y la luz bañó su alta y serena faz, arrancando destellos de entre 
los lacios y acaramelados cabellos que reposaban sobre los anchos y pode-
rosos hombros. Su nariz prominente, la fina y partida barba y, sobre todo, 
aquellos rasgados, intensos e infinitos ojos color miel, eran los de Jesús de 
Nazaret. La proximidad del fuego hirió sus pupilas. En un movimiento refle-
jo, las largas pestañas descendieron una y otra vez. Aquel parpadeo, abso-
lutamente natural, no podía ser fruto de mi imaginación. Y el Hombre, con 
aquella dulce y acogedora sonrisa que tanto me impresionaba, habló al fin. 
Su voz grave, inconfundible, me estremeció. 

-No te preocupes del cómo. En todo caso, mi querido y asustado Jasón, 
pregúntate por qué... 

Y girando sobre sus talones, reemprendió el regreso hacia la hoguera. 
Aturdido, salí tras él, uniéndome a sus largas zancadas. En mi mente em-
pezaban a agolparse mil y una preguntas. Pero, torpe, tímido y avergonza-
do por mi reciente huida, no fui capaz de agradecer su ayuda. Continué a 
su lado, caminando como un autómata e intentando poner en orden mi blo-
queado cerebro. 

Al rodear una de las lanchas varadas, a pesar de la iluminación de la an-
torcha, volví a tropezar. Juro por lo más sagrado que no fue premeditado. E 
instintivamente me sujeté a su brazo derecho. Jesús se detuvo. Flexionó el 
antebrazo y tensó los músculos en una simple y pura reacción de ayuda, 
evitando así que me desplomara sobre los guijarros. Al aferrarme a él pude 
percibir bajo la túnica la pétrea masa del bíceps braquial y del supinador 
largo, rígidos por el momentáneo esfuerzo. «Aquello», obviamente, no era 
un fantasma... 
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Juan Marcos continuaba dormido. Y el Resucitado, tras acariciar los re-
vueltos cabellos del benjamín, fue a sentarse junto al fuego, de cara al la-
go. Yo, sin poder sacudirme aquella pastosa sensación de irrealidad, per-
manecí unos instantes de pie, contemplando como un bobo el haz de tron-
cos y ramas de conífera que yacía a un metro de la palpitante hoguera. Fi-
nalmente, con un nudo en la garganta, obedecí a mi corazón y le imité, 
sentándome a su lado. Tenía la vista perdida en las lejanas luces del yam. 
Parecía esperar. Durante un tiempo -¿qué podían significar los minutos en 
aquella situación?- no me atreví a interrumpir sus pensamientos. Flexionó 
sus piernas. Las abrazó con sus largos brazos y, descansando el mentón 
sobre las rodillas, suspiró profundamente. A renglón seguido, fijando su mi-
rada en mí, exclamó: 

-¡Gracias por vuestros sacrificios! 
Atónito, le miré de hito en hito. Sonrió con una leve sombra de amargura 

y, comprendiendo mi perplejidad, añadió: 
-Sabes bien a qué me refiero. Vuestra decisión de conocer la verdadera 

historia del Hijo del Hombre no es fruto del azar. Éstos -y su mano izquier-
da señaló hacia las embarcaciones del yam-, mis pequeñuelos de hoy, ter-
minarán por alterar involuntariamente mi mensaje... 

Estúpido de mí, en lugar de permitirle que ahondara en tales reflexiones, 
me decidí a intervenir, interrumpiéndole: 

-Maestro, yo soy un científico. ¿Cómo puedo comprender y transmitir tu 
resurrección? Tú estabas muerto.- 

Jesús cedió benévolo a mis requerimientos. Levantó el rostro hacia las es-
trellas y, a media voz, comentó rotundo: 

-Hay realidades que difícilmente podrán ser probadas por la ciencia o por 
las deducciones de la razón pura. Nadie puede concebir esas verdades 
mientras permanezca en el reino de la experiencia humana. Cuando hayáis 
acabado aquí abajo, cuando completéis vuestro recorrido de prueba en la 
carne, cuando el polvo que forma el tabernáculo mortal sea devuelto a la 
tierra de donde procede, entonces, sólo entonces, el Espíritu que os habita 
retornará al Dios que os lo ha regalado y tu pregunta quedará plenamente 
satisfecha. 

-Entonces -insistí sin ocultar mi incredulidad-, ¿es cierto que la muerte es 
sólo un paso.) 

-Tan natural y obligado como la calma que sucede a la tempestad. -Pero 
los hombres de ciencia no creen... 

Esta vez fue Él quien se adelantó a mi exposición. 
-La correa de hierro de la verdad, que vosotros calificáis de invariable, os 

mantiene ciegos en un círculo vicioso. Técnicamente se puede tener razón 
en los hechos y, sin embargo, estar eternamente equivocados en la Verdad. 
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Y, dibujando una inmensa sonrisa, añadió: 
-... Yo soy la Verdad. Me has tocado y ahora me ves y escuchas mis pala-

bras. ¿Por qué sigues dudando? El hecho de que no lo comprendas no signi-
fica que esa realidad superior sea una quimera o el fruto de unas mentes 
visionarias. Cuando llegue tu hora, mis ángeles resucitadores te  desperta-
rán en un mundo que ni siquiera puedes intuir   

-Tus ángeles resucitadores?  
El Maestro apuntó hacia las estrellas. Creí comprenderle.   
-Tú, querido amigo -comentó sin dejar de observar el  brillante firmamen-

to-, a tu manera, ya respondiste a esa cuestión: en mi reino hay muchas 
moradas... Y una de ellas es paso obligado para los mortales que proceden 
de los mundos evolucionarios del tiempo y del espacio. 

-Y tú, ¿también has sido resucitado? 
-No, hijo mío -su voz se llenó de ternura-. Acabo de decirte que yo soy la 

Vida. Mis ángeles, no a petición mía, sólo han dispuesto de mi envoltura 
carnal. Pero el poder de resucitar en el Espíritu es un don que sólo debo al 
Padre. Algún día, cuando pases al otro lado, lo comprenderás. 

-Disculpa mi torpeza. 
El Maestro me envolvió en su cálida mirada, animándome a proseguir: 
-Si no he entendido mal, ninguno de los seres humanos tiene el poder de 

autorresucitarse... 
-Así es. Sin embargo podéis disfrutar de la esperanza de que nadie, na-

die, puede perder ese derecho. Todos, como yo lo he hecho, despertaréis a 
una vida que sólo es el principio de una larga carrera hacia el Paraíso. Una 
continuada ascensión hacia el Padre Universal. Un «viaje»... sin retorno. 

Las palabras de Jesús -rotundas- no dejaban el menor resquicio a la du-
da. 

-¿Qué quieres decir con eso de que tus ángeles sólo han dispuesto de tu 
envoltura carnal? 

-Te lo he dicho, pero, en tu perplejidad, no escuchas mis palabras... 
Lo reconozco. Su «presencia» me tenía trastornado. Mi limitada inteligen-

cia no hacía otra cosa que dar vueltas en torno a la realidad física de aquel 
cuerpo, surgido de la «nada». Supongo que, en el fondo, era inevitable y 
hasta lógico. No era tan sencillo sentarse junto a un « resucitado » y dialo-
gar como si tal cosa... 

-¡Yo soy la Vida! En verdad te digo que ninguna de mis criaturas puede 
devolverme lo que es mío y que sólo comparto con mi Padre. Mis discípulos, 
y la mayoría de los hombres de los tiempos venideros, han asociado y aso-
ciarán la maravillosa realidad de la vuelta a la vida eterna y espiritual con la 
mera desaparición de Mi Cuerpo terrestre Se equivocan. La desintegración 
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de esa envoltura carnal ha sido un fenómeno posterior a mi verdadera resu-
rrección. Un fenómeno necesario, fruto del poder de mis ángeles. 

Con el paso del tiempo -rememorando estas frases del Maestro- creo 
haber llegado a intuir su significado. La desaparición del cadáver era del to-
do necesaria y conveniente. Por un lado, de no haber sido así, los judíos no 
se habrían planteado siquiera la posibilidad de un Cristo resucitado. Y, como 
dice Pablo, «nuestra fe sería vana». Por otro, los restos mortales del Hijo 
del Hombre habrían terminado por convertirse en un motivo de lógica vene-
ración por parte de sus seguidores, con los riesgos de una casi idolatría, o 
enfermiza adoración, totalmente contrarios al mensaje del rabí. 

-¿Desintegración? Todo el mundo piensa que la desaparición del cuerpo 
fue un milagro... 

Durante unos instantes siguió con la mirada fija en la mágica danza de las 
llamas. Pensé incluso que no me había oído.   

-A ti sí puedo decírtelo -susurró al fin-. Los milagros, tal y como los con-
ciben muchos seres humanos, no existen. El poder de mi Padre es tan in-
menso que no necesita alterar el orden de lo creado. El verdadero milagro 
es vuestra ciega creencia en los milagros. 

-Sigo sin entender. Ese cadáver se esfumó ... 
Jesús sonrió, llenándome de confianza. 
-¿Es que tus ángeles conocen una técnica ... ? 
-Tú lo has dicho, Pero, al igual que ocurre con vuestro código moral, el de 

esas criaturas a mis órdenes tampoco debe ser violado. Sé que lo compren-
des. No es el lugar ni el momento para hacerlo. 

-Disculpa mi curiosidad. ¿Tiene esa «técnica» algo que ver con la manipu-
lación del tiempo que nosotros mismos estamos utilizando? 

La sonrisa se acentuó. Fue la mejor de las respuestas. Y con un cálido to-
no de reproche añadió: 

-¿Cuándo comprenderéis que el tiempo es sólo la imagen en movimiento 
de la eternidad? ¿Cuánto más necesitaréis para considerar que el espacio es 
sólo la sombra fugitiva de las realidades del Paraíso? Os enorgullecéis de 
vuestros hallazgos y pensáis que la Verdad absoluta está a vuestro alcance. 
No comprendéis que sois como niños recién llegados a un orden inmensa-
mente viejo e inconcebiblemente sabio. 

-Y tú, Maestro, ¿qué lugar ocupas en ese «orden»? 
-Soy un Hijo Creador. 
Negué con la cabeza, dándole a entender que no podía seguirle. 
-No pretendas atrapar lo que todavía es invisible a tus ojos de mortal. Te 

bastará la fe en la existencia del Padre. Muchas de mis criaturas, a pesar de 
haber traspasado la barrera de la muerte, tampoco están preparadas para 
enfrentarse, cara a cara, a la luz cegadora del Padre Universal. 
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Un torrente de preguntas empezaba a encharcar mi corazón. ¿El Padre? 
¿La muerte? ¿Aquellas otras criaturas?... 

-iTodo parece tan sencillo!... Hablas de la muerte sin miedo... Sin embar-
go, nosotros... 

-Vosotros os empeñáis en apagar la «luz» que late en cada uno de los co-
razones y que fue depositada ahí, precisamente para vencer el miedo. Si los 
hombres escucharan su propia voz, nadie temería ese paso. ¿Por qué crees 
que he vuelto? 

No me dejó responder. 
Es preciso que unos pocos me vean ahora para que otros muchos crean y 

aprendan a mirar hacia sí mismos. La muerte, hijo mío, es sólo una puerta. 
No temáis cruzarla. 

-Algunos seres humanos -esbocé con dificultad- temen más la incógnita 
del «después» de la muerte que al hecho físico de la misma... 

-Ésos -se apresuró a intervenir-, en el escandaloso tronar de sus dudas, 
silencian la íntima y sabia «voz» de sus conciencias. Dejad que sea ella 
quien os guíe. Todo, en la creación de mi Padre, está meticulosa y miseri-
cordiosamente dispuesto para vuestro bien. Nadie muere. Nada muere. To-
do es un continuo progreso hacia el Paraíso. Y ni siquiera ése es el fin... 

-Pero las religiones y algunas Iglesias predican la salvación y la condena-
ción... 

Fue la única vez que su rostro se endureció.  
-No midas a nuestro Padre Universal con la vara de los hombres. Ni con-

fundas la religión de la autoridad con la del espíritu. Algún día, todos los 
mortales comprenderán que sólo la carrera de la experiencia y de la bús-
queda personal es digna de la «chispa» divina que os alimenta a cada uno 
de vosotros. Hasta que las razas no evolucionen, el mundo asistirá a esas 
ceremonias religiosas, infantiles y supersticiosas, tan características de los 
pueblos primitivos. Hasta que la Humanidad no alcance un nivel superior, 
reconociendo así las realidades de la experiencia espiritual, muchos hom-
bres y mujeres preferirán las religiones autoritarias, que sólo exigen el 
asentimiento intelectual. Estas religiones de la mente, apoyadas en la auto-
ridad de las tradiciones religiosas, ofrecen un cómodo cobijo a las almas 
confusas o asaltadas por las dudas- y la incertidumbre. El precio a pagar 
por esa falsa y siempre provisional seguridad es el fiel y pasivo asentimien-
to intelectual a «sus» verdades. Durante muchas generaciones, la Tierra 
acogerá a mortales tímidos, temerosos y vacilantes que preferirán este tipo 
de «pacto». Y yo te digo que, al unir sus destinos al de las religiones de la 
autoridad, pondrán en peligro la sagrada soberanía de sus personalidades, 
renunciando al derecho a participar en la más apasionante y vivificante de 
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todas las experiencias humanas: la búsqueda personal de la Verdad y todo 
lo que ello significa... 

-¿Y qué representa esa «búsqueda personal»? 
Aquel increíble Hombre abrió sus brazos y, mostrándome las luces del la-

go, la infinita belleza del firmamento y el crepitar del fuego, sentenció vi-
brante: 

-¿Y tú, embarcado en esta apasionante aventura, me lo preguntas? ¿Qué 
me dices de la alegría y de las emociones que conllevan vuestros descubri-
mientos? ¿No ha merecido la pena? 

Guardé silencio. Una vez más estaba en lo cierto. 
-Los descubrimientos intelectuales, amigo mío, constituyen siempre una 

«aventura» y un riesgo. Pero sólo los audaces, los que obedecen a su pro-
pio «yo», están capacitados para enfrentarse a ello. Sólo ésos, los auténti-
cos «buscadores» de la Verdad, saben explorar con resolución y sin miedo 
las realidades de la experiencia religiosa personal. ¡Tú mismo y tu hermano 
estáis experimentando la suprema satisfacción del triunfo de la fe sobre las 
dudas intelectuales! 

Ahora, con el beneficio del tiempo y de la perspectiva, aquella extrañeza 
mía me parece ridícula. Aferrado aún al duro lastre de lo material, la directa 
alusión a Eliseo -y a la familiar fórmula con que vengo definiéndolo: mi 
hermano- me dejó perplejo. El «poder» de aquel Ser, sencillamente, era 
absoluto. 

-Y estas victorias, único objetivo de la existencia humana, sólo conducen 
a un fin: la búsqueda personal de Dios. En verdad, en verdad te digo que 
todo hombre que se empeñe en esa suprema aventura encontrará a mi Pa-
dre, incluso en el desaliento de las dudas. La religión del espíritu significa 
lucha, conflicto, esfuerzo, amor, fidelidad y progreso. La dogmática, por el 
contrario, sólo exige de sus fieles una parte ínfima de ese esfuerzo. No olvi-
des, Jasón, que la tradición es un sendero fácil y un refugio seguro para las 
almas tibias y temerosas, incapaces de afrontar las duras luchas del espíritu 
y de la incertidumbre. Los hombres de fe viajan siempre por los difíciles 
océanos, a la búsqueda de nuevos horizontes. Los surrusos se limitan a 
costear o fondean sus inquietudes al abrigo de puertos limitados, impropios 
de «navíos» que han sido hechos para audaces y lejanas singladuras. 

-Esas palabras -repliqué sin poder contenerme-, en «mi tiempo», te lleva-
rían de nuevo a la muerte..., 

-No olvides que mi paso por el mundo será motivo de división y enfren-
tamiento... 

De nuevo le interrumpí: 
-Dime: ¿qué debe hacer un hombre que desea encontrar la Verdad? 
-Tú tampoco has comprendido mi mensaje? 
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Una ola de vergüenza me hizo bajar los ojos. Pero aquel Hombre, al pun-
to, pasando su brazo izquierdo sobre mis hombros, me obligó a sostener su 
mirada. El contacto de aquella mano, aferrada con firmeza a mi hombro, 
fue como una sacudida eléctrica. 

-Confiar en nuestro Padre. Sólo eso. Cada amanecer, cada momento de 
tu vida, ponte en sus manos. Lucha por la fraternidad entre los humanos. 
Lucha por la tolerancia y por la justicia. Lucha por los débiles. Él se encar-
gará del resto. 

-¡El Padre! -exclamé contagiado de su entusiasmo-. ¡Debe de ser un gran 
tipo! 

Mi prosaica definición hizo reír al Hombre. Sus reacciones, como iría veri-
ficando, eran tan «humanas» y naturales como las de cualquier mortal. ¡Era 
para volverse loco! Y tomando un puñado de arena extendió su mano, mos-
trándome el negro granulado. 

-¡Es tan inmenso -replicó lenta y pausadamente que mide los mares en el 
hueco de su mano y los universos en la distancia de un palmo! Es Él quien 
está sentado en la órbita de la Tierra. El quien extiende los cielos como un 
manto y los ordena para que sean habitados. Pero no te confundas: Dios es 
un mero símbolo verbal, que designa todas las personalidades de la dei-
dad... 

Jesús tomó mi mano derecha y, trasvasando la arena a mi palma, insistió 
en algo que ya había comentado: 

-Nunca olvides que una parte de ese Dios, de nuestro Padre, entró en ti 
hace muchos años. 

-¿Cuándo? 
-Digamos, para simplificar, que en el momento en que tomaste tu prime-

ra decisión moral. 
-Entonces, ¿yo soy Dios? 
-Tú lo has dicho. Y a partir de hoy, búscate en lo más íntimo de tu alma. 
La curiosidad me consumía. Y dejándome llevar del más infantil de los 

impulsos, le solté a bocajarro: 
-¿Cómo te llamas? 
El Resucitado no eludió la cuestión. Él sabía que no estaba refiriéndome 9 

su nombre en la Tierra. Me observó con picardía y, dirigiendo su dedo índice 
izquierdo hacia las estrellas, exclamó: 

-En mi reino, mis criaturas me conocen por Micael. 
-¿Y por qué no adoptaste ese mismo nombre en la Tierra? 
El Maestro parecía disfrutar con aquellas pueriles preguntas. Sonrió de 

nuevo y la blanca y perfecta dentadura se iluminó con el resplandor de las 
llamas. 
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-Al principio, por expreso deseo mío, ni yo mismo fui consciente de quién 
era aquel joven de Nazaret. Así lo exigía mi experiencia entre los humanos 
evolucionarios del tiempo y del espacio. Sólo unos pocos, muy allegados a 
Micael, supieron de este secreto y lo guardaron celosamente. 

No salía de mi asombro. ¡Dios santo! ignoraba sobre aquel Hombre!... 
Mi nombre en la Tierra tenía que ser otro. ¿Satisfecho? 
-Entonces tú, durante tu infancia y juventud, nunca supiste... 
Negó con la cabeza. 
-¿Y cuándo ... ? 
-Eso, querido Jasón -replicó divertido-, es algo que deberéis descubrir por 

vosotros mismos.... en su momento. 
Ahora lo sé. Entonces no lo intuí siquiera. Jesús de Nazaret se refería a 

nuestra tercera y fascinante «aventura» en la que, en efecto, tendríamos la 
formidable oportunidad de conocer los «detalles» de tan decisivo «cambio» 
en la personalidad del Hijo del Hombre. 

-¿Por qué hablas de «mi experiencia entre los humanos»? 
-¿Y qué otra cosa puedo decir? 
Insistí perplejo. 
-¿Experiencia? ¿Sólo eso? 
-Según tú -preguntó a su vez-, ¿cómo debería calificarla? 
-De derroche -me vacié sin darle tiempo a replicar un derroche, si me lo 

permites, innecesario y, a juzgar por los resultados próximos y «futuros», 
catastrófico. 

-El Soberano Creador de este universo -intervino, olvidando por un mo-
mento su acogedora sonrisa-.también hace la voluntad del Padre. Una vez 
satisfecha mi sed de conocimiento de los humanos, pude abandonar el 
mundo y recibir del Padre Universal el definitivo reconocimiento de mi sobe-
ranía. Pero, como te digo, no era ésa la voluntad del Padre. 

Estas palabras me resultaron confusas. Enigmáticas. ¿Desde cuándo un 
Creador necesita convivir con sus criaturas? ¿Qué podía aprender en un 
mundo como éste? ¿A qué tipo de «experiencia» se refería? ¿Qué era aque-
llo del «definitivo reconocimiento de su soberanía»? 

-¿Quieres decir -le interrogué sin saber por dónde empezar- que el Padre 
ha podido desear para ti una muerte tan cruel y sanguinaria? 

Se puso en pie. Tras los cerros de Kursi e Hipos empezaba a clarear. Las 
antorchas seguían oscilando en el lago. 

¡Era tanto lo que Arrojó un haz de leña a la hoguera y, con un leve gesto 
de su cabeza, me invitó a caminar con él. Tomó la dirección de la desembo-
cadura del Jordán y, despacio, nos alejamos del pequeño Juan Marcos. Du-
rante algunos metros no dijo nada. Llegué a pensar que había olvidado mi 
pregunta. De pronto, con especial énfasis, habló así: 
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-Antes de mi encarnación en la Tierra, los hombres podían creer en un 
Dios colérico, sediento de justicia. Su ignorancia era perdonable. Ahora les 
he revelado a un Padre misericordioso que sólo conoce la palabra amor. 
¿Crees entonces que un Padre puede desear esa muerte a su hijo? Su vo-
luntad era que permaneciera en vuestro mundo hasta el final y que apurase 
la copa que todos los mortales, por su naturaleza, han bebido y beberán. Si 
he compartido la muerte ha sido para demostraros que la fe en Dios nunca 
es estéril. Sé que, a pesar de mis palabras, muchos deformarán el sentido 
de mi muerte en la cruz. Yo no he venido al mundo para saldar una supues-
ta vieja cuenta de los hombres para con Dios... 

Me detuve. Y Jesús, adivinando mi sorpresa, añadió: 
-Sé lo que estás pensando. Te equivocas y se equivocan quienes así lo 

creen. El Padre celestial no puede concebir jamás la grave injusticia de con-
denar a una alma por los errores de sus antepasados. 

-Entonces, esas ideas de los cristianos sobre la redención por la cruz... 
El Maestro posó sus manos sobre mis hombros, transmitiéndome su com-

prensión. 
-La tendencia al vicio puede ser hereditaria. El pecado, en cambio, no se 

transmite de padres a hijos. El pecado es un acto consciente y deliberado 
de rebeldía contra la voluntad de nuestro Padre Universal y contra las leyes 
de¡ Hijo. Toda idea de rescate o expiación, por tanto, es incompatible- con 
el concepto de Dios. El amor infinito de nuestro Padre ocupa el primer pues-
to dentro de la naturaleza divina. En verdad te digo, Jasón, que el sentido 
de salvación por el sacrificio está arraigado en el egoísmo. Yo he predicado 
que la vida de servicio es el concepto más elevado de la fraternidad entre 
los creyentes. Y te diré más: la salvación es creer en la paternidad de Dios. 
La mayor preocupación de los fieles del reino no debería ser su deseo egoís-
ta de salvación personal. Sólo la necesidad de amar a sus semejantes por 
encima de sí mismos. Los auténticos creyentes no se preocupan del posible 
y futuro castigo a sus errores. Se interesan tan sólo por el restablecimiento 
del contacto con Dios. Ciertamente, un padre puede castigar a sus hijos, 
pero lo hace por amor y con un fin y un sentido puramente disciplinarios. 

-Luego, hay un castigo futuro... 
-No como tú lo imaginas. Nuestro Padre es amor. Y el amor es contagioso 

y eternamente creador. ¿Crees que no existen otros medios mejores que el 
castigo para corregir los errores de las limitadas criaturas mortales? Antes 
de que yo viniera a este mundo (incluso aunque no lo hubiera hecho), todos 
los mortales del reino disponían ya de la salvación. Nuestro Padre, te lo re-
pito, no es un monarca ofendido, severo e implacable, cuyo principal placer 
consiste en detectar y perseguir a las criaturas que obran en la oscuridad o 
en el pecado. La sola idea de un rescate o expiación colocaría a la salvación 
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en un plano de irrealidad. Este concepto es puramente filosófico. La salva-
ción humana es innegable y basada en dos únicos principios: Dios es nues-
tro Padre y, consecuentemente, todos los hombres son hermanos. 

Me costaba aceptar tan hermosa utopía. Y sin disimular mi escepticismo 
le pregunté: 

-¿Cuándo ocurrirá eso? ¿Cuándo desaparecerán la maldad y la injusticia? 
-Sólo hay un camino: el amor. El amor disuelve el Pecado y las debilida-

des. ¡Ama a tus semejantes, Jasón! ¡Ámalos en la penuria y en la riqueza! 
¡Ámalos aun cuando creas que están equivocados! ¡Ámalos, sencillamente! 

Supongo que perdí la noción del tiempo. Escucharle era mucho más que 
aprender: era vivir, sentir y palpar una nueva realidad. Una realidad que yo 
ignoraba. 

Y con las primeras claridades retornamos junto a la fogata. Juan Marcos 
había desaparecido. 

 
No presté mayor atención a la repentina ausencia del benjamín. Tampoco 

Jesús hizo el menor comentario. El alba, naranja y veloz, oscureció las es-
trellas, despertando al Kennereth. Sus aguas, primero grises, fueron ver-
deando y, casi al unísono, las embarcaciones apagaron Sus luces. En la cos-
ta oeste, entre Hamat y Migdal, una compacta bruma ocultaba los acantila-
dos, de los que empezaban a escapar unos blancos y alborotadores « averí-
os » de gaviotas. El yam recobraba su cotidiano ritmo, animado por las le-
janas voces de los pescadores. 

« Cuando ya amaneció, estaba Jesús en la orilla... » 
La frase de Juan, el Evangelista, me puso en extrema alerta. La «apari-

ción oficial» a sus íntimos no tardaría en producirse. Pero el Resucitado, ab-
solutamente tranquilo, no parecía prestar interés a las oscuras lanchas que 
se deslizaban a cosa de una milla, frente a la desembocadura del alto Jor-
dán. Desde allí, al menos para mí, era imposible distinguir las embarcacio-
nes de Pedro y Santiago. 

El Maestro avivó el fuego y, por espacio de un par de minutos, permane-
ció en cuclillas, abstraído en el revoloteo de las flamas. La naciente luz de 
aquel viernes y la reverberación del fuego iluminaron una piel bronceada, 
exactamente igual a la que había lucido en vida. Pero ¿cómo hablar de «vi-
da» o de «muerte»? Para alguien que ignorase los horribles sucesos acaeci-
dos dos semanas atrás, y que contemplara al rabí en aquellos precisos ins-
tantes, hubiera sido difícil de aceptar que se trataba de un hombre muerto 
y sepultado. Mi cerebro, por enésima vez, se reveló. Sin embargo, a los po-
cos segundos tuve que rendirme a la evidencia. ¡Aquel cuerpo también da-
ba sombra! Es más: en uno de los caracoleos de la fogata, una bocanada de 
humo le pilló por sorpresa (?). Instintivamente braceó, intentando disiparlo. 
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Pero el humo, implacable, se coló en su garganta provocándole tos. Jesús 
se irguió y, como la cosa más lógica y natural (?) del mundo, me apresuré a 
auxiliarle, palmeando repetidamente sobre las anchas espaldas. El Maestro 
se retiró de la hoguera y, tras guiñarme un ojo, caminó hacia la orilla. Aho-
ra, sinceramente, ya no sé qué pensar. Sí era capaz de leer mis dudas y 
pensamientos, ¿puedo atribuir este pequeño y significativo incidente a la 
mera casualidad o a su expreso deseo de disipar mis conjeturas? 

Le vi descalzarse. Abandonó las sandalias sobre la arena y, como un niño, 
levantando los bajos de la túnica con la mano derecha, fue adentrándose en 
las aguas, chapoteando y jugando con la izquierda. Le seguí con la vista, 
entre atónito y emocionado. ¡Aquel «niño-grande», capaz de disfrutar con 
el simple roce del lago, era el Jesús de Nazaret que yo había conocido! Sú-
bitamente, quizá al pisar en falso, comenzó a oscilar. Y su enorme humani-
dad, tras desequilibrarse, fue a caer de costado, salpicando y removiendo 
las aguas. Corrí en su ayuda. Pero, al llegar a la orilla, el Maestro, sentado 
sobre el fondo y con el agua por el vientre, se volvió hacia mí y, entre sono-
ras carcajadas, con su habitual buen humor, me gritó feliz: 

-¡Me estoy volviendo viejo! 
Creí enloquecer. Su comportamiento -incluyendo la aparatosa caída- era 

tan natural que nadie, en su sano juicio, podría creer cuanto estaba presen-
ciando. (A veces, cuando me despierto en mitad de la noche, muchas de 
aquellas escenas se agitan en mi memoria y tengo dificultades para discer-
nir si, en realidad, se trata de un sueño ... ) 

Disfrutando del momento, el Maestro permaneció unos minutos en el 
agua. Se refrescó el rostro y, echando la cabeza atrás, cerró los ojos, sabo-
reando aquellos primeros y tibios rayos de sol. De repente reparé en sus 
sandalias. Me agaché y, tomando una de ellas, la examiné. Parecían las 
mismas de siempre, con una desgastada suela de hierba prensada y las ti-
ras de cuero que servían para sujetarlas entre los dedos. Levanté la vista. 
Jesús continuaba con las manos apoyadas en el lecho del yam, recibiendo la 
cálida bendición de un nuevo día, que prometía ser tan caluroso como el 
precedente. Como un ladrón, aprovechando su momentáneo ensimisma-
miento, acerqué la sandalia a mi nariz, olfateándola. No había duda: la 
prenda guardaba el característico olor que desprende un pie, mezcla de su-
dor y de tierra. Un tanto avergonzado por mi insaciable desconfianza, la 
solté, regresando junto al fuego. Jesús, de pie, con la túnica de lino cho-
rreando, dedicó unos segundos a otear el horizonte. Algunas de las lanchas, 
en efecto, habían puesto proa a Saidan. El gran momento se acercaba. Y 
prudentemente me retiré hacia las escaleras que conducían al hogar de los 
Zebedeo. Desde allí, en mitad de los Peldaños, se dominaba la totalidad de 
la playa. Jesús regresó a la costa, Se calzó y, de pie junto a la hoguera, me 
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dio la espalda, escudriñando el avance de las barcas. Aquella parte del lito-
ral continuaba desierta, El Maestro, de vez en salo cuando, se separaba del 
fuego, dando pequeños paseos a lo largo del agua. Poco antes de las 06 
horas, varias de las lanchas -las más adelantadas- cruzaron frente a la pla-
ya, bogando con fuerza hacia el embarcadero de la aldea. No reconocí a 
ninguno de los íntimos. Detrás, a unos cientos de metros, se divisaban 
otras dos barcas. Forcé la vista, intentando descubrir la silueta de Pedro. 
Imposible. De pronto recordé que no había alertado al módulo. Activé el mi-
crotransmisor y, de acuerdo con lo planeado, inicié la transmisión de seña-
les -vía láser-, comunicando a Eliseo mi posición y lo inminente de la opera-
ción. Ajusté las «crótalos» y, pocos minutos después, respondiendo al códi-
go de impulsos electromagnéticos, la «curra» catapultó uno de los «ojos de 
Curtiss», que voló rauda y convenientemente apantallado por la radiación 
IR, hasta inmovilizarse a poco más de 40 metros sobre el yam y a corta dis-
tancia de la fogata. 

Resulta increíble. Pero, tal y como ocurrió, así debo registrarlo en este 
apresurado diario. Al hacer «estacionario» sobre las aguas, siguiendo las 
órdenes de mi hermano, la pequeña e invisible esfera comenzó la transmi-
sión de imágenes y sonidos. Pues bien, en ese preciso instante, el Resucita-
do levantó la vista en dirección al «ojo de Curtiss». Tanto Eliseo como yo 
estamos convencidos de que su presencia fue captada por el Maestro. Du-
rante algunos segundos le observé con preocupación. Fue entonces, al se-
guir sus movimientos con las lentes especiales, cuando noté «algo» que me 
dejó nuevamente confuso y que ya habíamos detectado en su última apari-
ción, en el cenáculo. Un ser vivo -siempre que su temperatura corporal se 
halle por encima del cero absoluto- emite una radiación infrarroja, cuyas 
tonalidades varían según el grado de calor acumulado o desprendido de sus 
diferentes áreas. El «cuerpo» de Jesús, en cambio, apenas irradiaba calor. 
Debo decirlo. Era como si careciese de flujo sanguíneo. Es absurdo, lo sé. 
Además, yo había tocado su brazo y no percibí nada anormal. ¿Un cuerpo 
sin aparato circulatorio? Mi cerebro se negó a admitirlo. Pero la visión a tra-
vés de las «crótalos» no mentía... 

A las 06 horas y 30 minutos de aquel viernes, 21 de abril, las dos embar-
caciones enfilaron la costa de Saidan.  

¡Eran ellos! Jesús, atento a las maniobras de los remeros, se separó de la 
fogata. (El posterior visionado de las imágenes captadas por el «ojo de Cur-
tiss» permitiría reconstruir las palabras y gestos que cruzaron entre sí, difí-
ciles de percibir desde el lugar donde me encontraba.) 

A poco más de cien metros de la orilla, la primera de las barcas -
capitaneada por Simón Pedro- aflojó la boga. Algunos de los remeros repa-
raron entonces en el hombre que parecía esperarlos cerca del fuego. Se 
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produjo una breve discusión. Simón y Andrés porfiaron con sus compañe-
ros, asegurando que quizá se trataba de alguno de los habituales compra-
dores de pescado de Nahum o de Tarichea, que acudía a recibirlos. El sais 
masculló una de sus irreproducibles maldiciones. La pesca, evidentemente, 
había sido un perfecto fracaso. Tomás, quizá a causa de su defecto en la 
vista, apuntó la posibilidad de que fuera el joven Juan Marcos. La sugeren-
cia fue rechazada entre burlas y chanzas. En efecto, «aquel hombre era 
mucho más alto». 

Curiosamente, nadie llegó a identificar al Maestro. Cuando la barca se 
hallaba a poco más de 50 metros, Jesús levantó su brazo izquierdo y, diri-
giéndose a los pescadores, les gritó. 

-¡Muchachos!, ¿habéis pescado algo? 
Simón Pedro, con gesto adusto, le respondió con un seco y lacónico «No». 

Por un momento temí que la respuesta se viera acompañada por algunas de 
sus. habituales Malsonantes expresiones. 

Juan Zebedeo se incorporó y, tomando una de las piedras planas, se dis-
puso a fondear la embarcación. Pero, diez o quince segundos después de 
aquel escueto intercambio verbal, el Resucitado se dirigió de nuevo a la tri-
pulación. Y señalando a estribor ordenó con potente voz: 

-¡Lanzad la red a la derecha de la barca..., y encontraréis peces! 
El Zebedeo miró al sais. Y éste girando la cabeza hacia el punto marcado 

por el desconocido, inspeccionó la superficie de las aguas. El resto de los 
remeros hizo otro tanto. En la zona indicada se apreciaba un intenso borbo-
teo. En efecto, por estribor, la superficie del yam se agitaba ante la súbita 
aparición de un nutrido banco de peces. Pedro, olvidando al hombre de la 
playa, comenzó a vociferar y a gesticular, advirtiendo a los ocupantes de la 
segunda lancha la proximidad del pescado. Juan Zebedeo soltó el ancla e, 
incorporándose a la brega de los remeros, bogó con fuerza hacia el apetito-
so botín. Jesús, entre tanto, continuó atento a las evoluciones de sus ami-
gos. 

A escasa distancia de la espumosa «mancha», con admirable precisión, 
las embarcaciones se abarloaron. Los remeros sentados a babor y estribor 
de cada una de las barcas retiraron sus palas, manteniendo emparejadas 
las respectivas amuras. Simón tomó el mando de ambas cuadrillas y, al 
unísono, matemáticamente, los cuatro remeros libres fueron impulsando las 
lanchas hacia el banco de peces. El jerem fue dispuesto «a caballo» entre 
ambas embarcaciones. A un grito del sais, cuando se hallaban a tres o cua-
tro metros de la «mancha», los que sujetaban las amuras soltaron sus res-
pectivas presas, propinando sendos y fuertes empellones a la lancha con-
traria. Y, al punto, se abrieron, iniciando una maniobra de cerco. Nada más 
distanciarse una de otra, los hombres exentos de la boga arriaron la red, 
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envolviendo a las saltarinas tilapias. Aquel sistema de pesca -denominado 
entre los galileos como shat-aq qosivera en realidad una técnica bastante 
más compleja que la que estaba presenciando (una suerte de método 
«combinado») en la que, además del jerem, se acostumbraba a utilizar el 
ambatan. Para ello, lógicamente, se precisaba de un mínimo de tres o cua-
tro embarcaciones. 

Veloces y precisas, las barcas arrojaron el jerem, trazando un círculo. Al 
abarloarse, ocho de los diez hombres, entre gritos de entusiasmo, se apre-
suraron a recoger el «arte», arrastrando la bolsa hacia las popas de las lan-
chas. Muchas de las inteligentes tilapias, presintiendo el peligro, saltaron 
por encima de los corchos, escapando. (De haber contado con una tercera y 
cuarta barcas, el ambatan, extendido alrededor de los corchos del jerem, 
habría evitado la fuga del pescado.) Aun así, a juzgar por los aspavientos Y 
exclamaciones de júbilo de las tripulaciones, la captura resultó de lo más in-
teresante. Es mi deber anotarlo aquí y ahora: no creo, en absoluto, que 
aquella pesca pueda ser calificada de «milagrosa». Cualquier mediano ob-
servador apostado en el litoral podría haber detectado el banco que espu-
maba en la superficie del yam. Objetivamente hablando, Jesús se limitó a 
señalar una «mancha» de pescado que, desde las lanchas, quizá hubiera 
pasado inadvertida. Después -ya se sabe-, con el paso del tiempo, aquel 
hecho, totalmente fortuito, fue deformado y equiparado a la categoría de 
«pesca milagrosa». Basta repasar lo escrito por Juan -testigo presencial- 
para deducir que el alijo en cuestión jamás fue estimado como extraordina-
rio, en el sentido sobrenatural de la palabra. El suceso -a nivel de exegetas 
y estudiosos bíblicos- se vería notablemente «emborronado», a causa de 
otra pesca, más o menos similar, narrada por Lucas (5, 1-8) y situada por 
el evangelista mucho antes de la muerte de Jesús de Nazaret. Pero de esta 
segunda «pesca» me ocuparé a su debido tiempo. 

El arrastre del copo resultó laborioso en extremo. Los sais se desgañita-
ron, saltando de proa a popa a cada momento, cubriendo huecos y jalando 
de los cabos y del aparejo hasta quedar bañados en sudor. Ni que decir tie-
ne que Simón Pedro llevó la voz cantante durante toda la «pelea», mentan-
do lo humano y lo divino cada vez que, por un mal movimiento, el jerem se 
detenía o resultaba arrastrado con más fuerza desde cualquiera de las po-
pas, propiciando nuevas fugas de tilapias. A la media hora, exhaustos, los 
galileos echaron mano, al fin, al saco del jerem. Santiago y su cuadrilla, 
desde la lancha más pequeña, trataron de ayudar a sus compañeros a in-
troducir el copo en la barca de Simón. Después de repetidos e ímprobos es-
fuerzos -en los que algunos de los pescadores estuvieron a punto de caer al 
lago-, Simón renunció a la maniobra de carga de la red. 
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Los remeros volvieron a sus puestos y, firmemente sostenido desde las 
respectivas popas, el jerem fue remolcado hacia la costa. 

El Maestro, visiblemente complacido, dio media vuelta, retornando al lado 
de la fogata. Y cruzando los brazos sobre el pecho, esperó. Santiago marcó 
el ritmo a los remeros y, despacio, se dispusieron a salvar los 50 o 60 me-
tros que los separaban de la orilla. En esta ocasión, Juan Zebedeo no llegó 
a bogar. La razón fue muy simple. Al tiempo que sus compañeros se preci-
pitaban hacia los bancos y tomaban las palas, el discípulo -mucho más in-
tuitivo que el resto- se acercó a Simón, que sostenía uno de los extremos 
del jerem, espetándole al oído un rotundo y lacónico: «¡Es el Maestro!» 

El sais volvió el rostro hacia la playa, buscando al desconocido. Pero el sol 
naciente le deslumbró, restando eficacia a su observación. Es posible que 
esta circunstancia tuviera mucho que ver con el extraño comportamiento de 
los galileos que, como decía anteriormente, no llegaron a identificar al 
Maestro desde el agua. Simón hizo una mueca de incredulidad, replicando 
que «le parecía muy raro que el rabí pudiera presentarse al aire libre » . En 
eso, Pedro llevaba cierta razón. Hasta esos momentos -al menos que yo 
supiera-, Jesús siempre se había aparecido en lugares cerrados. El caso es 
que, tras unos momentos de vacilación, el impulsivo capitán cambió de pa-
recer. Obligó a Juan a sostener el jerem y, ante el estupor del resto, se 
deshizo de la túnica que le cubría, zambulléndose de cabeza en el yani. Los 
tripulantes interpelaron al más joven de los Zebedeo. Pero Juan se limitó a 
encogerse de hombros. Entiendo que es mi deber -antes de proseguir con la 
narración de los hechos que me tocó vivir- el hacer una pequeña puntuali-
zación. Si uno consulta el mencionado Evangelio de Juan, observará que el 
último capítulo (21, 7) aporta un «detalle», opuesto totalmente a lo que 
acabo de referir. Dicho versículo asegura que «cuando Simón Pedro oyó "es 
el Señor", se puso el vestido -pues estaba desnudo- y se lanzó al mar». Tal 
afirmación -que dudo mucho pueda atribuirse a Juan- es errónea. Para em-
pezar, en pleno mes de abril, las noches en el lago son todavía lo suficien-
temente frescas como para que el dayyag o pescador se lance desnudo a 
las faenas de pesca. Durante el día es distinto. Por otra parte, aun aceptan-
do la improbable circunstancia de que el sais se hallara en saq o taparrabos 
-es decir, desnudo-, ningún buen nadador (y Pedro lo era) hubiera cometido 
la torpeza de «vestirse» y, a renglón seguido, arrojarse al agua. Todo lo 
contrario. ¿Cómo entender entonces la absurda aseveración del evangelis-
ta? Desde mi corto conocimiento, sólo cabe una explicación: es muy proba-
ble que, en parte o en su totalidad, el citado capítulo 21 (el «Epílogo») sea 
un añadido al texto que sí fue obra de Juan. El hecho es bien conocido de 
los exegetas cristianos. Ya en 1947, el eminente Boismard apuntaba que di-
cho capítulo 21 era una confusa mezcla de estilos, en el que se percibía la 
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mano del discípulo y la de otros escritores. Algo así como si, basándose en 
nebulosos recuerdos, una pluma extraña hubiera intentado «redondear» el 
texto «joántrico». Boismard asegura que el estilo del «remendador» guarda 
una sospechosa semejanza con el de Lucas. Años atrás, en 1936, otro es-
pecialista -Vaganay- afirmaba también que, por ejemplo, el versículo 25 del 
«Epílogo» «no era del mismo molde del que le precede, pudiendo deberse a 
un añadido». Poco después, estas conjeturas -que levantaron una gran pol-
vareda entre los eruditos- se verían plenamente ratificadas por los hallaz-
gos de la fotografía con rayos infrarrojos y ultravioleta. Al comprar el Códi-
ce Sinaítico, los ingleses fotografiaron la última página del Evangelio de 
Juan, comprobando con sorpresa cómo, en su estado primitivo, el mencio-
nado capítulo 21 terminaba con el versículo 24 y no con el 25. Una coronis 
remataba el texto original, con las palabras «Evangelio según san Juan». 
Como digo, el escriba de turno raspó estos datos, añadiendo quién sabe por 
consejo de quién- el referido versículo número 25: «Hay además otras mu-
chas cosas que hizo Jesús. Si se escribieran una por una, pienso que ni todo 
el mundo bastaría para contener los libros que se escribieran.» Dado que la 
caligrafía de este último versículo es la misma que la de los párrafos ante-
riores, los escrituristas se inclinan a creer que el añadido se debió a la ini-
ciativa del mismo calígrafo. Pero ¿por qué? ¿Lo descubrió en otro manuscri-
to? ¿Alguien se lo susurró? Posiblemente, nunca lo sabremos. Todo esto, en 
suma, ha llevado a los estudiosos de las diferentes Iglesias -en especial a la 
católica- a una muy interesante conclusión: el capítulo 21 del Evangelio de 
Juan pudo ser un añadido. Todo un precedente que arrastra a otra no me-
nos inquietante cuestión: ¿cuántos otros añadidos, interpolaciones y falsas 
aseveraciones, atribuidas a Jesús de Nazaret, han sido «camuflados» en los 
llamados «evangelios canónicos»? Para mí, demasiados. Algunos, obvia-
mente, de extrema gravedad. Sólo esto, insisto, podría explicar los «erro-
res» de Juan en torno al intrascendente asunto de la ropa de Simón Pedro y 
al no tan insustancial suceso del «primado»... 

Y el bueno del sais -cuya devoción por Jesús estaba fuera de toda sospe-
cha- nadó hacia la costa, provocando la sonrisa del Maestro. Hay que reco-
nocerlo. A pesar de sus temibles modales, el tosco galileo amaba a su Se-
ñor por encima de sus amigos y parientes. Pero incomprensiblemente, al 
ganar la orilla, Simón se detuvo. Y, jadeando, permaneció inmóvil como un 
poste, mirando alternativamente al Resucitado y a la hoguera. Al principio 
no fui capaz de explicarme su extraño comportamiento. Lo atribuí al pasmo 
-quizá al miedo-, al hallarse cara a cara y a tan corta distancia de Jesús. 
Pero no. Al parecer -según me confesaría poco después-, la razón de tan 
súbita «paralización» fue otra. Al ver el fuego, el temperamental galileo no 
pudo evitar el recuerdo de sus negaciones en el patio del palacete de Anás. 
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Y por espacio de algunos minutos se sintió nuevamente hundido y acobar-
dado. Por fortuna para él, aquel mal pensamiento se esfumaría con el arribo 
de las lanchas. A las 07.30, horas, a un paso de la orilla, las tripulaciones 
arrojaron las piedras y saltaron al agua. Es curioso: ni uno solo se preocupó 
por la red. Los nueve, intrigados por el anormal comportamiento de Pedro, 
fueron aproximándose a la playa, deteniéndose a la altura del sais. Disfruté 
con el «espectáculo». Por espacio de varios minutos, nadie hizo ni dijo na-
da. La mayoría reconoció al punto al Resucitado. Y, tal y como sucediera 
conmigo mismo, los rostros pasaron de la sorpresa al miedo. Sólo el de 
Juan se iluminó. Algunos incluso retrocedieron. El silencio era plomizo. Sig-
nificativo. El Maestro, con una mirada capaz de perforar el acero, fue escru-
tando a cada uno de sus hombres. Pero tampoco habló o hizo ademán al-
guno. En esos críticos momentos, Juan Marcos apareció en lo alto de las es-
caleras. Descendió hasta donde me encontraba. Me saludó y, con su acos-
tumbrada candidez, preguntó qué «sucedía allí abajo». Mudo, esperé su re-
acción. Rápido de reflejos, no tardó en intuir que «algo» raro ocurría a 
nuestros pies. Se acomodó a mi lado y, ayudándose del dedo índice izquier-
do, fue contando a los pescadores. 

-¿Once? 
Me miró desconcertado. Tuve que esforzarme para no sonreír. Reinició la 

cuenta -esta vez en voz alta- y, al obtener idéntico resultado, su faz se 
transfiguró. Se puso en pie y, dando un brinco, exclamó fuera de sí: 

-¡Es el Maestro! 
En un abrir y cerrar de ojos, a riesgo de sufrir una peligrosa caída, el ben-

jamín «voló» materialmente sobre los últimos peldaños, corriendo como 
una liebre hacia la fogata. En su maravilloso aturdimiento tropezó con los 
cantos y cayó de bruces. No sé si llegó a tocar la arena. Medio se incorporó 
y, casi a gatas, fue a estrellarse contra las piernas del Resucitado. Se abra-
zó a ellas y, entre lágrimas, hipos y  una risa nerviosa, repitió una y otra 
vez: 

-¡Mi Señor y mi Maestro! 
En el fondo era tragicómico. De nuevo, el «chico de los recados» les había 

ganado la partida. Los diez, atónitos, parecían estatuas de sal. 
Y al fin, Jesús, tomando a Juan Marcos por los brazos, le obligó a alzarse. 

El benjamín, radiante, aplastó su rostro contra el pecho del Resucitado. 
Creo que fue la primera vez que experimenté una sana envidia. Lo confieso: 
en más de una oportunidad me hubiera gustado imitar al hijo de los Marcos. 
Además: ¡qué excelente ocasión para estudiar la frecuencia cardiaca de 
aquel «cuerpo»! 

El Maestro agitó cariñosamente los revueltos cabellos del muchacho y, en 
un tono distendido, comentó: 
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-Juan, estoy contento de volver a verte en Galilea, donde podremos tener 
una buena conversación. Quédate con nosotros a desayunar. 

Y dirigiéndose a los petrificados discípulos les ordenó: 
-Traed vuestro pescado y preparad algunos para desayunar. Tenemos 

fuego y mucho pan. 
¿Pan? Aquello era nuevo. En efecto, para mi desconcierto, junto a los res-

tos del haz de leña, aparecían -meticulosamente apiladas- seis gruesas y 
redondas hogazas de pan blanco. ¿De dónde habían salido? Yo no recorda-
ba haberlas visto durante nuestra conversación. Juan, en su Evangelio, no 
hace alusión a la enigmática presencia del pan porque, muy posiblemente, 
no reparó en ello o, quizá, al desembarcar, supuso que alguien de su casa 
lo había trasladado hasta allí. Lo cierto es que ninguno de los habitantes del 
caserón de los Zebedeo -ni siquiera la Señora llegó a ver al Maestro, excep-
ción hecha, naturalmente, de Juan Marcos y de los íntimos. Aún hoy sigo 
preguntándome cómo demonios aparecieron tales panes en la playa. La 
única respuesta -tanto para la leña como para las hogazas- resulta tan in-
creíble que prefiero olvidarla... 

Los discípulos, animados por las palabras del Resucitado, lograron sacu-
dirse el aturdimiento y, dirigiéndose la palabra en voz baja, volvieron sobre 
sus pasos, arrastrando la red hacia tierra firme. ¡Cuán distinta era la actitud 
de aquellos hombres en presencia de Jesús! Mientras permaneció con ellos 
no escuché una sola maldición, ni una palabra más alta que la otra. 

Pedro también reaccionó. Pero, en lugar de reunirse con sus compañeros, 
se encaminó al encuentro del rabí. Cayó de rodillas a sus pies y, abriendo 
sus brazos, exclamó con aquel recio vozarrón que le caracterizaba, quebra-
do ahora por la emoción: 

-¡Mi Señor.. y mi Maestro! 
Jesús no dijo nada. Mejor dicho, al sonreírle y obligarle a incorporarse 

respondió con creces a la suplicante exclamación de su impulsivo y voluble 
amigo. Después, palmeando suave y entrañablemente las mojadas espaldas 
del sais, le invitó a que concluyera la faena. Simón acudió presto a la orilla, 
colaborando en el arrastre del jerem. Abierto el copo, decenas de tilapias y 
barbos se estremecieron, saltando y coleando, provocando la hilaridad, el 
buen humor y algún que otro juramento, más que contenido ante la pre-
sencia del Maestro. Santiago y Simón Pedro, como «jefes» de cuadrilla, 
procedieron a la clasificación -por especies y tamaños- de lo capturado. 
Amén de un sinfín de peces de reducidas dimensiones, el jerem ofreció a los 
galileos 135 tilapias y 18 barbos de un respetable peso. Todos ellos fueron 
meticulosamente alineados sobre la arena, haciendo así más fácil su conta-
bilidad. No sé si la casualidad existe. Hace tiempo que lo dudo. El caso es 
que, al sumar los peces, tanto por especies como globalmente, el dígito fi-
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nal siempre era el mismo: 9. (153 = 1 + 5 + 3 = 9. 135 = 1 + 3 + 5 = 9. 
18 = 1 + 8 = 9.) Aquella cifra (9 o 999) trajo a mi memoria las inquietan-
tes vinculaciones del 9 con la vida de Jesús de Nazaret... 

Los siluros -considerados «impuros» por la ley- fueron arrojados al yam. 
Algunas de las tilapias eran realmente espléndidas: alcanzaban los 40 cen-
tímetros de longitud y entre 1,5 y 2 kilos de peso aproximadamente. Su 
preponderancia respecto a los barbos no tenía nada de singular. La mejor 
época para su pesca era justamente aquélla: del invierno a la primavera. Al 
enfriarse las aguas del lago, las tilapias se concentran en grandes bancos, 
buscando refugio y alimento en la costa nororiental. A partir de abril y ma-
yo -con el progresivo calentamiento del yam-, estos bancos se desintegran 
y las tilapias, por parejas, se dirigen a las desembocaduras de los ríos de la 
referida costa oriental; en especial a la pequeña ensenada del Zají. Los pes-
cadores, entonces, cambiaban su técnica, empleando otra clase de red: la 
qe1a (un aparejo individual de 6 a 8 metros de diámetro, conocido hoy co-
mo esparavel). Si la aparición de Jesús se hubiera registrado unas semanas 
más tarde, aquella voluminosa pesca no habría sido posible. 

Juan Marcos, aferrado al brazo derecho del Maestro, disfrutó de lo lindo 
con la captura. Arrastró a Jesús a lo largo de las hileras de peces, regoci-
jándose con los más espectaculares, Al llegar a la altura de una de las tila-
pias -una hembra, a juzgar por su color gris pardo-, el Resucitado se arrodi-
lló junto al agonizante pez. Su boca se abría y cerraba intermitentemente. Y 
tomándola entre las manos se la mostró al benjamín. La tilapia se defendió, 
coleando. El rabí, en silencio, situó la palma de su mano izquierda bajo la 
cavidad oral y, ante los asombrados ojos del muchacho, el pez escupió un 
puñado de minúsculas crías. (En este tipo de peces, tras la eclosión de los 
huevos, los pequeños permanecen en la boca de la madre hasta que son 
capaces de nadar y valerse por sí mismos. En caso de peligro son expulsa-
dos por la hembra, retornando a la cavidad oral materna una vez superada 
la alarma.) Y el Señor, enternecido, se aproximó al lago, depositando a la 
madre y a sus crías en el agua. Juan Marcos aplaudió el gesto de su ídolo. 

Concluido el recuento y la clasificación, la mitad de las tilapias y de los 
barbos (la mayoría «de cabeza larga», o Barbus longiceps, y «de grandes 
escarnas», o Barbus canis) fue a parar al fondo de la lancha de Pedro. El 
resto quedó almacenado en la embarcación del Zebedeo. Un par de horas 
más tarde, el pescado sería vendido en el muelle de Nahum. Tal. y como 
establecían las ancestrales leyes de pesca en el Kennereth, el 40 por ciento 
del producto de la venta quedaría en poder de los dueños de las lanchas y 
de los aparejos: los Zebedeo y Andrés y Simón Pedro, respectivamente. El 
60 por ciento restante era repartido entre los tripulantes. Además de lo ya 
mencionado, Santiago y Pedro -en su calidad de sais o «guías»- recibían 
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otras dos partes cada uno. Los gemelos, como remendadores, una parte y 
media y, por último, los remeros y jaladores, una única parte. 

Por expreso deseo del Resucitado, Juan Marcos eligió siete hermosas tila-
pias. Y, mientras los galileos procedían al lavado de las redes, el rabí se en-
tregó a la preparación del fuego. Escogió una piedra basáltica de regular 
tamaño, con la superficie relativamente plana, y cargando con ella, fue a 
depositarla en el centro de la fogata. Las lenguas de fuego se retorcieron y 
Jesús, acusando el roce de las llamas, retiró los brazos. No puedo asegurar-
lo, pero juraría que llegó a quemarse. Felipe y los gemelos, al percatarse de 
las manipulaciones de su Maestro, acudieron prestos, con la sana intención 
de ocupar su lugar. Jesús no lo permitió. Y la aplastada hoguera empezó a 
lamer los costados de la piedra, caldeándola. A continuación, solicitando de 
Santiago uno de los largos cuchillos empotrados entre las cuadernas de la 
lancha más pequeña, el rabí se situó con los peces al borde del yam. Se 
arremangó y, hábilmente, fue descabezándolos y extrayendo las entrañas. 
Una vez lavados retornó junto al fuego, esperando a que la improvisada 
«parrilla» alcanzase la temperatura idónea. Minutos más tarde, las apetito-
sas tilapias se asaban sobre la negra roca, destilando una jugosa grasa y un 
excelente tufillo que, por supuesto, no pasó inadvertido a los hambrientos 
galileos. Los aparejos fueron extendidos sobre la playa y, frotándose las 
manos de satisfacción, rodearon al diligente «cocinero». Sirviéndose del es-
trecho cuchillo, el Maestro vigiló el asado de los peces, ora cambiándolos de 
posición, ora aplastándolos, con el fin de extraer un máximo de grasa. Di-
simuladamente, varios de los pescadores se adentraron en el lago, orinando 
al amparo de las lanchas. 

Cuando el desayuno estuvo a punto, Jesús, con los ojos llorosos por el 
humo, indicó a sus amigos que se sentaran. Los gemelos, siguiendo su cos-
tumbre, se dispusieron a servir el pan y las tilapias. 

-No -intervino el rabí-, vosotros también debéis sentaros. Juan Marcos lo 
hará. 

Y el benjamín, gozoso, fue haciéndose con los pescados, distribuyéndolos 
entre los expectantes discípulos. Jesús partió el pan, entregándoselo a Juan 
Marcos. Y éste, a su vez, con el rostro risueño, lo pasó a los pescadores. 
Cuando todos se hallaban servidos, el Resucitado ordenó al muchacho que 
se acomodara en la arena y, tomando una ración de pan y pescado, la puso 
en sus manos. Acto seguido fue a sentarse junto a los gemelos, cerrando el 
círculo. 

Durante cosa de dos o tres minutos, nadie habló. El hambre, creo yo, era 
más fuerte que la curiosidad. Como siempre, lentos de reflejos, la mayoría 
no cayó en la cuenta de un pequeño y aparentemente insustancial «deta-
lle». Jesús, sentado a la turca, era el único que no comía. Sobre una de las 
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abiertas hogazas quedaban aún varios trozos de tilapia. Sin embargo, el ra-
bí no parecía dispuesto a acompañar a sus amigos en el desayuno. Aquello 
me intrigó. Al fin, Judas de Alfeo, uno de los gemelos, siempre pendiente de 
las pequeñas cosas del grupo, se alzó y, apoderándose de la ración sobran-
te, se la ofreció al Maestro. Los semblantes se endurecieron. Como digo, 
nadie había tenido la cortesía de servirle. El Resucitado, con ambas manos, 
acarició las espesas barbas de Judas, rechazando su parte. Sí, era muy ex-
traño. ¿Por qué Jesús se negaba a ingerir alimentos? ¿Es que aquel enigmá-
tico «cuerpo» no estaba preparado para ello? Mis dudas se verían relativa-
mente despejadas horas después... 

El «incidente» espesó aún más el mutismo general. Con los ojos bajos, 
los íntimos se apresuraron a terminar el desayuno, rubricándolo con algún 
que otro sonoro eructo. Naturalmente, fue Jesús quien -una vez más- rom-
pió el hielo, bromeando sobre el chapuzón de Simón Pedro y su poco estéti-
co vientre. Las risas afloraron de nuevo y, por espacio de una media hora, 
se entretuvieron en rememorar viejos recuerdos y experiencias, muchas de 
ellas vividas allí mismo, en el lago. Jesús reía con ganas, absolutamente fe-
liz. En mitad de la conversación soltó su sandalia derecha y, como si tal co-
sa, procedió a sacudirla, desalojando los gruesos granos de arena que, al 
parecer, le molestaban. 

Hacia las 09 horas la conversación decayó. Y el Maestro, alzándose, hizo 
una señal a Juan Zebedeo y a Simón Pedro para que le acompañaran. La 
faz del Resucitado se tornó grave. El resto, acostumbrado a aquellos cam-
bios de actitud del Maestro, permaneció sentado alrededor de la fogata. 

Jesús, flanqueado por sus dos hombres, caminó despacio por la orilla del 
agua, en dirección a la desembocadura del Jordán. De pronto, pasando su 
brazo izquierdo sobre los hombros del Zebedeo, le preguntó: 

-Juan, ¿me amas? 
El discípulo, que evidentemente no esperaba semejante pregunta, se 

apresuró a replicar: 
-¡Sí, Maestro!... ¡De todo corazón! 
Y el Resucitado, ante la atónita mirada de los galileos, exclamó con ve-

hemencia: 
-Entonces, renuncia a tu intolerancia y aprende a amar a los hombres 

como yo te he amado. Consagra tu vida a demostrar que el amor es lo más 
grande del mundo. Es el amor de Dios quien conduce a los hombres a la 
salvación. El amor es la bondad espiritual y la esencia de la verdadera be-
lleza. 

Y volviéndose hacia el rudo Pedro, taladrándole con aquella mirada de 
halcón, le formuló la misma cuestión. 

-Pedro, ¿me amas? 
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El sais, con los ojos como lunas, se apresuró a satisfacer al cabalístico 
Maestro:  

-¡Señor, sabes que te amo con toda mi alma! 
-Si me amas -argumentó con un hilo de tristeza-, alimenta a mis corde-

ros... 
imparable, como siempre, el pescador quiso replicar. Pero el Resucitado, 

sellando los labios del galileo con su mano izquierda, prosiguió: 
-No escatimes tu ministerio a los débiles, a los pobres ni a los jóvenes. 

Predica el evangelio sin temor ni preferencias. No olvides que Dios no hace 
excepciones. Sirve a tus contemporáneos como yo te serví. Perdona a los 
hombres como yo te he perdonado. Deja que la experiencia te demuestre el 
valor de la meditación y el poder de la reflexión inteligente. 

Creo no equivocarme si afirmo que en aquellos instantes Simón apenas 
entendió las recomendaciones del rabí. En especial, la última frase. Siguie-
ron caminando en silencio. Pocos pasos más allá, el sais fue sorprendido por 
una segunda e idéntica pregunta: 

-Pedro, ¿me amas realmente? 
Desconcertado, con la boca abierta, Simón necesitó unos segundos para 

rehacerse. Al fin, en tono persuasivo, afirmó: 
-Sí, Señor, sabes que te amo. 
-Cuida bien de mis ovejas. Parecía como si el Maestro no hubiera escu-

chado la respuesta- Sé un buen pastor para mi rebaño. No traiciones la 
confianza que tengo en ti. No te dejes sorprender por el enemigo. Debes 
estar siempre vigilante. ¡Vela y reza! 

El confuso discípulo permaneció clavado en la arena. Y Jesús y el Zebedeo 
se distanciaron unos metros. Pero el Maestro se volvió hacia el pescador, 
planteándole por tercera vez el mismo dilema. 

-Pedro, ¿me amas verdaderamente? 
Simón bajó la cabeza, entristecido. No era muy difícil adivinar sus turbu-

lentos pensamientos. Las negaciones en la casa de Anás, en Jerusalén, de-
bieron de resucitar implacables en su atormentado corazón. Jesús aguardó. 
Y el sais, remontándose por encima de la tristeza, le gritó sin esconder su 
enojo: 

-¡Conoces todas mis cosas, Señor!... ¡Por lo tanto, sabes que, en reali-
dad, te quiero! 

Y el Resucitado, autoritario, le ordenó: 
-¡Alimenta mis ovejas!... ¡No abandones el rebaño! ¡Sirve de ejemplo e 

inspiración a todos tus compañeros pastores!... ¡Ama al rebaño como yo te 
he amado! ¡Conságrale toda tu felicidad, como yo lo hice contigo! ¡Y sígue-
me!... ¡Sígueme hasta el fin! 
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Estas consignas fueron acompañadas de bruscos y sucesivos movimientos 
afirmativos de cabeza por parte de Pedro. El rabí se disponía a reanudar el 
paseo cuando, en otro de sus irreflexivos arranques, Simón señaló hacia 
Juan, preguntando: 

-Si te sigo, ¿qué hará éste? 
Jesús le miró con benevolencia. El fogoso y elemental sais no había cap-

tado el sentido de sus palabras. Y con una paciencia infinita le aclaró: 
-No te preocupes de lo que hagan tus hermanos. Si quiero que Juan per-

manezca aquí al marcharte tú, y hasta que yo vuelva, ¿en qué te concier-
ne? 

Avanzó unos pasos hasta situarse a medio metro del galileo y, colocando 
sus manos sobre los hombros de Pedro, repitió con firmeza: 

-¡Tú asegúrate únicamente de seguirme! 
Es paradójico. Las palabras de Cristo, una vez más, serían pésimamente 

interpretadas. Casi todos creyeron que aquel «hasta que yo vuelva» garan-
tizaba un seguro e inminente retorno del Maestro, que redondearía así la 
definitiva instalación del reino en la Tierra. Algunos, incluyendo a Pedro, ca-
lificaron el asunto de «profético», dando por hecho que Juan no moriría, en 
tanto en cuanto no se produjera el mencionado retorno de Jesús. Y digo 
que resulta paradójico porque, gracias a este malentendido, Simón el Zelote 
recuperaría los perdidos ánimos, reintegrándose al grupo pocas horas más 
tarde. Juan Zebedeo, en cambio, a tenor de lo escrito por él mismo en el 
versículo 23 de su último capitulo, sí captó la intención de su Maestro.  

Jesús dio por concluido el breve paseo, rogando a los desconcertados Pe-
dro y Juan que avisaran a sus respectivos hermanos para que se reunieran 
con él. Y así lo hicieron. Andrés y Santiago de Zebedeo abandonaron el cír-
culo y el resto, quemado por la curiosidad, bombardeó a la primera pareja 
con toda suerte de preguntas. Juan no abrió la boca. Pedro, en cambio, 
adoptando un tono solemne, les hizo partícipes de la «profecía». El más jo-
ven de los Zebedeo se sonrojó e, incapaz de contener la encendida verbo-
rrea de Simón, se limitó a negar con la cabeza. Pero fue una negación tan 
fugaz que ninguno de los presentes la tomó en consideración. A partir de 
esos momentos, como bien dice el Evangelista, las absurdas y falsas ideas 
sobre la «vuelta» del Maestro y la casi «inmortalidad» de Juan se propaga-
rían como la pólvora. Muy astutamente, el sais, que aspiraba en lo más ín-
timo a encabezar el grupo apostólico, silenció la triple pregunta del rabí. 
Aquella insistencia de Jesús podría haber levantado habladurías y más de 
una incómoda suspicacia... Evidentemente, la actual imagen de Pedro, 
transmitida por sus discípulos y sucesores, dista mucho de la primitiva y 
auténtica realidad. 
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También Andrés y Santiago acompañaron al Señor por la orilla del lago. 
Transcurridos unos minutos de embarazoso silencio, Jesús le habló así al ex 
jefe de los íntimos: 

-Andrés, ¿tienes confianza en mí? 
El introvertido hermano de Simón se detuvo. Posiblemente, como Santia-

go, no esperaba una pregunta tan aparentemente fuera de lugar. Y con ex-
quisita calma respondió: 

-Sí, Maestro, tengo absoluta confianza en ti.... y lo sabes. 
El Resucitado le sonrió complacido. 
-Andrés, si tienes confianza en mí -replicó Jesús, poniendo el dedo en uno 

de los graves defectos del galileo-, ten más confianza en tus hermanos y, 
sobre todo, en Pedro... 

Andrés, bajando la mirada, aceptó de buen grado la Sutil reprimenda. Je-
sús sabía leer muy bien en los corazones de aquellos hombres. 

-... Antaño -prosiguió en tono animoso- te encomendé su dirección. Ahora 
es preciso que les des confianza, en tanto que yo te dejo para ir hacia el 
Padre. Cuando tus hermanos se dispersen como consecuencia de las perse-
cuciones, sé un sabio y previsor consejero para Santiago, mi hermano por 
la sangre, ya que tendrá que soportar una pesada carga, que su experiencia 
no le permite llevar. Después sigue teniendo confianza. ¡No te faltaré! Y al 
fin vendrás junto a mí. 

Aquéllas, en mi humilde opinión, sí fueron palabras proféticas. La muerte 
de Santiago, el hermano carnal de Jesús, se produciría treinta y dos años 
más tarde y las sangrientas persecuciones de los cristianos por parte de Ne-
rón, en el 64, tras el incendio de Roma. 

Seguidamente, volviéndose hacia el frío y distante Santiago de Zebedeo, 
le formuló la misma pregunta: 

-Tienes confianza en mí? 
El pétreo rostro del sais no se inmutó. Pero su voz, reposada y segura, 

denunció el gran afecto que le profesaba. 
-Sí, Maestro, de todo corazón... 
-Santiago, si es cierto que tienes confianza en mí, deberías ser menos 

impaciente con tus hermanos... 
El Zebedeo no pestañeó. El rabí tenía toda la razón. Pero, demasiado or-

gulloso para admitirlo, sostuvo desafiante la mirada del Resucitado. 
-Si de verdad deseas disfrutar de mi confianza, esto te ayudará a ser me-

jor para con la hermandad de los creyentes. 
La irresistible luz de aquellos ojos venció finalmente la audacia del Zebe-

deo. E inclinando la cabeza, asintió en silencio. 
-...Aprende a pensar en las consecuencias de tus palabras y actos. Re-

cuerda que la cosecha es obra de la siembra. Reza por la tranquilidad de 
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espíritu y cultiva la paciencia. Con fe viva, estas gracias te sostendrán 
cuando llegue la hora de beber la copa del sacrificio. No temas nunca. 
Cuando hayas acabado en la Tierra vendrás a morar junto a mí. 

Nueva y dramática «profecía»: «... cuando llegue la hora de beber la copa 
del sacrificio.» Santiago moriría catorce años después... 

A diferencia de Simón Pedro, ni su hermano Andrés, ni Santiago -
demasiado impresionados por las palabras de Jesús-, aceptaron compartir 
el contenido de la escueta charla con el Maestro. Sencillamente, cayeron en 
un mutismo impenetrable. A continuación fueron reclamados Tomás, el 
«mellizo», y Bartolomé. Y el Resucitado, pasando los brazos amistosamente 
por encima de sus hombros, se alejó de la fogata. ¡Qué entrañable estampa 
la de aquel «Hombre» caminando entre los rudos y modestos galileos como 
el más fiel de los camaradas! 

-Tomás, ¿me sirves? 
Educado y analítico, el discípulo, sin saber muy bien qué quería decir con 

tan singular cuestión, repuso con cierto miedo: 
-Sí, Señor... Te sirvo ahora y siempre. 
-Si quieres servirme -le anunció al tiempo que le estrechaba contra su 

costado derecho-, sirve a tus hermanos mortales como yo te he servido. No 
te canses de obrar en este sentido y persevera, puesto que has recibido la 
ordenación de Dios para este servicio de amor. Al terminar en la Tierra ser-
virás conmigo en la gloria. Tomás, tienes que dejar de dudar. ¡Acrecienta tu 
fe y tu conocimiento de la Verdad! Si lo deseas, cree en Dios como un niño, 
pero no actúes infantilmente... 

Y, deteniéndose, le alentó con vehemencia: 
-¡Ten valor! ¡Sé fuerte en la fe y en el reino de Dios! 
Tomás también guardó estas cosas en secreto. 
Bartolomé (Natanael) escuchó la misma pregunta: 
-¿Me sirves? 
-Sí, Maestro, con una total entrega. 
-Si me amas de todo corazón -prosiguió Jesús-, asegúrate de trabajar por 

el bienestar de mis hermanos terrestres. Une la amistad a tus consejos y 
añade el amor a la filosofía. Sirve a tus contemporáneos como yo serví. Sé 
fiel a los hombres, lo mismo que he velado por ti. No seas crítico y espera 
menos de algunos hombres. Así, tu decepción será menor. Al término de tu 
trabajo en la Tierra servirás arriba, conmigo.  

Aquellos breves pero acertados consejos a cada uno de sus discípulos me 
recordaron la despedida personal de la llamada «última cena». Ambas si-
tuaciones serian silenciadas por los evangelistas. Cuando les tocó el turno a 
Mateo Leví y Felipe, el intendente, Simón Pedro, desarmado ante el férreo 
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silencio general, fue apagándose como una candela. Y cada cual se aisló en 
sus reflexiones. 

El bromista del grupo -Felipe- parecía haber perdido su habitual y enco-
miable sentido del humor. Fatigado y ojeroso por la pasada noche en el 
yam, me dio la sensación de que estaba a punto de dormirse. 

-Felipe, ¿me obedeces? 
-Sí, Señor, te obedeceré aun a costa de mi vida. 
Sin poder evitarlo, bostezó ruidosamente. El Maestro, paciente ante el 

honesto aunque poco espiritual galileo, aguardó a que el de Caná recupera-
ra una cierta compostura. Después, señalando hacia el este, le dijo algo que 
marcaría su destino: 

-Si quieres obedecerme, ve al país de los gentiles y proclama el evange-
lio. 

El intendente siguió la dirección apuntada por el dedo del Maestro. Sin 
embargo creo que no le comprendió del todo. ¿El país de los gentiles? ¿A 
qué nación se refería? 

-.. Los profetas han dicho que más vale obedecer que sacrificar. Por la fe, 
conociendo a Dios, eres un hijo del reino. Sólo hay una ley a observar: di-
fundir el evangelio. ¡Deja de temer a los hombres! ¡No te asuste predicar la 
buena nueva de la vida eterna a tus semejantes que languidecen en las ti-
nieblas y que tienen sed de luz y de verdad! 

Muerto de cansancio, Felipe oía sin escuchar. Pero súbitamente, cuando le 
mencionó el tema «dinero», su atolondramiento se esfumó. 

-.. No te ocupes más del dinero -concluyó Jesús-, ni de las provisiones. 
Desde ahora, al igual que tus hermanos, eres libre para extender la buena 
nueva. Te precederé y acompañaré hasta el final. 

Con una sonrisa de alivio, Felipe retornó junto al fuego 
Mateo Leví, el «ex recaudador» de impuestos, uno de los hombres más 

serios y cabales del grupo, aguardó su turno con evidente curiosidad. 
-¿Tu corazón, Mateo, está en disposición de obedecer me? 
-Sí, Señor -replicó el discípulo con serenidad-, estoy enteramente consa-

grado a seguir tu voluntad. 
-Entonces, si quieres obedecerme -le ordenó el Resucitado-, ve a enseñar 

a todos los pueblos el evangelio del reino. No proporcionarás a tus herma-
nos las cosas materiales de la vida. Sin embargo proclamarás la buena 
nueva de la salud y de la salvación espiritual. A partir de ahora, no tendrás 
otro objetivo que ejecutar el mandamiento de predicar este evangelio del 
reino del Padre. Igual que yo he seguido en la Tierra la voluntad del Padre, 
tú cumplirás también tu misión divina... 

Jesús puso especial énfasis en estas tres últimas palabras: «... tu misión 
divina.» 
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-Acuérdate que judíos y gentiles son ambos tus hermanos. No tengas te-
mor de ningún hombre cuando proclames las verdades salvadoras del 
evangelio del reino de los cielos. Allí donde yo voy, tú vendrás pronto. 

La última pareja con la que el Resucitado dialogó aquella mañana fue la 
formada por los dóciles e ingenuos gemelos. 

-Jacobo y Judas -les preguntó conjuntamente-, ¿creéis en mí? 
La respuesta fue fulminante: 
-Sí, Maestro, creemos. 
Jesús los contempló con ternura. No cabía duda: a pesar de su corta ca-

pacidad intelectual, los de Alfeo le idolatraban. Les sonrió y, contagiados de 
aquel inmenso afecto, se precipitaron sobre el rabí, abrazándole. 

-Muy pronto os voy a dejar -les manifestó con dulzura y como si temiera 
lastimarlos- Ya veis que lo he hecho físicamente... 

Su exquisito tacto no evitó que los hermanos, presintiendo su marcha, 
rompieran a llorar. Me estremecí. El Maestro intentó infundirles ánimo: 

-Estaré poco tiempo en mi actual forma, antes de ir con el Padre... 
¿Su actual forma? Aquello me interesó sobremanera. Pero el Resucitado 

eludió el interesante asunto: 
-Creéis en mí. Sois mis discípulos y siempre lo seréis. Seguid creyendo 

cuando haya partido y recordad siempre vuestra asociación conmigo. Inclu-
so cuando regreséis a vuestro antiguo trabajo. No dejéis jamás que el cam-
bio de labor influya en vuestra obediencia. Tened fe en Dios hasta el fin de 
vuestros días terrestres. No olvidéis que sois hijos de Dios por la fe y que 
todo trabajo honrado es sagrado para el reino. Nada de cuanto haga un hijo 
de Dios puede ser ordinario. Por lo tanto, haced ahora vuestro trabajo como 
si fuera para Dios. Cuando hayáis acabado en este mundo -Jesús levantó el 
rostro hacia el azul del cielo tengo otros mejores, donde trabajaréis también 
para mí. En esta obra, en éste y otros mundos, trabajaré con vosotros y mi 
espíritu vivirá en vosotros. 

También aquellas frases resultarían proféticas. Pero, lógicamente, yo no 
supe interpretarlas en aquel momento. 

Y hacia las 10 horas, en compañía de los angustiados gemelos, Jesús de 
Nazaret retornó junto a sus pensativos hombres. Pidió dos voluntarios para 
ir en busca de Simón, el Zelote, con la súplica de que se uniera al grupo. 
Andrés y Pedro prometieron traerlo ese mismo día. Acto seguido, en pie, a 
un par de metros del círculo que formaban los galileos, de espaldas al lago, 
se despidió con las siguientes palabras: 

-¡Adiós!... Hasta que vuelva a todos mañana, a la hora sexta, en la mon-
taña de vuestra ordenación. 

Ni los pescadores, ni nosotros, podríamos explicar satisfactoriamente lo 
que ocurrió a continuación. Las palabras están de más. Ni la tecnología, ni 
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todo el saber del siglo xx podrían aclarar el cómo de semejante desapari-
ción. Sencillamente, Jesús -o lo que fuera- dejó de «estar». ¿Se aniquiló? Ni 
idea. De repente, insisto, los galileos, el «ojo de Curtiss» y yo dejamos de 
verle. Se disolvió sin ruido, sin rastro, sin destellos y sin la implosión que, 
lógicamente, debería haber provocado. ¡Nada! Esa tarde, al reunirme con 
mi hermano y comentar las increíbles incidencias de la jornada, el asunto 
de la posible «desmaterialización» de la forma humana (?) del Resucitado, 
nos condujo a una larga, compleja y, al fin y a la postre, infructuosa discu-
sión. Aun aceptando la difícil hipótesis de una aniquilación de la materia 
(porque aquel cuerpo estaba formado por átomos), ¿cómo admitir que di-
cha desintegración no hubiera provocado un holocausto termonuclear en la 
zona?. Si el cuerpo fue «liquidado», siguiendo un hipotético proceso de fi-
sión nuclear el lago habría desaparecido del mapa... Por tanto, dicha desin-
tegración no es sostenible desde este punto de vista. A partir de aquí sólo 
podemos especular, invadiendo el terreno de la ciencia-ficción. ¿Pudo «via-
jar» el cuerpo de Jesús a una velocidad próxima a la de la luz, sin necesidad 
de moverse ni de emitir energía radiante, mecánica o calorífica? Para em-
pezar deberíamos preguntarnos qué entendemos por «viajar». Nosotros, sin 
ir más lejos, con la manipulación de los swivel, lo estábamos haciendo y de 
una forma «fantástica» para muchos. ¿Podríamos imaginar una hiperagita-
ción, a nivel atómico, que, aumentando progresivamente de velocidad, lle-
vase a cada una de las subpartículas del cuerpo del Hijo del Hombre a un 
proceso de oscilaciones vibratorias con velocidades similares a la de la luz? 
Es difícil, lo sé, pero no seré yo quien rechace tal posibilidad. 

Siguiendo con esta «suposición» nos encontraríamos con que, en el mo-
mento de la conversión de la materia en luz, la masa, que iría aumentando 
hasta valer una vez y media su valor original, pasaría bruscamente a cero, 
al transformarse en energía lumínica. Pero, ¡ojo!, esta «energía lumínica» 
jamás podría ser como la del Sol. De ser así, todo a su alrededor habría 
quedado destruido. ¿Qué clase de energía lumínica podía ser ésa? (Una 
energía, además, invisible al ojo humano. Como ya mencioné, nadie, en es-
ta ocasión, fue capaz de percibir el menor destello, resplandor o fogonazo.) 
Sinceramente, no tenemos respuesta. Éste es uno de esos momentos en los 
que la Ciencia debe admitir con humildad que «no conoce, no sabe, no 
comprende.... pero sucedió». 

Eliseo apuntó una segunda teoría. ¿Desapareció el «cuerpo» como conse-
cuencia de una súbita y masiva emisión de rayos infrarrojos, ultravioleta o 
de cualquier otra naturaleza, por encima del espectro visible? Es aceptable 
como hipótesis de trabajo, aunque tan difícil de verificar como la de la posi-
ble radiación lumínica de origen desconocido. Caballo de Troya, después de 
todo, estaba utilizando la emisión IR para protegernos y camuflar el módulo 
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o el «ojo de Curtiss». Sin embargo, del simple apantallamiento de una má-
quina a la «creación» de semejante fuente energética en el interior de un 
organismo vivci hay todo un abismo... 

Lamenté no haber utilizado la «tele-termograffa» ubicada en la «vara de 
Moisés». Quizá hubiera despejado la incógnita. Pero fue todo tan rápido e 
imprevisto... 

Ni Eliseo ni yo éramos fáciles de derrotar. Si el Resucitado cumplía su 
promesa -siempre las cumplió-, a la mañana siguiente, a eso de las doce, 
podríamos disponer de una nueva e inmejorable ocasión para «chequear» el 
revolucionario «cuerpo». A todo esto, ¿cuál era la montaña designada para 
la segunda aparición en el lago? El término no se ajustaba a la realidad. En 
los alrededores del Kennereth no hay una sola montaña». Todo lo más, ce-
rros, colinas y picachos. Mateo, en su evangelio, habla de un «monte». Pero 
la pista es nebulosa: «Por su parte, los once discípulos marcharon a Galilea, 
al monte que Jesús les había indicado. Y al verle le adoraron; algunos, sin 
embargo, dudaron ... » (28, 16-20). ¿Y a qué se refería con lo de la «orde-
nación»? Por puro sentido común imaginamos que se trataba de algún su-
ceso acaecido durante los años de predicación. Al interrogar a los galileos 
acerca de la ubicación de dicha montaña, todos señalaron al norte de 
Nahum. Los gemelos, más explícitos, marcaron -eso me pareció- la direc-
ción del suave promontorio en el que se asentaba la «cuna». La coinciden-
cia nos mantendría en vilo. Si los once se acercaban al «punto de contac-
to», no habría más remedio que despegar y descender en otro lugar. 

Antes de proseguir con las peripecias que nos tocó vivir en la jornada del 
sábado, 22 de abril -una de ellas de amargo recuerdo-, me resisto a pasar 
por alto «algo» que también tiene su importancia y que, por enésima vez, 
pone de manifiesto la continua y grave manipulación de que han sido objeto 
las palabras y hechos que protagonizó el Hijo del Hombre. Me refiero a las 
conversaciones sostenidas por Jesús en la mencionada mañana de aquel 
viernes, en su primera «presencia» en el yam. El evangelio de Juan es el 
único que las menciona. Aunque, en honor a la verdad, debería escribir en 
singular. Ese último capítulo sólo transcribe «la» conversación con Pedro, 
añadiendo y omitiendo al antojo del autor. 

¿A qué puede atribuirse esa censura? ¿Qué fue lo que movió a los evan-
gelistas -en especial a Mateo y a Juana «olvidar» un suceso y unas palabras 
tan significativos? 

Es evidente que Juan se autosilencia. E idéntica suerte corre el resto. ¿Por 
qué? Como ya mencioné, este pasaje le arrastra a uno al de las «despedi-
das» de la «última cena», igualmente ignoradas por los escritores sagrados. 
¿Qué tienen en común? Salta a la vista: Jesús, siempre sincero, va sacando 
a la luz los principales defectos de cada uno de sus íntimos. Pues bien, si 
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tenemos en cuenta que la definitiva redacción del evangelio de Juan pudo 
estar concluida en la última década del siglo 1, cuando la primitiva Iglesia 
empezaba a consolidarse como tal, la respuesta no parece disparatada: no 
interesaba depreciar la imagen colectiva e individual del pionero grupo 
apostólico que -se supone-, al estar en contacto con el Maestro, había asu-
mido el carácter de «sagrado». Mucho menos, claro está, la del «cabeza» y 
«jefe» espiritual de la naciente comunidad: Simón Pedro. Éste sería ejecu-
tado en el año 64. Transcribiendo únicamente -y con los oportunos reto-
ques- la conversación de Jesús con Simón, su papel de líder resultaba nota-
blemente fortalecido y justificado. Supongo que, involuntariamente, el autor 
o autores de ese capítulo 21, al «reconstruir» la triple pregunta del Maestro, 
cae en un fatal error. «Simón de Juan -reza el escrito-, ¿me amas más que 
éstos?» Cualquiera que conozca mínimamente la forma de ser y de compor-
tarse de Jesucristo a lo largo de su vida terrena comprenderá que el Señor 
jamás, jamás hacía distinciones entre los suyos. La pregunta, por tanto, pa-
rece maliciosamente manipulada y dispuesta con el fin de consolidar el de-
nominado «primado» de san Pedro. 

Éste, nada menos, constituye otro de los puntos de apoyo de muchos 
exegetas católicos que defienden la designación de Pedro -por parte del Re-
sucitado- como su sucesor en la formación de la Iglesia. Aunque espero po-
der dedicar más adelante algunas otras líneas al delicado problema de si el 
Hijo de Dios quiso o no fundar una Iglesia, tal y como la interpretan los fie-
les cristianos, deseo apuntar ahora un dato que se me antoja significativo 
en este sentido. De haber querido la formación de semejante institución -
amén de haberla planificado y levantado Él mismo Jesús, con seguridad, no 
habría descargado su jefatura en un hombre de las características de Simón 
Pedro: irreflexivo, de carácter tornadizo y de una fogosidad altamente peli-
grosa. De hecho, durante los años de vida pública, el jefe del grupo había 
sido su hermano Andrés. En cuanto a Mateo, Santiago de Zebedeo, Barto-
lomé e, incluso, Juan, eran individuos mucho más preparados, reflexivos y 
carismáticos que el tosco sais de Bet Saida. Si Pedro llegó a ser lo que fue -
no me cansaré de repetirlo-, no se debió a la expresa voluntad del Maestro, 
sino a las circunstancias y, como dije en su momento, a la tácita aceptación 
de sus compañeros. (No de todos, por cierto.) 

También es posible que a todo lo expuesto se uniera el irreductible silen-
cio de los discípulos que conversaron aquella mañana con el Resucitado. 
Probablemente, Juan y Mateo tuvieron problemas para sonsacar a sus com-
pañeros. Esto, sin embargo, no justifica que ambos -testigos presenciales- 
hayan silenciado la realidad de los diálogos por parejas. Mateo Leví, en el 
último versículo de su evangelio, parece insinuar parte de lo que repitió Je-
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sús durante dicha aparición: «... Y he aquí que yo estoy con vosotros todos 
los días hasta el fin del mundo. » 

Por supuesto, no podemos olvidar una postrera posibilidad, ya menciona-
da por quien esto escribe. Si el «Epílogo» del evangelio de Juan -como así 
parece- es un añadido, obra de «extraños», el Zebedeo, en buena medida, 
quedaría exento de responsabilidad. En este caso, la intencionalidad del o 
de los autores de dicho capítulo 21 resulta mucho más sospechosa... 

Pero sigamos con los acontecimientos. 
Durante un buen rato, hasta que las brasas terminaron por consumirse, 

los diez y el joven Juan Marcos permanecieron en círculo, cabizbajos y si-
lenciosos. Repito: nadie, a excepción del impetuoso Pedro, abrió su corazón 
al resto. 

Mi señal al módulo -anunciando el final de la operación- fue casi innecesa-
ria. Una vez desaparecido el Maestro, Eliseo procedió al inmediato retorno 
del «ojo de Curtiss». Y lentamente descendí los peldaños, reincorporándo-
me al melancólico y taciturno grupo. Al fin, a eso de las 10.30 horas, An-
drés, alzándose, acabó con la situación. En esos momentos, yo ignoraba lo 
hablado con el rabí, así como la orden de ir a la búsqueda de Simón, el Ze-
lote. En consecuencia, me mantuve en un discreto segundo plano. Fue el 
benjamín de los Marcos quien me dio la noticia sobre la anunciada segunda 
aparición en la montaña de la ordenación. Y, como decía, al preguntar, al-
gunos de los íntimos señalaron hacia el norte de Nahum. Minutos más tar-
de, salvo Juan Zebedeo, los gemelos y Juan Marcos, el resto embarcaba con 
una doble misión: proceder a la venta del pescado y localizar al Zelote. 
Acepté la invitación de Santiago y, embarcándome en la más pequeña de 
las barcas, crucé aquella zona del lago, rumbo al puerto de Nahum. Con-
forme nos alejábamos de Saidan, un pensamiento fue ganando terreno en 
mi corazón. Resultaba duro de aceptar, pero así estaban las cosas: una de 
las personas que más intensamente hubiera deseado ver y escuchar al 
Maestro -su madre- había permanecido al margen. 

Las dos millas largas que separaban ambos puertos fueron cubiertas sin 
contratiempos. Atracamos en uno de los muelles verticales del flanco oeste 
de Nahum y, de inmediato, Andrés y Pedro saltaron a tierra, perdiéndose en 
el tumulto de la ciudad, a la «caza y captura» del desertor. El pescado fue 
descargado y Santiago de Zebedeo, como jefe y responsable, procedió a los 
obligados regateos y porfías, obteniendo al final por los setenta kilos de ti-
lapias y barbos (unas dieciséis piezas fueron reservadas para el consumo de 
los discípulos y de sus familias) un total de ocho denarios. Refunfuñando 
por lo que calificó de «robo y miserable pérdida de tiempo», el sais guardó 
el producto de la venta, aprovechando la breve estancia en Nahum para 
«echar un vistazo» al negocio familiar: el astillero. Yo aproveché el momen-
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to y, tras despedirme de las tripulaciones con un «hasta pronto», me alejé 
hacia la plaza del mercado, con la intención de ingresar en la nave. No 
había tiempo que perder. Era mucho lo que convenía organizar, de cara a la 
anunciada segunda aparición de Jesús de Nazaret. Esta vez, si la fortuna 
nos acompañaba, toda nuestra «artillería pesada» estaría apuntando al 
enigmático y desquiciante «cuerpo» del Resucitado. Los puntos oscuros en 
aquella «forma carnal» eran un excitante desafío. Las anteriores lecturas 
del squid, de los sistemas ultrasónicos, teletermográficos, etcétera -
verificadas tras la última «presencia» de Jesús en el cenáculo-, nos habían 
alertado y confundido. Aquel «cuerpo», desde el prisma de la más estricta 
de las interpretaciones médicas, era «inviable». Había, pues, que «che-
quearlo» hasta donde fuera posible. 

Si la aparición se registraba en «nuestra» colina, todo el instrumental del 
módulo, amén del correspondiente «ojo de Curtiss» y de los dispositivos 
alojados en la «vara», serían destinados a un implacable y riguroso análisis 
de los tejidos y órganos externos e internos, torrente sanguíneo, funciones 
vitales, metabolismo, naturaleza del sistema nervioso y, por supuesto, a la 
exploración de uno de los «capítulos» más intrigantes: el cerebro. Los 
hallazgos nos desbordarían... 

 
22 DE ABRIL, SÁBADO 
 
Esta vez fue Eliseo -nervioso e impaciente- quien no pudo conciliar el 

sueño. Al despertar lo encontré con la nariz pegada a los paneles de man-
do, pendiente de los detectores de radiaciones infrarrojas y del radar. Los 
sensores exteriores anunciaron la presencia a 50 kilómetros, sobre el Medi-
terráneo, de un viento no muy fuerte (unos 20 km/ph) que soplaba hacia el 
interior del país. Era el acostumbrado maarabit -una corriente estival, muy 
frecuente en el yam entre los meses de abril a octubre-, pero que, en aquel 
sábado, había madrugado considerablemente. En cuestión de horas pene-
traría en el lago por el «pasillo» que forman los valles de Bet-Netofa y Ar-
bel. Eso significaría un estimable aumento de la temperatura -quizá entre 3 
y 7 grados Celsius- y la consiguiente reducción de la humedad relativa (po-
siblemente entre un 20 y un 40 por ciento). La jornada, por tanto, se pre-
sentaba ventosa y sofocante, con una predicción que oscilaba entre los 25 y 
30 grados centígrados. 

-¿Estás seguro de que la montaña es ésta ... ? 
Mi hermano sabía tanto como yo. Así que procuré tranquilizarle, hacién-

dole ver que todo era cuestión de paciencia. Llegada la hora sexta, si los 
once se encaminaban a cualquiera de los cerros colindantes, el lanzamiento 
del «ojo de Curtiss» supliría nuestra presencia. Esto, naturalmente, hubiera 

 273



representado una contrariedad. Si la aparición se registraba lejos de la «cu-
na», el empleo del instrumental científico carecería de sentido. 

-Pero -insistió mi compañero- ¿cómo puedes estar tan seguro de que se 
presentará? 

Le sonreí. Aquella inquietud me resultaba familiar. Por supuesto, yo no 
podía estar seguro de nada. No obstante, mi confianza en aquel Hombre 
empezaba a ser suicida. 

-Si Él lo ha dicho -sentencié con una seguridad que aún me sobrecoge-, 
así será. 

Los minutos transcurrieron lentos. Eliseo optó por no hacer más pregun-
tas. Sus cinco sentidos se hicieron uno sobre el cuadro y los monitores de 
control. Pero a cada barrido del cinturón IR, el resultado fue el mismo: 
«presencia negativa». 

A partir de las 09 horas, el espeso silencio en el interior del módulo se 
convirtió en un tormento. De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban. 
Creo que ahora comprendo muy bien su angustia. Él no había tenido la ma-
ravillosa oportunidad de contemplar a Jesús de Nazaret cara a cara. Y aun-
que, como yo, no pertenecía ni simpatizaba con religión alguna, las múlti-
ples vivencias y los prodigios que llevábamos observados le hacían desear 
ese encuentro. Supongo que nuestros pensamientos, en aquellos duros mi-
nutos de espera, fueron muy similares: «¿Dónde y cómo aparecería? ¿Lle-
garla caminando por alguno de los senderos? ¿Se presentarla de improviso, 
tal y como sucedió en la playa de Saidan? ¿Qué actitud debíamos adoptar? 
¿Cómo iniciar los análisis? ... » 

 
09.15 horas. 
Según nuestros cálculos faltaban tres para el momento decisivo. Eliseo, 

ansioso, dilató el radio de acción de las radiaciones infrarrojas hasta los 
cuatrocientos pies. La única respuesta, como siempre, corrió a cargo de los 
pájaros. 

 
09.25. 
Agobiado por la electrizante «atmósfera» de la cabina decidí descender a 

tierra. Eliseo ni me escuchó. 
 
09.30. 
En efecto, la temperatura ambiente empezaba a espesarse. Paseé alrede-

dor de la nave, escudriñando el horizonte. La soledad en la falda sur del 
promontorio era total. Bandadas de pájaros revoloteaban cerca de las mo-
les basálticas que cercaban la cripta, alegrando la tórrida mañana con sus 
trinos y planeos. El lago, intensamente azul, aparecía moteado, aquí y allá, 
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por las lanchas que faenaban o que surcaban, cansinas y desdibujadas, las 
aguas de Nahum, Kursi y Tiberíades.  

«De ser éste el "monte" designado por Jesús -me dije a mí mismo-, lo ló-
gico y presumible es que los discípulos accedan por cualquiera de los dos 
ramales. Pero ¿por cuál...?» 

Absorto en tales pensamientos -de vital importancia a la hora de mover o 
no el módulo-, necesité un par de minutos para reparar en «algo» que, sú-
bitamente, inundó la colina. ¿Cómo lo definiría? Fue un silencio sonoro. De 
buenas a primeras dejé de oír los trinos de los pájaros. Levanté la vista 
hacia el circo rocoso. Aquellos, efectivamente, habían desaparecido. Todo a 
mi alrededor -el zumbido de los insectos y el leve y multicolor aleteo de las 
flores- parecía muerto. O quizá debería decir «dormido». Y una extraña 
sensación de ahogo, acompañada de un sudor frío, me invadió de repente. 
Es difícil de explicar. Mis pasos, sin yo proponérmelo, me situaron al norte 
de la «curra». Y el ahogo desapareció de golpe, transformándose en un 
cuasi ataque de histeria. Mis rodillas se agitaron y todo mi ser se convulsio-
nó, cerrando mi garganta. Lo intenté, pero fui incapaz. No logré abrir la co-
nexión auditiva. De nuevo, como ocurriera en la playa de Saidan, el miedo, 
los nervios y la sorpresa me fulminaron, convirtiéndome en otra persona. Y 
los escalofríos me barrieron. A tientas, olvidando las «crótalos», palpé las 
paredes de la nave, buscando la también invisible escalerilla de acceso. 
Aturdido, me golpeé con uno de los soportes y a punto estuve de caer en 
tierra. Cuando conseguí penetrar en el módulo me abalancé sobre los pane-
les de control. Eliseo, desconcertado, me vio manipular los registros IR. «Mi 
aspecto -me confesaría cuando todo aquello terminó- era terrible: sudoro-
so, con los ojos desencajados y los dedos crispados como garfios ... » 

Tal y como suponía, el cinturón de seguridad -incluso proyectado a cua-
trocientos metros- arrojó una lectura negativa. ¡Allí no había nadie! Pero 
entonces... 

-¿Qué sucede? 
La pregunta de mi compañero quedó en el aire. ¡No era posible! ¡Los sis-

temas de alerta y detección tendrían que haberse disparado! 
«Chequeé» los circuitos por segunda vez. ¡Negativo! Y lentamente me de-

jé caer sobre el asiento de pilotaje. Mis nervios fueron templándose y el nu-
do en la garganta se disolvió. 

-¡Maldita sea! ¿Se puede saber qué demonios te ocurre9 
Debí de mirarle como un estúpido. Con la boca abierta le señalé el exte-

rior. Eliseo, intuyendo la razón de mi lamentable estado, saltó de su sillón, 
pegando el rostro a una de las escotillas. Creo que jamás una exclamación 
fue tan adecuada: 

-¡Jesucristo! 
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Eran las 09 horas y 40 minutos. 
Mi hermano -gracias a los cielos- no fue tan torpe como quien esto escri-

be. En un alarde de sangre fría, con una serenidad que a mí, paradójica-
mente, me faltaba, permaneció unos segundos atento a lo que ocurría en la 
cima del promontorio. Después, girando sobre sus talones y llenándome con 
una luminosa mirada, comentó: 

-¡Es Él!, ¿verdad? 
No pude responderle. Avanzó hacia mí y, zarandeándome, me forzó a re-

cuperar el dominio de mí mismo. 
-¡Calma, muchacho! -Y, sonriente y divertido, remachó-: ¡Soy yo quien 

debería orinarse en los pantalones! 
Inspiré profundamente. Sacudí la cabeza como quien trata de espantar un 

mal sueño y, agradeciendo en silencio sus ánimos, me incorporé. Eliseo me 
invitó a que me asomara al exterior. No, no había sufrido una alucinación. 
El Maestro estaba allí, a unos cuatrocientos metros de la nave, en pie sobre 
la cima de la colina y directamente encarado hacia nuestra posición. Se 
hallaba inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo y luciendo el mismo 
atuendo de la jornada anterior. 

-¿Y bien ... ? 
¡Era increíble! A pesar de la exquisita y concienzuda planificación desarro-

llada con vistas a ese momento, no supe qué hacer ni por dónde empezar. 
Faltaban más de dos horas para el mediodía. ¿A qué obedecía semejante 
«adelanto»? ¡Estúpido de mí! Sólo ahora lo comprendo... 

-¿Y bien, Jasón?... 
Eliseo esperaba órdenes. Pero, incapaz de coordinar mi revuelto cerebro, 

sólo acerté a encogerme de hombros. «¿Cómo podía aparecer y desapare-
cer? -me repetía como un autómata- ¿Cómo ... ?» 

Mi hermano -siempre estaré en deuda con él- tomó la iniciativa. Orientó 
los instrumentos hacia el Resucitado y, dejando el cinturón IR en las manos 
de «Santa Claus», tiró de mí hacia la escalerilla hidráulica. De no haber sido 
por él hubiera olvidado hasta la «vara de Moisés»... 

La fragante y luminosa ladera me tranquilizó. Intenté explicarle el asunto 
del extraño silencio, pero, en realidad, qué importaba ya. Además, todo 
había vuelto a la normalidad: los ruidos, el zumbar de los insectos, el gor-
jeo de las aves... 

Con paso decidido, Eliseo enfiló el camino de la cumbre. Yo no salía de mi 
asombro. ¿Qué había sido de su timidez? Le seguí y, al situarme a su altu-
ra, le observé de soslayo. La mirada parecía magnetizada hacia el Hombre. 
Creí distinguir en su rostro -extremadamente pálido- una contenida mueca 
de desafío y desconfianza. Inmóvil como una estatua, el Maestro nos con-
templaba desde la cima. Yo notaba la fuerza, el calor, de sus ojos. 
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A unos cincuenta pasos, Eliseo se detuvo. Su faz, a tan corta distancia del 
Resucitado, cambió bruscamente. La mandíbula se distendió. Exhaló el aire 
con violencia y, sin dejar de mirarle, exclamó sin voz: 

-¡No puedo, Jasón!... ¡Tengo miedo! 
En aquel loco baile de sentimientos y sensaciones comprendí que era mi 

turno. Los aparentemente sólidos ánimos de mi compatriota se habían ve-
nido abajo. Lo comprendí. Y una poderosa fuerza se instaló en mi espíritu, 
equilibrando la balanza. 

-¡No puedo!... 
En las sienes de Eliseo brotó un copioso sudor. Sus labios, temblorosos, 

sólo acertaban a repetir aquel lastimero «No puedo». Le obligué a desviar 
sus ojos hacia mí y, señalándole la cumbre, le grité, intentando contrarres-
tar su pánico: 

-¡Merece la pena!... ¡Ese Hombre es lo más sublime que jamás hayas co-
nocido! 

Parpadeó indeciso. Y tomándole del brazo le arrastré hacia las altas hier-
bas que coronaban el promontorio. Según me confesaría más tarde, aque-
llos últimos metros los hizo como un robot, sin poder desclavar su mirada 
de la del Resucitado. 

-Todo era muy confuso, Jasón. El miedo a lo desconocido me tenía traba-
do. Pero, al mismo tiempo, algo tiraba de mi ser (y no precisamente tú), 
deseoso de conocerle... 

A media docena de pasos del Resucitado nos detuvimos. Nada había va-
riado en su aspecto exterior. Sus profundos ojos color miel estaban fijos en 
los de mi hermano. Le vimos dibujar una lenta y comprensiva sonrisa y, sin 
mediar palabra, avanzó hacia nosotros. Eliseo se estremeció. Pero, deslum-
brado ante la majestuosa y serena lámina de aquel Hombre, no se movió. Y 
el Maestro, haciéndose con el filo de su manga izquierda, levantó la mano, 
enjugando el sudor que empañaba la frente y sienes de mi desconcertado 
amigo. La emoción y el agradecimiento corrieron por mis entrañas a la 
misma velocidad –supongo que por las de Eliseo. Y, volviéndose hacia mí, 
comentó en un tono de cálido reproche: 

-Sólo nuestro Padre, Jasón, es lo más sublime... 
Y dando media vuelta fue a sentarse sobre la hierba, de cara a la lejana 

Nahum. Nos miramos. Eliseo, sin poder creer lo que acababa de escuchar. 
Quien esto escribe, permanentemente desconcertado ante el poder de aquel 
Ser. Y llamándonos por nuestros verdaderos nombres, nos invitó a que nos 
sentáramos a su lado. Obedecí al punto. Mi hermano, en cambio, mudo y 
tembloroso, siguió en pie. Sus ojos estaban prendidos en* las matas de 
hierba recién aplastadas por el rabí. Y Jesús, repitiendo la invitación con 
ambas manos, abordó sus pensamientos: 
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-Los espíritus, si eso es lo que crees que soy, no aplastan la hierba. Tam-
bién tú... -aquí aparece el verdadero nombre de Eliseo- debes aprender a 
confiar. Y en verdad os digo que llegará el día en que no dudaréis y, al igual 
que mis embajadores de hoy, también vosotros (de otra manera y en otro 
tiempo y lugar) proclamaréis la buena nueva del reino. 

-¿Nosotros? 
El Maestro, y no digamos yo, se alegró al oír la voz de mi compañero. Con 

cierto recelo terminó por acomodarse a mi izquierda. Jesús nos contempló 
como se hace con un par de niños ansiosos por aprender. 

-¿Por qué creéis que estáis aquí? 
La cuestión planteada por el Maestro parecía obvia. Su interpretación, sin 

embargo, no lo fue tanto. 
-Yo os digo que, en los universos de nuestro Padre, nada que concierna al 

dominio del espíritu queda esclavizado por el azar. Todo es obra del amor, 
de la sabiduría y de la misericordia. 

-No te comprendemos, Señor. 
-No tardaréis en hacerlo... 
El Resucitado marcó con sus ojos la posición de la «cuna». Eliseo y yo 

volvimos a mirarnos, desarmados.  
-Cuando seáis devueltos al mundo y al momento de donde procedéis, una 

sola realidad brillará en vuestros corazones: enseñad a vuestros semejan-
tes, a todos, cuanto habéis visto, oído y experimentado a mi lado. Sé que, a 
vuestra manera, terminaréis por confiar en mí. Sé también que no teméis a 
los hombres, ni a lo que puedan representar, y que proclamaréis mi Verdad. 
Y otros muchos, gracias a vuestro esfuerzo y sacrificio, recibirán la luz de 
mi promesa. 

Al escucharle tuve la nítida sensación de que sabía lo de nuestro proyec-
tado tercer «salto» en el tiempo. Pero entiendo que debo ser fiel a los acon-
tecimientos y a mí mismo. En aquellos momentos, oyendo sus serenas y 
también «proféticas» palabras, caí de nuevo en la tentación de la duda. Lo 
sé. Estaba ante mí. Su cuerpo, bañado por el sol, proyectaba la natural y 
correspondiente sombra. Ocupaba un volumen en el espacio. Bajo su peso, 
las flores y la vegetación se habían doblegado. Lo sé: todo parecía normal. 
Sin embargo, no lo era. No podía serlo. Aquel «cuerpo», como en ocasiones 
precedentes, había surgido de la «nada». Y esto, científica y racionalmente, 
era poco menos que imposible. Mis pensamientos, atenazados por semejan-
te incertidumbre, se negaban a prosperar. Tenía que hallar una explicación. 
¿Cómo podía aparecer y desaparecer a voluntad y en centésimas de segun-
do? La física moderna -también lo sé- ha conseguido crear (?) materia a 
partir de la energía. Y aunque esas cantidades sean minúsculas, el camino 
es prometedor. ¿Significaba esto que «alguien», en alguna parte, seguía el 
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mismo proceso a la hora de «formar» el cuerpo que teníamos delante? Me 
cuesta trabajo aceptarlo. La energía mínima necesaria para que surjan un 
par de elementales partículas es dos veces la masa en reposo de tales par-
tículas, por la velocidad de la luz al cuadrado. (En otras palabras: 1.02 MeV 
o 106 electrón-voltios.) El gasto energético, en definitiva, tratándose no ya 
de un par de partículas, sino de todo un cuerpo, resultaría tan brutal que -
insisto-, desde «nuestra» física, es inconcebible. Tenía que haber otra fór-
mula. Pero ¿cuál? 

Jesús aguardó a que mis torturadas reflexiones llegaran al inevitable ca-
llejón sin salida en el que me encontraba. Me observó con atención y yo, 
cayendo en la cuenta, me sonrojé como un párvulo. Intenté excusarme. 
¡Qué absurdo! ¿Por qué justificarse ante un Ser que «lee» los pensamientos 
y que, sobre todo, es capaz de una infinita comprensión? 

Movió la cabeza, como si un servidor no tuviera arreglo. Acertó. Pero, 
condescendiente, alivió en parte mi testarudez: 

-¿Por qué te atormentas? 
Eliseo, que lógicamente no podía saber de las dudas que me asaltaban en 

aquellos instantes, me hizo una señal con la cabeza, pidiendo una aclara-
ción. No me atreví ni a respirar. 

-Ten fe. Ya te lo dije: también las criaturas a mi servicio tienen un «códi-
go» -subrayó esta palabra- que, como vosotros, no pueden profanar. Re-
cuerda mis palabras a Lázaro: «Hijo mío, lo que te ha sucedido, ocurrirá 
igual a todos aquellos que crean en el evangelio, pero resucitarán bajo una 
forma más gloriosa. ¡Yo soy la resurrección... y la VIDA! Esto que veis y 
que podéis tocar -Jesús extendió las palmas de sus manos- no es fruto de 
fantasías ni de milagros. ¡Miradlo bien! Es una de las formas que disfruta 
toda criatura mortal de los mundos del tiempo y del espacio, una vez venci-
do el sueño de la muerte- 

Mi hermano hiló rápido y, con su envidiable espontaneidad, le interrum-
pió: 

-Puedo ... ? 
El Resucitado, como si esperase la pregunta, desvió su mano derecha -la 

más próxima a Eliseo-, invitándole a que comprobase. No sé si volví a rubo-
rizarme. Yo hubiera sido incapaz de semejante audacia. Pero aquel ingenie-
ro en telecomunicaciones y experto en computadoras era una caja de sor-
presas. Se arrodilló frente al Maestro y, tomando la mano entre las suyas, 
presionó, palpó, acarició, olfateó sin el menor pudor y, ante la divertida ex-
presión del Hombre, buscó el pulso. A los dos minutos, pálido como un 
muerto -quizá más muerto que vivo-, se enfrentó a la mirada del Resucita-
do. Le vi fruncir el entrecejo, como buscando una explicación. Lamentable-
mente, no la había. Mejor dicho, tenía que haberla, aunque no estaba al al-
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cance de nuestras pobres y limitadas mentes. Una «explicación» que no 
lastimaba las leyes universales de la física y que, sin embargo, desconocía-
mos. Fue toda una lección de humildad para la engreída Ciencia que creía-
mos representar. 

De pronto, sin palabras -¡qué necesidad había de ellas!-, mi compañero 
se inclinó, besando los nudillos de la mano que retenía y que acababa de 
explorar. Fue instantáneo. Y debo anotarlo, por lo que fue y por lo que re-
presenta. Los ojos de Jesús se humedecieron. ¡Dios santo! Aquel Ser era 
capaz de emocionarse. Ahora, esta deducción me parece ridícula. 

-¿Satisfecho? 
Eliseo, perplejo, se dejó caer sobre la hierba. Y por toda respuesta negó 

con la cabeza. Al punto, supongo que por pura cortesía, rectificó, asintiendo 
en silencio. 

-No os extrañéis -reanudó su exposición- si advertís que esta forma car-
nal poco o nada tiene que ver con lo que conocéis. Allí donde sois devueltos 
a la verdadera vida, las limitaciones que os acosan aquí abajo no tienen 
sentido. Allí sentiréis otra clase de hambre. Otra clase de sed. Otra clase de 
sentimientos y necesidades. Os lo repito: no os atormentéis. Ahora es muy 
difícil que el hombre mortal pueda alcanzar las estrellas. Debe bastaros sa-
ber que están ahí y que, en su momento, no sólo las estrellas formarán 
parte de vuestro conocimiento. La «carrera» hacia el Padre Universal es 
prodigiosamente reveladora. Nada quedará oculto. No olvidéis que vuestros 
conocimientos son finitos y que toda comprensión, por parte de las criatu-
ras mortales, es relativa. Cualquier información, incluso la que procede de 
fuentes elevadas, sólo es relativamente completa, localmente exacta y per-
sonalmente verdadera. Sólo eso. Los hechos físicos pueden ser uniformes, 
pero la verdad es una realidad viva y flexible en la filosofía del universo. Las 
personas que evolucionan como vosotros lo estáis haciendo ahora sólo son 
parcialmente sabias y relativamente verídicas en sus mensajes. Sólo pue-
den tener certidumbre en los límites de su experiencia personal. Algo que 
puede parecer cierto en un lugar, puede ser relativamente verdadero en 
otro segmento de la creación. La verdad divina, la verdad final, es uniforme 
y universal. La historia de las criaturas espirituales, tal y como es contada 
por numerosas individualidades originarias de esferas diversas, puede cam-
biar a veces en los detalles. Esto obedece a la relatividad en la plenitud de 
sus conocimientos y de su experiencia personal, así como a la extensión y 
amplitud de esa experiencia... 

-Me parece que te contradices, Señor.. 
La irrupción de Eliseo me dejó atónito. 
-La vida y las vicisitudes de los seres humanos -argumentó con frialdad- 

se oponen a esa idea de la soberanía universal de Dios... 
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El Maestro aceptó el reto con deportividad. 
-El plan de nuestro Padre es fruto de¡ amor y, en consecuencia, perfecto. 

Y hasta tal punto es así que las criaturas evolutivas, como vosotros, se ven 
necesariamente asaltadas por toda suerte de contingencias, sólo en razón 
de su beneficio. 

-,Contingencias? -replicó mi hermano con amargura- Yo empleai4a un 
término más duro. 

Y antes de que el rabí abriera nuevamente la boca, le espetó inmisericor-
de: 

-¿Qué me dices de la desesperanza, de la mentira, de la injusticia?... 
El Maestro alzó sus manos, rogándole calma. 
-Veamos: ¿la esperanza es deseable? 
Asentimos al unísono. 
-Pues bien, entonces es necesario que la existencia humana aparezca 

permanentemente enfrentada a la incertidumbre y a la inseguridad. 
-¿Y qué nos dices de la mentira? 
-Decidme: ¿es bueno el amor a la verdad? 
No esperó nuestra respuesta. Era obvia. 
-En ese caso, es preciso que el hombre crezca en un mundo donde el 

error esté presente y la falsedad sea una cotidiana compañera. 
-¿Qué puedes decir ante la decepción? 
-Lo mismo: ¿es deseable la fuerza de carácter? Entonces, siendo así, la 

Humanidad debe ser educada en un ambiente que la obligue a atacar duras 
pruebas y a reaccionar cuando llegue la decepción. 

Las respuestas, rotundas, no desanimaron al mordaz Eliseo. 
-¿Y qué puedes alegar sobre el dolor? Tú lo has experimentado con cre-

ces. ¿Era necesario? ¿Es justo? 
El rostro del Galileo se endureció fugazmente. 
-Tú deseas la felicidad, ¿verdad? 
-¡Más que nada en este mundo! -estalló mi hermano, recobrando el tem-

ple. 
-Entonces -sentenció sin posibilidad de apelación- deberás vivir en un 

mundo en el que la alternativa del dolor y la probabilidad del sufrimiento 
sean posibilidades experienciales siempre presentes. Las tribulaciones son 
la mejor fuente de sabiduría para los mortales. En verdad, en verdad os di-
go que no se puede percibir la realidad espiritual si antes no se ha sentido 
por la experiencia. Y muchas de esas verdades sólo se intuyen y compren-
den en mitad de la adversidad... En cuanto a mi propio sufrimiento, en na-
da se ha diferenciado del de muchos otros mortales. Cuando alguien yace 
por causa del dolor, yo, o mis ángeles, estamos allí... 

-Para qué? 
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La ingenuidad de Eliseo debió conmover al Maestro. Le sonrió y, alzando 
el rostro hacia el celeste del cielo, replicó: 

-Aunque el enfermo no lo perciba con claridad, con el único fin de recor-
darle que, como yo hice, debe abandonarse en las manos del Padre. Os lo 
he dicho: nada en el reino de nuestro Padre es causa del azar. 

-¡El Padre! -esta vez tomé yo la iniciativa- ¡Hablas tanto de Él!... Pero, de 
verdad, Maestro, ahora que no nos escucha nadie, ¿qué es el Padre? 

Jesús soltó una carcajada. 
-¿De veras crees que no nos escucha nadie? 
Como dos tontos, Eliseo y yo paseamos la vista a nuestro alrededor. 
Sin perder aquella espléndida sonrisa, el Señor movió la cabeza, rindién-

dose ante nuestro candor. 
-Tú amabas al tuyo -apuntó con aquel especial brillo que irradiaba cuando 

se refería al Padre- Eso te permite aproximarte un poco, sólo un poco, a la 
magnífica realidad de nues-tro ver-da-de-ro Pa-dre. 

Intencionadamente fue separando las sílabas. 
-El Padre Universal no es un ser humano, con largas barbas blancas, co-

mo a veces lo pintan sus criaturas. Pero el ejemplo es válido. Él es el Dios 
de toda la creación. La «causa-centro-primera» de todas las cosas y de to-
dos los seres. Debéis pensar en Él como un creador. Después como un con-
trolador. Por último, como un apoyo infinito. La verdad sobre el Padre Uni-
versal empezó a despuntar sobre la Humanidad cuando el profeta dijo: «Tú, 
Dios, estás solo y nadie hay a tu lado. Tú has creado los cielos y los cielos 
de los cielos con todos sus ejércitos. Tú los preservas y tú los controlas. Es 
por los Hijos de Dios que los universos han sido hechos. El Creador se cubre 
de luz como de un ropaje y extiende los cielos como un manto.» Todos los 
mundos iluminados reconocen y adoran al Padre Universal, el autor eterno 
y el sustento infinito de toda la creación. En innumerables universos, criatu-
ras dotadas de voluntad han emprendido el largo, muy largo, viaje hacia el 
Paraíso y la lucha fascinante de la aventura eterna para alcanzar a Dios, el 
Padre. Las criaturas que conocen a Dios no tienen más que una ambición 
suprema, un único y ardiente deseo: el de parecerse en su propio mundo a 
lo que Él es en su perfección paradisíaca personalizada... 

-¿Mundos iluminados, dices? -Eliseo, pendiente de la mínima, descendió a 
un plano más prosaico- ¿Es que hay vida inteligente y organizada fuera de 
la Tierra? 

Le vi dudar. Tomó un manojo de aquella fresca hierba y, arrancándolo de 
raíz, lo mostró, preguntando: 

-Decidme: ¿qué es más importante: esto o vosotros? 
Ninguno de los dos nos atrevimos a responder. Él lo hizo por nosotros: 
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-Ante nuestro Padre, vosotros, sin lugar a dudas. ¿Creéis entonces que el 
Padre puede permitir que la hierba sea más numerosa que su prole? 

-No has respondido a mi pregunta, Señor: ¿qué es el Padre? 
-Lo he hecho, Jasón... 
Acarició los verdes y jugosos tallos, mordisqueando uno de ellos.   
-Pero os pondré un ejemplo. Hace miles de millones de «eones» de tiem-

pos, el primer Inteligente que alcanzó la conciencia de sí mismo entró en el 
no-tiempo, después de experimentar un proceso que también duró miles de 
millones de «eones» de tiempos. En el mismo instante  de la transición al 
no-tiempo supo que, con ello, iniciaba un largo camino de realización abso-
luta de sí mismo que 3 igualmente se prolongaría miles de millones de «eo-
nes» de tiempos, en espera de que las humanidades en camino llegasen a 
formar parte de Él. Y aquel Ser pensó: «Yo  seré vuestra meta, aunque me 
ignoréis. Yo seré vuestro  propósito, cuando tan sólo me sospechéis. Yo se-
ré vuestra imagen cuando creáis en mí. Yo sólo seré Dios cuando  vosotros 
seáis un todo conmigo: cuando lleguéis a ser Dios 

 conmigo. Y juntos volveremos a empezar un proceso más  allá del no-
tiempo, pues el tiempo habrá perdido su razón de ser. 

 Quien esto escribe -debo confesarlo humildemente-  no logró asimilar es-
ta supuesta parábola. 

 -Y tú ¿qué nombre le das al Padre? -Eliseo no retro cedía ante nada . 
Porque, según creo, tú también eres Dios... ¿Cómo se entiende este galima-
tías? Siendo Dios, ¿por qué el Padre es más que tú? 

Pero el Maestro tampoco era de los que atrancaban... 
-Responde primero a una pregunta: ¿crees que podrías beberte el agua 

del yam? 
-No, Maestro... 
-Pues nuestro Padre es un lago al que se olvidaron de cercar.. No te em-

peñes en comprender la naturaleza de Dios: ¡siéntela! Los nombres que las 
criaturas le atribuyen dependen de la forma con que ellas conciban al Crea-
dor. La «causa-centro-primera» del universo nunca se ha revelado por su 
nombre: sólo por su naturaleza. Al Padre le da lo mismo cómo le llames. Él 
no impone ninguna forma de reconocimiento, ni de culto oficial, ni de ado-
ración servil a las criaturas dotadas de inteligencia y voluntad. Lo importan-
te es que, en lo más hondo de vuestros corazones, le reconozcáis, le améis 
y le adoréis.... voluntariamente. El Creador rehúsa ejercer una prepotencia 
en el libre arbitrio espiritual de sus criaturas materiales y, mucho menos, 
forzarlas a la sumisión... 

-Pero las religiones... 
-¿Sabéis cuál es el don más precioso del hombre? 
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-nos interpeló, posando su penetrante mirada en uno y otro, alternativa-
mente. 

-La libertad -esgrimí con no demasiada seguridad. 
-La consagración amorosa de la voluntad humana a la del Padre. De 

hecho, hijos míos, es el único don válido que el hombre puede ofrecer a 
Dios. 

-¿Quieres decir que no podemos ofrecer nada más? 
-El hacer la voluntad de nuestro Padre lo es todo. En Él, los humanos vi-

ven, se mueven y tienen su existencia. Ése es el verdadero culto, que satis-
face plenamente la naturaleza del Padre Creador, dominado por el amor. 

Elíseo volvió a la carga. 
-Y tú, Maestro, ¿cómo le llamas? 
-Te lo he dicho: abbá. 
Aquella palabra aramea venía a significar «papá»: el más entrañable de 

los vocablos que, por cierto, jamás era utilizado por los judíos cuando se re-
ferían a Dios. 

-En espíritu -continuó- todos los nombres otorgados a Dios guardan idén-
tico significado, aunque, en palabras y símbolos, cada una de las denomina-
ciones expresa el grado y la profundidad con que el Padre es entronizado en 
el corazón de sus criaturas... 

-Y por ahí -mi hermano señaló al cielo-, ¿cómo le llaman? 
El rabí sonrió de nuevo. 
-Cerca del centro del universo de los universos, el Padre Universal es ge-

neralmente conocido bajo nombres que vienen a significar la «causa-
primera». Más allá, en el exterior, en los universos del espacio, los términos 
empleados para designarlo coinciden con el de «centro universal». Más le-
jos, en la creación estrellada, es conocido por «primera causa creadora» y 
«centro divino». En una constelación vecina a la vuestra, Dios es llamado 
«el Padre de los universos». En otra: el «apoyo infinito». Hacia oriente reci-
be el nombre de «Divino Controlador». También ha sido calificado como el 
«Padre de las luces», el «Don de la Vida» y el «único Todopoderoso». 

El «universo de los universos», los «universos del espacio», la «creación 
estrellada»... Aquello escapaba a mi corto conocimiento. Hubiera deseado 
preguntarle sobre tan magna creación, pero, honradamente, las fuerzas me 
abandonaron. Elíseo, en cambio, continuaba despierto y dispuesto... 

-Antes has mencionado el Paraíso. ¿Existe en realidad o se trata de otra 
bella metáfora? 

-Vosotros lo asociáis a un lugar pleno de felicidad y no estáis equivoca-
dos. Pero mientras permanezcáis sujetos a la carne, jamás podréis aproxi-
maros siquiera a su magnífico e inmenso esplendor. 

Eliseo, inasequible al desaliento, insistió: 
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-Te atreverías a definirlo en cuatro palabras? 
-Centro de gravedad absoluta. 0, mejor, isla nuclear de luz. 
-¡Dios mío! -exclamó mi hermano-. ¡Luego es cierto!... 
Y antes de que Jesús acertara a proseguir, fue directamente al grano: 
-Muchos seres humanos piensan que, al morir, entrarán de lleno en el Pa-

raíso. ¿Están equivocados? 
. -Querido amigo, el hombre es como un niño: posesivo, inconsciente y 

atado únicamente al mundo cercano que le rodea. Ya te he dicho que la ca-
rrera hacia la Perfección, hacia el Paraíso, o, si lo prefieres, hacia nuestro 
Padre, exige una dilatada preparación en otras «moradas»... 

-Entonces, ¿cuándo veremos a Dios cara a cara? 
-A veces -se lamentó el Resucitado- parecéis ciegos... ¿Por qué le buscas 

fuera si Él te ha regalado parte de su esencia? 
Mi compañero -a juzgar por la expresión de su rostro- no le comprendió. 
Se ha dicho: «Vosotros no podéis ver mi rostro, ya que ningún mortal 

puede verme y vivir.» Pues bien, yo os digo que ningún ser material podría 
contemplar el espíritu de Dios y preservar su existencia terrestre. Es impo-
sible a los grupos inferiores de seres espirituales y a todos los órdenes de 
personalidades materiales captar la gloria y el resplandor espiritual de la 
presencia de la personalidad divina. La luminosidad espiritual de esa pre-
sencia del Padre es una luz que ningún mortal puede soportar, que ninguna 
criatura material ha visto y que no podrá ver. 

-En resumen -le manifestó en su honesta simplicidad-, que después de la 
muerte tampoco le veremos... 

-Hijo mío, en la inmensidad de la creación, Dios no trata directamente 
con las personalidades dotadas de voluntad. Lo hace de otras maneras: 
como te he dicho, «instalándose» en lo más íntimo de cada ser y a través 
de un vasto circuito de personalidades celestes. 

-Te das cuenta de lo que acabas de exponer? 
Supongo que aquella perplejidad en el rostro del Maestro fue simulada. 
-Si no te he entendido mal -prosiguió Eliseo-, Dios se «instala» en cada 

uno de nosotros... 
El Señor no tenía prisa en responder. Se concedió unos segundos, multi-

plicando así la ansiedad de mi hermano. 
-Ésa, mi pequeño curioso, es la más grande verdad que podrás escuchar 

de mis labios. 
Y desplazando sus ojos hacia mi persona, subrayó: 
-Tu hermano lo sabe: la falsedad no puede anidar en mi alma. Y yo te di-

go que cada criatura mortal dotada de inteligencia y voluntad recibe, direc-
tamente del Padre, una «chispa» de Él mismo, enviada desde el Paraíso y 
que vive en el órgano mental de los mortales, ayudándolos a desarrollar su 
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alma inmortal, destinada a sobrevivir por toda la eternidad. La presencia de 
este «ajustador divino» (así podríamos calificarlo) en la mente humana es 
revelada merced a tres fenómenos experienciales: a la aptitud intelectual 
para conocer a Dios, a la necesidad espiritual de encontrarle y al intenso 
deseo de toda personalidad de parecérsele. 

Fue como un chispazo. De pronto creí entender la famosa frase bíblica: 
«hecho a su imagen y semejanza». Y el Maestro, captando «mi» hallazgo, 
se revolvió como un ciclón. 

-¡Así es, Jasón! Y en verdad te digo que en todas vuestras aflicciones, Él 
se aflige. En todos vuestros triunfos, Él triunfa en vosotros y con vosotros. 
Su divino espíritu es realmente una parte de vosotros, aunque la inmensa 
mayoría de los humanos jamás llegan a descubrirlo. 

-Ajustador divino... ¡Me gusta tu definición! -Eliseo, poco amante de ro-
deos, le disparó a quemarropa-: Si es como dices, Señor, si cada ser 
humano recibe esa «chispa» del mismísimo Dios, ¿qué sucede con aquellas 
criaturas que no llegan a nacer? Tú no ignoras que ayer, hoy y «mañana», 
el aborto provocado es una realidad... 

Al mencionar la palabra «aborto», la faz del Maestro se oscureció. Mi 
hermano, conociéndole como le conocía, debió de creer que lo tenía atrapa-
do. 

-Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? 
-No sé..., campos florecientes, colinas hermosas, un lago... 
-Dime ahora: ¿crees que todo eso es consecuencia de la casualidad? 
Eliseo no dijo nada. Como yo, tenía sus dudas. 
-Os lo he repetido: la Creación entera es obra de nuestro Padre. El maa-

rabit no soplaría, las mieses no maduraran y las tilapias no alimentarían a 
los hombres si Él no lo hubiera deseado. Todo obedece a un orden, basado 
en el amor. Cualquier profanación de ese orden repercute en el resto. En 
consecuencia, incluso por puro egoísmo personal, las criaturas humanas 
deben respetar las leyes de la Naturaleza. ¿Creéis de verdad que nuestro 
Padre está sujeto al error? Sus leyes son fruto del amor. Y os aseguro que 
el amor es la única moneda válida en el universo, imposible de falsificar.. 

-Si el Padre es amor -tercié en la conversación-, ¿por qué consiente el 
mal? 

-El mal, mi atormentado amigo, es un concepto relativo. El mal potencia¡ 
es inherente al carácter necesariamente incompleto de Dios, como expre-
sión de la infinidad y de la eternidad limitadas por el espacio-tiempo. El 
hecho del elemento parcial, en presencia del total perfeccionado, constituye 
la relatividad de la realidad. En todo el universo, cada unidad es considera-
da como una parle del todo. La supervivencia de la fracción depende de la 
cooperación con el plan y la intención del todo, del deseo sincero y del con-
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sentimiento perfecto de hacer la divina voluntad del Padre. Si existiese un 
mundo evolucionario sin error, sin posibilidades de juicios imprudentes, se-
ría un mundo sin inteligencia libre. En mi universo hay mil millones de 
mundos perfectos, con sus habitantes perfectos, pero es preciso que el 
hombre en evolución sea falible, si de verdad desea ser libre. Es imposible 
que una inteligencia libre y sin experiencia sea uniformemente sabia a prio-
ri. Pero no confundáis error con pecado. La posibilidad de juicio erróneo só-
lo se vuelve pecado si la voluntad humana asume y adopta conscientemen-
te un juicio inmoral intencional.  

-Según esto -enlacé con sus explicaciones-, creer que las desgracias son 
enviadas por Dios puede ser una absoluta estupidez... 

-Más que una estupidez, Jasón, una consecuencia de la ceguera humana. 
El Dios eterno es incapaz de sentir la cólera o de castigar a sus hijos. Ésas 
son emociones humanas, vulgares y despreciables, indignas de ser llama-
das humanas y, mucho menos, divinas. 

Hacia las once de la mañana, las primeras rachas del viento del oeste -el 
maarabit- se dejaron sentir sobre la colina. Los cabellos y la túnica del 
Hombre se agitaron y, tal y como preveíamos, la temperatura ambiente se 
elevó notablemente. A los pocos minutos, tanto Eliseo como yo empezamos 
a transpirar copiosamente. Ambos nos percataríamos en seguida de otro 
singular fenómeno: a pesar del sofocante calor, igual para todos, la epider-
mis de Jesús se mantuvo seca y lozana, sin el menor indicio de sudor Ni su 
rostro, cuello, axilas o palmas de las manos presentaron atisbo alguno de 
refrigeración cutánea. Mientras la negra túnica de Eliseo, o la mía, termina-
ron por pegarse a los cuerpos, la del Galileo siguió suelta e impecable. A lo 
largo de la conversación, mi compañero hizo un disimulado gesto con los 
ojos, señalándome la parte superior del cayado, con el claro propósito de 
que procediera a un «chequeo» del organismo del Resucitado. Reconozco 
que fue un fallo o una negligencia. Pero, sinceramente, me sentí incapaz de 
«espiarle» en aquellos momentos. Sus palabras me interesaban más que 
todos los análisis médicos juntos. 

Jesús, al captar mi silenciosa negativa, lo agradeció con una mirada que 
encendió mis entrañas. Y aguardó la siguiente pregunta. Era curioso. En 
mis ratos de soledad me había entretenido en levantar una torre de pregun-
tas. Ahora, en cambio, frente a Él, no se me   ocurría ninguna. 

Mi hermano, de mente más ágil, sí estaba dispuesto a «exprimir» a nues-
tro singular interlocutor. 

-¿Por qué no nos hablas un poco más de ese Paraíso? 
El Maestro se encogió de hombros. 
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-Lo haré, si así lo deseas, pero será como si vosotros trataseis de hacer 
comprender a mis pequeñuelos de hoy el sentido de vuestra misión... Antes 
deberían conocer otras muchas cosas.  

Suspiró profundamente y, durante unos segundos, se entretuvo -
supongo- en la búsqueda de las palabras adecuadas. 

-El Paraíso o la isla nuclear de luz se deriva de la Deidad, aunque no pue-
de decirse que sea una Deidad. Las creaciones materiales no son sólo una 
parte de la Deidad: son una consecuencia. Podríamos decir que, sin califica-
ción especial, es el Absoluto del control material-gravitacional, por la «cau-
sa-centro-primera». Esa inmensa «isla», cuyas dimensiones no podríais 
concebir con la limitada mente humana, permanece inmóvil. Es la única 
creación estática en el universo de los universos. La isla del Paraíso tiene un 
lugar en el universo, pero carece de posición en el espacio. Se trata de una 
isla eterna, origen efectivo de los universos físicos pasados, presentes y fu-
turos... 

¡A qué negarlo! A mitad de la explicación había vuelto a «perderme». 
-El Paraíso es un término que incluye los Absolutos focales personales e 

impersonales de todas las fases de la realidad universal. El Paraíso puede 
implicar y reunir todas las formas de la realidad: Deidad, Divinidad, perso-
nalidad y energía espiritual, mental o material. Todo tiene al Paraíso como 
punto de origen, de función y de destino, en lo que se refiere a su valor, su 
significado y su existencia de hecho. Pero no os confundáis. La isla eterna 
no es un Creador. Es un controlador único de numerosas actividades uni-
versales. De un extremo a otro de los universos materiales, el Paraíso influ-
ye en la conducta de todos los seres relacionados con fuerzas, energías y 
potencias. Pero, en sí mismo, es único, exclusivo y aislado en los universos. 
No representa a nada y nada representa. No es una fuerza ni una presen-
cia. El Paraíso es, simplemente, el Paraíso. 

Ni Eliseo ni yo nos atrevimos a formular comentario alguno. Era imposi-
ble. Yo, como siempre, acepté su palabra. El Paraíso existe y debe tratarse 
de un lugar (?) inenarrable. 

-Y todas esas cosas -terció Eliseo con melancolía-, ¿por qué no son reve-
ladas con claridad? Los hombres quizá encontrarían un verdadero sentido a 
su vida... 

-Hijo mío, es conveniente que los hombres no reciban una revelación ex-
cesiva... 

Atónito, casi indignado, Eliseo protestó. 
-Ello -prosiguió el Maestro con absoluta calma asfixiaría la imaginación. El 

progreso exige que la individualidad se desarrolle. La mediocridad busca 
perpetuarse en la uniformidad. Fuera del contacto con el Padre Universal, 
ninguna revelación puede ser jamás completa. Porque vuestro mundo igno-
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ra generalmente el origen de las cosas, incluso físicas, se ha estimado con-
veniente darle, de vez en cuando, nociones de cosmogonía, pero esto siem-
pre ha provocado confusiones. Las leyes que gobiernan la revelación limitan 
grandemente porque prohíben, como os ocurre ahora a vosotros, la trans-
misión de conocimientos inmerecidos o prematuros. La revelación es una 
técnica que permite economizar siglos y siglos de tiempo en el trabajo in-
dispensable de selección y de análisis minucioso de los errores de la evolu-
ción, a fin de extraer las verdades adquiridas por el espíritu... 

-Pero esas revelaciones -intervino mi hermano con nerviosismo- ayudarí-
an a la Ciencia... 

El Maestro negó con la cabeza. 
-La revelación no debe engendrar ciencia, ni tampoco religiones. Su fun-

ción es coordinar a ambas con la verdad de la realidad. 
-Pero la Ciencia... 
-Vuestra Ciencia, como la de todos los tiempos, es sólo un espejo, que re-

fleja vuestra propia imagen cambiante. Y te diré más: tanto la Ciencia como 
la religión están permanentemente necesitadas de una autocrítica más in-
trépida y de una más clara conciencia de lo insuficiente de sus respectivos 
estatutos evolutivos. En los dos terrenos, los educadores humanos caen con 
frecuencia en el dogmatismo y en un exceso de confianza en sí mismos. 

Mi compañero sonrió burlonamente. 
-Tú, Maestro, no pareces muy amante de las religiones. ¿Quién lo diría? 
-El sectarismo, mi querido hijo, es una enfermedad de las religiones insti-

tucionales. En cuanto al dogmatismo, una ¡esclavitud de la naturaleza espi-
ritual. Es mucho mejor tener una religión sin Iglesia, que una Iglesia sin re-
ligión. 

-Eso me interesa -apuntó Elíseo, disfrutando de aquella increíble liberali-
dad del Resucitado- ¿Cuáles son, en tu opinión, los peligros de las Iglesias?  

-En otra oportunidad hablé de esto con tu hermano. Pero lo repetiré, si 
ése es tu deseo. Las religiones formalistas tienden a la fijación de las creen-
cias y a la cristalización de los sentimientos; fosilizan la Verdad; se desvían 
del servicio de Dios al de la Iglesia; luchan entre sí y entre los hermanos, 
en nombre del amor, propiciando las sectas y las divisiones; establecen au-
toridades eclesiásticas opresivas; conducen al nacimiento del falso estado 
mental aristocrático de «pueblo elegido»; mantienen ideas falsas y exage-
radas sobre la santidad; se tornan rutinarias y petrificadas y terminan ve-
nerando el pasado, ignorando las necesidades del presente. 

-¡Dios mío! -se lamentó mi compañero- ¡Pero tú también formarás una 
Iglesia! 

Un crudo silencio cayó sobre la colina. El Maestro le miró con dureza. Fi-
nalmente, señalando hacia mí con su mano izquierda, respondió sin rodeos: 
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-Si no deseas escuchar mis palabras, escucha al menos las de Jasón. 
Cuando el Padre permita que me acompañes, analiza bien mi proceder. 
Juzga entonces en lo más íntimo de tu ser y recuerda lo que acabas de 
afirmar. Es importante que transmitas la verdad. Yo no vine al mundo a 
crear Iglesias. Sólo a dar testimonio de nuestro Padre. La naturaleza huma-
na es débil (lo sé) e, involuntariamente, mi mensaje será trastocado, sur-
giendo así una nueva religión..., «a propósito» de mi persona. 

Palabras proféticas las de Jesús de Nazaret... 
-¿Y cuál es tu religión? 
-Os lo he dicho: hacer la voluntad del Padre. Entregarse generosamente 

al amor y a la apasionante aventura ,de la búsqueda personal de Dios. Yo 
no deseo credos ni tradiciones que fosilicen el alma humana. Los que acep-
ten mi mensaje jamás serán dogmáticos. Son las metas (no los credos) las 
que deben unir a los hombres. Y la que yo os he revelado es ligera y crista-
lina: llegar al Padre. Hacer su voluntad. Descansar en Él. 

No pude contenerme. Y saltando por encima de las muchas cuestiones 
que todavía almacenaba Eliseo en su insaciable e inquieto corazón, me inte-
resé por el destino de esta Caótica Humanidad a la que pertenezco. 

-En verdad os digo -sentenció con los ojos radiantes por la esperanza- 
que el futuro del mundo es espléndido. Las tribulaciones pasarán. Y llegará 
el día en que los hombres olvidarán rencillas y oscuros intereses. Ese día, 
las naciones de la Tierra, como un solo pueblo, aceptarán el doble mensaje 
que os traigo: que el Padre existe y que todos sois hermanos. Vuestro des-
tino es la luz. Y nadie os arrebatará ese derecho. Entonces, sólo entonces, 
hallaréis la paz. Para llegar a eso debéis aprender primero a gozar de los 
privilegios sin abusar de ellos, a disponer de la libertad como de un delicado 
recipiente de cristal que conviene manejar con delicadeza y a poseer el po-
der, rehusando utilizarlo para ambiciones personales. Tales son los indicios 
de una «Humanidad avanzada». 

-Entonces estamos muy lejos... 
La insinuación de Eliseo quedó en el aire. El cinturón de seguridad en to-

mo a la «cuna», proyectado a 600 pies, había detectado un «target». El 
computador central transfirió la alerta, haciendo vibrar la conexión auditiva. 
Me puse en pie. Alguien rondaba o se acercaba a la colina. 

 
Con una escueta indicación fue suficiente: mi hermano comprendió que 

«algo» sucedía e, incorporándose al punto, miró en silencio al extraordina-
rio Hombre. Fue una mirada de admiración. Jesús le correspondió con un 
guiño. Alzó sus manos y se despidió con un lacónico «Id pues ... ». 

Hacia las 11.30, el radar 21) confirmaba las señales infrarrojas. Algo se 
movía en el radial 135, avanzando con lentitud en dirección norte, prácti-
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camente en paralelo a la falda oriental del promontorio. La posición coinci-
día con el segundo ramal: el que culebreaba por la referida ladera este, 
hasta coronar la cima en la que continuaba el Resucitado. 

Dudamos. ¿Convenía activar el escudo gravitatorio? Si se trataba de los 
discípulos, a juzgar por el camino que habían tomado, pasarían a unos 80 o 
100 metros al este de la «cuna». Era preciso asegurarse. Catapultamos uno 
de los «ojos de Curtiss», estacionándolo a 150 pies de altitud sobre el 
«eco». Al identificar al grupo humano, respiramos aliviados. Efectivamente, 
eran ellos. 

A las 11.45 se detenían a corta distancia de la cima. El Maestro, en pie, 
los esperaba. 

A partir de esos momentos, con la ayuda del «ojo de Curtiss» y del resto 
del instrumental, nos entregamos a una febril labor de observación de la 
escena y, sobre todo, del análisis del enigmático «cuerpo» del rabí de Gali-
lea. 

Lo que aconteció en la cima de la colina no fue fácil de comprender. El 
Señor los saludó, invitándolos a que se aproximaran. El Zelote, más impre-
sionado que el resto, fue el último en llegar hasta Él. Y a una orden del Re-
sucitado, los once se arrodillaron a su alrededor. Entonces, levantando el 
rostro hacia los cielos, pronunció unas solemnes palabras. Más que hablar, 
Jesús gritó, pleno de seguridad, poder y majestad. Al oírle nos estremeci-
mos. 

-¡Padre mío, te traigo de nuevo a estos hombres: mis mensajeros! De en-
tre los hijos de la Tierra, he elegido a éstos para que me representen, como 
yo he venido representándote. ¡Ámalos y acompáñalos, como tú me has 
amado y acompañado! Y ahora, Padre mío, dales la sabiduría, ya que pongo 
en sus manos todos los asuntos del reino. Nuevamente, Padre mío, te doy 
las gracias por estos hombres y los dejo bajo tu guardia... 

Aquello parecía una confirmación como mensajeros y embajadores del re-
ino. Pero, al no conocer lo que había sucedido en vida del Maestro en aque-
lla «montaña de la ordenación», fue imposible hacerse una idea exacta de 
la trascendencia de lo que el rabí decía y hacía. (Durante el tercer «salto» -
creo que debo adelantarlo-, la escena en cuestión se repetiría con los doce, 
y estos exploradores comprenderían al fin su excelso significado. La «mon-
taña de la ordenación», tal y como la denominaban Jesús y sus hombres, 
fue el lugar donde los íntimos recibieron la designación «oficial» como discí-
pulos del Maestro. Una ceremonia, en honor a la verdad, largamente espe-
rada por todos ellos. Pero no adelantemos acontecimientos.) 

Concluida la plegaria, en mitad de un respetuoso silencio, el Resucitado 
se acercó a cada uno de los presentes, colocando las manos sobre sus ca-
bezas. En cada imposición, el Señor cerraba sus ojos, permaneciendo así 
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por espacio de varios segundos. Sólo Felipe y Simón Pedro -los más curio-
sos- se permitieron alzar ligeramente los ojos, espiando los movimientos de 
Jesús. 

Terminada la imposición de manos, les rogó que se alzaran. Y recuperan-
do su buen humor, departió con ellos durante una media hora, rememoran-
do -como sucediera en la playa de Saidan- los «viejos tiempos». Por último, 
hacia las 12.45 horas  se dirigió a Simón, el Zelote, abrazándolo durante 
casi un minuto. No hubo palabras en aquel efusivo abrazo. Pero los ojos del 
patriota se llenaron de lágrimas. Acto seguido, uno por uno, repitió la en-
trañable despedida. Y retrocediendo hasta el centro del círculo que forma-
ban los íntimos, desapareció fulminantemente. 

Mi compañero me miró perplejo. Yo, impotente, arqueé las cejas, cedien-
do ante la evidencia. Esta vez no hubo anuncio para una tercera aparición. 
¿Significaba esto que las «presencias» de Jesús en la Galilea habían finali-
zado? 

Tras unos minutos de confusión, los discípulos emprendieron el regreso a 
Nahum. 

¿Por dónde empezar? Lo poco que captamos con nuestros aparatos fue 
tanto y tan inconcebible que a punto he estado de rendirme y pasar por alto 
el capítulo de los análisis* del llamado por los creyentes «cuerpo glorioso» 
de Jesucristo. Una expresión afortunadísima que, sin embargo, me atrevería 
a modificar por la de «cuerpo milagroso», aunque sé que los milagros no 
existen... 

También sé que la Ciencia ortodoxa sonreirá burlona ante lo que voy a 
exponer. No me preocupa. A estas alturas, ¿qué puede importarme su necia 
rigidez? 

-Con el fin de no agotar al posible receptor de este diario, me limitaré a 
exponer someramente los «descubrimientos» que la divina providencia tuvo 
a bien regalarnos. 

Primero. Aquel «cuerpo», como imaginábamos, carecía de sistema circu-
latorio. Durante la hora larga que el Resucitado permaneció al alcance de 
los detectores de ultrasonidos, tanto las exploraciones en superficie (a 7,5 
Mhz) como las de mayor penetración (a una frecuencia de 3,5 Mhz), resul-
taron negativas. En las pantallas no obtuvimos imágenes de arterias, venas, 
capilares ni tampoco del sistema linfático. ¡Nada! 

Segundo. A pesar de esta ausencia -vital para un ser vivo como el hom-
bre-, el «cuerpo» presentaba una aparente perfecta formación del sistema 
muscular, al menos en lo que a los músculos «voluntarios» se refiere. Los 
«viscerales», en cambio, no contaban... La naturaleza y disposición de los 
primeros -con sus características estrías tampoco se diferenciaban de los 
«nuestros». Este armazón parecía sustentado por «algo» similar a una es-
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tructura ósea. Y digo «parecía» porque el supuesto esqueleto no era visible 
con los ultrasonidos, «traduciéndose» en zonas de sombra.  

Uno de los aspectos más desconcertantes lo constituyó el extraño «líqui-
do» (las palabras, de nuevo, son un torpe obstáculo) que impregnaba -sin 
necesidad de vasos ni red capilar alguna- lo que quizá podríamos definir 
como un tejido conjuntivo en el que se anclaba la masa muscular. Este «lí-
quido» actuaba (?) como el agua que empapa una esponja. Su composición 
fue imposible de precisar con exactitud, aunque sospechamos que podría 
guardar cierta relación con la solución de Ringer, desempeñando el impor-
tantísimo papel, entre otros, de «captador» del oxígeno del aire, que sería 
difundido por la totalidad de las unidades celulares. (Este postulado, obvia-
mente, tiene un carácter especulativo.) 

Tercero. Aquel «cuerpo» no presentaba vísceras. Es decir, carecía -o no-
sotros no pudimos localizarlos- de aparato digestivo, hígado, páncreas, etc., 
así como de pulmones... ¡y corazón! Esto, quizá, justificaba por qué Eliseo 
no encontró el pulso y por qué el Resucitado se negaba a comer. ¿Qué fue 
lo que percibimos en el interior? «Algo» tan anormal que me siento impo-
tente para definirlo. La resonancia magnética nuclear y los ultrasonidos re-
velaron un auténtico «torbellino» de filamentos y zonas espaciales, de un 
rico cromatismo, vibrando y fracturándose a velocidades vertiginosas, con 
las nubes atómicas ¡en perfecto orden! Si tuviera que describir aquel «va-
cío», quizá me inclinase por la pobre e inexacta expresión de un «horno ge-
nerador». Pero seguramente era mucho más... 

En esta deficiente exposición, entre los muchos errores que, supongo, es-
toy cometiendo, hay uno que puedo rectificar. Aunque no logramos ubicar 
el aparato digestivo, sí encontramos un elemento residual, que aclaraba -a 
medias- el incomprensible fenómeno de la voz y de las carcajadas de Jesús. 
Para un ser humano que careciese de pulmones, la columna de aire necesa-
ria para hacer vibrar la glotis dejaría de existir y los sonidos difícilmente 
aflorarían a su garganta. El «cuerpo» de Jesús presentaba una boca y una 
faringe normales, con un rudimentario y corto «tubo» (?) que se hundía en 
el «horno» interno. La única posible explicación a la realidad de sus pala-
bras podía estar en la sustitución del aire por una serie de impulsos eléctri-
cos (?) que hacían vibrar la referida área de la glotis.  Cuarto. Tanto los 
sentidos del oído, de la vista, como el del tacto, presentaban estructuras 
idénticas a las humanas, aunque las conexiones cerebrales resultaron ines-
crutables, debido a la especialísima configuración y naturaleza de lo que -
arriesgando mucho- podríamos calificar de «cerebro». El aparato lagrimal, 
por ejemplo, era perfecto, a excepción de las vías lagrimales que, en el 
hombre normal, conducen el excedente a las fosas nasales. Aquí no existía. 
En cuanto a la piel (?), resultó otro misterio. Tanto mi compañero como yo 
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la habíamos tocado y contemplado a placer. Ni en la playa de Saidan ni en 
la «montaña de la ordenación» percibimos diferencias sustanciales. La tem-
peratura corporal, incluso, parecía correcta. Pero, de ser así, ¿por qué aquel 
«cuerpo» no emitía radiación infrarroja? El «bombardeo» teletermográfico 
sólo sirvió para corroborar lo que ya sabíamos. El tegumento externo o piel, 
merced a las imágenes macroamplificadas, se reveló como una envoltura 
«normal», con sus dos capas -la dermis y la epidermis-, con el correspon-
diente pigmento en las células de Malpighi, pero con algunas radicales dife-
rencias. Por ejemplo: las papilas dérmicas eran de una sola clase (nervio-
sas), con total ausencia de las eminencias cónicas vasculares. Faltaban 
igualmente las glándulas sudoríparas. Como pudimos ratificar al paso del 
maarabit, sencillamente, no transpiraba. Los órganos de la sensibilidad 
térmica, tanto los receptores sensibles al frío (corpúsculos de Krause) como 
los del calor (Ruffini), eran normales. Esto nos confundió mucho más. ¿Qué 
finalidad podían tener en un organismo que no necesitaba de refrigeración 
cutánea y que -aunque no llegamos a constatarlo- quizá fuese igualmente 
insensible al frío? Los órganos de la sensibilidad dolorosa también aparecían 
perfectamente diferenciados, a través de una red de terminaciones nervio-
sas libres que se arborizaba en los intersticios del epitelio cutáneo. Enton-
ces comprendí por qué Jesús había retirado sus manos tan precipitadamen-
te del fuego y por qué vació una de sus sandalias del molesto granulado de 
la playa de Saidan.  

Quinto. Al carecer de aparato urogenital interno, lo que entendemos por 
funciones secretoras, excretoras y de reproducción estaban de más. Esto, 
obviamente, nos conducía a un no menos interesante doble dilema. Supo-
niendo que lo necesitase, ¿cómo efectuaba las eliminaciones metabólicas y 
la transmisión de la vida? Esta última cuestión se nos antojó fuera de lugar. 
A veces olvidábamos que aquel «cuerpo» no se hallaba sujeto a las leyes de 
«nuestra» naturaleza... 

Conforme fuimos profundizando, los «hallazgos» nos desbordaron. Y el 
clímax de semejante desconcierto llegaría con los análisis del sistema ner-
vioso y de la zona, sin duda, más noble de tan prodigioso organismo. 

Sexto. No hubo demasiadas dificultades para constatar que aquel «cuer-
po, -esta palabra cada vez resulta más inadecuada- disponía de «algo» bas-
tante similar a nuestros sistemas nerviosos central y periférico. El primero -
a pesar de las dificultades para penetrar el hueso con los ultrasonidos- ofre-
cía una forma conocida: un largo tallo, con el correspondiente engrosamien-
to en el extremo superior. Presumiblemente se hallaba alojado en el con-
ducto óseo craneorraquídeo (lo que nosotros denominamos «eje cerebroes-
pinal o neuroeje»). El periférico, por su parte, aparecía ramificado por toda 
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la «cubierta» muscular, partiendo del neuroeje. Miríadas de aquellos cordo-
nes nerviosos o «nervios» se perdían en el vibrante «horno» interior. 

La gran sorpresa, digo, se produciría al explorar el abultamiento superior 
del sistema nervioso central, que la medicina define como «encéfalo». 

Con la inestimable ayuda de las imágenes obtenidas por resonancia mag-
nética nuclear, apoyadas desde el «ojo de Curtiss» con el fin de obtener el 
necesario retorno de las secciones transversales, el interior del cráneo del 
Resucitado apareció ante nuestros atónitos ojos como un «mundo irreal ». 
La masa encefálica no existía como tal. Cerebro, cerebelo, duramadre, bul-
bo raquídeo, hipófisis, etc., habían sido sustituidos por un esferoide -una 
especie de «súper-galaxia»-, luminiscente, en perpetua palpitación y con-
formado por trillones de «circuitos» de algo semejante a las sustancias 
blanca y gris, con «cuerpos celulares», «tallos protoplasmáticos» y «cilin-
dro-ejes».... puramente atómicos. A nivel teórico y especulativo imagina-
mos que aquella intrincada «tela de araña» desarrollarla las mismas funcio-
nes que «nuestros» hemisferios, ventrículos, etc. Pero no podemos asegu-
rarlo. Lo cierto es que aquel poderoso e «inmaterial encéfalo» parecía regu-
lar las operaciones motoras, en estrecha colaboración con el sistema perifé-
rico. Dudamos, por supuesto, que existiera ningún tipo de red nerviosa vis-
ceral 0 vegetativa. 

El perfecto orden de las nubes atómicas de aquel «cuerpo» y de su «en-
céfalo» -desafiando toda entropía- nos facilitó las cosas. Nosotros, en aque-
llos atropellados momentos, no llegamos a descubrirlo. Pero, meses más 
tarde, los especialistas de Caballo de Troya, al analizar la «documentación», 
fueron a dar con una «característica» de aquel supercerebro que, con el de-
venir de las investigaciones, culminaría en uno de los más extraordinarios 
hallazgos de nuestra era. Una «revelación científica» que, si algún día es 
proclamada pública y oficialmente, conmoverá los cimientos de la Humani-
dad, llenando de alegría y optimismo -supongo- a filósofos, pensadores y, 
desde luego, a todas las religiones. Me estoy refiriendo a lo que, sin lugar a 
dudas, podría ser considerado como el «habitáculo», «soporte» o «receptá-
culo» (las definiciones terminológicas se quedan cortas y pobres) del alma 
humana. Resultaría imposible desarrollar aquí la miríada de experimentos 
llevados a cabo por mis compatriotas, a raíz de nuestro involuntario descu-
brimiento y que, insisto, les ha conducido a la constatación científica de ese 
«ente» en el que millones de seres humanos creen por la fe. Pero entiendo 
que es mi deber aportar algunos datos -los más significativos-, con la única 
finalidad de desvelar el feliz acontecimiento. 

Todo empezó cuando, en una de las «áreas» de aquel filamentoso y sin-
gular «encéfalo» -que venía a corresponder a la corteza del tercer ventrícu-
lo, bajo el tálamo-, los científicos, prácticamente por azar, detectaron unos 
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átomos de un gas noble (el kriptón). En total, 86 conjuntos biatómicos que 
giraban en órbitas comunes. Los planos orbitales, sensiblemente paralelos, 
disfrutaban de un «eje» común que, a su vez, describe un movimiento vi-
bratorio armónico cuya frecuencia y amplitud estaban en función de la tem-
peratura (0,2 megaciclos para 35 grados centígrados). En un primer mo-
mento, los investigadores no prestaron excesiva atención a esos átomos. En 
realidad, desde mucho antes  algunos laboratorios que ensayaban con la fe-
cundación de óvulos humanos ya habían detectado su presencia en el inter-
ior de dichos óvulos (concretamente en la desoxirribosa). Estos átomos de 
kriptón se encontraban en los extremos de la cadena helicoidal del ácido 
desoxirribonucleico, formando varias parejas: las 86 ya mencionadas. Al 
parecer, según mis noticias, tales series ordenadas de átomos sólo habían 
sido detectadas en las células germinales de hombres y animales pluricelu-
lares, aunque, con el paso del tiempo, el descubrimiento se extendería al 
resto de las células. Pero la primera de las grandes sorpresas surgió cuando 
uno de los especialistas tuvo la genial e intuitiva idea de analizar la distribu-
ción electrónica de tales átomos. Como conocen bien los expertos en física 
cuántica, los electrones ocupan posiciones instantáneas, cuya función pro-
babilística se rige por el azar. Este principio del «indeterminismo» -común 
en el mundo microfísico- «era» sagrado. Y digo «era» porque, como vere-
mos, los esquemas mentales de aquellos científicos no tardarían en volatili-
zarse. ¡En tales átomos de kriptón, las posiciones aparecían regidas por un 
sincronismo desconcertante! Los átomos homólogos en las cadenas de krip-
tón de los distintos espermatozoides investigados presentaban una distribu-
ción similar y sincrónica; como si fueran relojes que funcionasen al unísono, 
ligados, quizá, por ocultas emisiones de radiación, que estimulasen dicho 
comportamiento o como si un misterioso fenómeno de resonancia obligase 
a todos los electrones a regirse por el mismo patrón. Se pensó que la 
proximidad de las células en estudio podía provocar tal efecto de resonan-
cia. Más tarde -con idéntica sorpresa- pudieron comprobar que todos los se-
res vivos se comportaban en sus cadenas de átomos de kriptón de idéntica 
forma. 

(Parece ser, incluso, que este fenómeno es universal y que el código ge-
nético encerrado en el ácido  desoxirribonucleico no es sino uno de los esla-
bones de esa  cadena de factores que explican el comportamiento de la  
materia, animada por la vida. Una vida, a fin de cuentas,  «inspirada» por 
Dios.) Pues bien, esta cadena de átomos de  kriptón presenta una doble 
función: la de «almacenaje» en  el seno de los seres vivos de una informa-
ción codificada  sobre todos los posibles seres orgánicos integrados en el  
universo y, en segundo término, la captación del medio ecológico circun-
dante de toda suerte de informaciones. Al comparar estas últimas con las 
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primeras, el ser vivo estaría en condiciones de provocar las necesarias mu-
taciones, dan do lugar a un «individuo» nuevo o diferente. En otras pala-
bras: estos átomos de kriptón contienen las claves codificadas para la for-
mación de todas las posibilidades de seres orgánicos que puedan darse en 
la naturaleza. Las cifras son mareantes: se sospecha que las posibilidades 
de mutaciones podrían superar los 18 millones. Según esto, cada cambio de 
un electrón en el seno de una subcapa orbital, de las ocho que existen en 
cada átomo de kriptón, codificaría un Ailum. Y cada uno de los cuatro «sal-
tos» electrónicos representaría, en consecuencia, otras tantas ramas. La 
morfología que adoptase un animal, en el caso de producirse una mutación, 
estaría en función de las mencionadas posiciones electrónicas de los elec-
trones de los restantes átomos de la pequeña nube de kriptón. Ésta disfru-
ta, por tanto, grabada en forma de código, de toda la filogenia de los seres 
vivos posibles en el universo. ¡Algo trascendental! 

Pero entremos ya en el descubrimiento final y más sugestivo. Cualquier 
observador medianamente avisado podrá argumentar: «¿Cómo es posible 
determinar científicamente la existencia de un "ente" adimensional, como 
se supone que es el alma, y, consecuentemente, inaccesible al control de 
los instrumentos de un laboratorio?» 

Partiendo del postulado de que la Ciencia valora siempre la existencia de 
un factor en función de los efectos que produce, quizá estemos en condicio-
nes de responder a esa pregunta.  

Tras el hallazgo de estos átomos aislados en el «encéfalo» del Resucitado, 
los científicos investigaron una importante muestra de cerebros humanos, 
encontrando que dicha «nube» se hallaba alojada siempre en la misma zo-
na y a idéntica profundidad, en el hipotálamo. (Este gas, como es sabido, 
no se combina con ningún otro cuerpo o elemento químico. Su presencia, 
por tanto, resultaba muy extraña; más aún, teniendo en cuenta su reduci-
dísimo volumen.) Estaba claro, en definitiva, que no se hallaban ante un fe-
nómeno aleatorio. Y una noche, en pleno examen de la corona electrónica 
de estos átomos -con el fin de observar posibles alteraciones cuánticas pro-
vocadas por probables transferencias energéticas-, nuestros investigadores 
detectaron «algo» sobrecogedor El cuerpo de uno de los voluntarios yacía 
en una cámara especialmente acondicionada, en la que habían sido elimi-
nados todos los residuos de gas kriptón. Una serie de sondas perforaba su 
cráneo (zona parietal derecha). Aunque había sido sometido a anestesia lo-
cal, el resto de los mecanismos reflejos y conscientes no se hallaba inhibi-
do. Toda una maraña de detectores de funciones fisiológicas había sido dis-
tribuida por su cuerpo. Ante una pantalla iban apareciendo las cifras y pa-
rámetros suministrados por los computadores, perfectamente ordenados en 
columnas. Cada uno de estos dígitos reflejaba la situación probabilística de 
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cada electrón, en relación a uno, tomado como referencia en cada instante, 
pero con expresión de tiempo «factoriado» (en «cámara lenta»). Cuando 
una cifra saltaba a otra columna se expresaba con ello un salto cuántico a 
otro nivel energético. Esta era la finalidad del estudio. De pronto, como de-
cía, los expertos quedaron paralizados. La pantalla del equipo detector fue 
desconectada y los científicos se abalanzaron sobre las columnas de núme-
ros. «Aquello» era imposible. Los dígitos guardaban una relación secuencial. 
Es decir, aparecía?, distribuidos armónicamente, según una función periódi-
ca. Los electrones, que según el principio de incertidumbre, deberían de 
ubicarse en sus niveles energéticos de un modo anárquico, parecían superar 
el teórico y obligado «caos», regulando su función probabilística y rompien-
do así con la supuesta inflexible ley del citado indeterminismo microfísico. 
La impresión fue tan fuerte que, en aquellos momentos, la mayoría buscó 
una explicación en el simple azar. Pero no. La experiencia, repetida hasta la 
saciedad y en individuos diferentes, arrojaba siempre idéntico final: aque-
llos movimientos armónicos de los electrones corticales del átomo de krip-
tón coincidían con los impulsos nerviosos emitidos por la corteza cerebral 
de los voluntarios en experimentación. En otras palabras: con los movi-
mientos conscientes de sus brazos, pies, manos, voces, etc. No ocurría lo 
mismo, sin embargo, con los movimientos llamados reflejos o con los im-
pulsos emitidos por el sistema neurovegetativo. En un principio se llegó a 
emitir la hipótesis de que tales movimientos codificados en la corteza elec-
trónica de kriptón podían estar condicionados: que fueran, en suma, un 
efecto de los neuroimpulsos emitidos Por el encéfalo del ser vivo. Pero la 
verdad es que no acertaban a comprender la funcionalidad de dicho código 
en un átomo aislado de un gas inerte. Un año más tarde se Produciría un 
nuevo y asombroso -yo diría que vital descubrimiento: aquellos movimien-
tos armónicos de los electrones de la corona del átomo PRECEDIAN (he di-
cho bien: ¡precedían!) a la conducta voluntaria de los hombres Y mujeres 
con los que se experimentaba. El «adelanto» en cuestión oscilaba alrededor 
de una millonésima de segundo sobre las reacciones neurofisiológicas del 
organismo. 

En palabras más simples: parecía como si aquellos electrones fueran el 
alma del individuo, «dictando» las oportunas órdenes al cuerpo. Esto, ob-
viamente, era absurdo. Los electrones carecen de vida. Pero entonces, si no 
se movían como consecuencia del azar, debía de existir un «factor» inde-
pendiente que fuese capaz de ejercer un control sobre ellos. La conclusión 
final -por no hacer más engorroso este informe- fue tan sencilla como tras-
cendental: ese «factor» invisible, intangible y desconocido tenía que ser lo 
que la filosofía y las religiones denominan «alma». Por primera vez en la 
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historia, su constatación científica era un hecho. La Ciencia, una vez más, 
acudía en ayuda de la religión... 

Como es fácil imaginar, estas experimentaciones no se limitaron al exclu-
sivo campo humano. Los científicos, dominados por la curiosidad, quisieron 
desentrañar una vieja incógnita: ¿tenían alma -tal y como la concebimos los 
seres inteligentes- los animales? Y las investigaciones se extendieron a 
otros muchos seres orgánicos -unicelulares y pluricelulares-, incluyendo vi-
rus y compuestos orgánicos autorreproducibles. Los resultados fueron des-
alentadores. Se detectaron átomos aislados de neón y xenón en muchos se-
res vivos y millones de átomos de gas helio en los animales provistos de es-
tructuras nerviosas superiores. Hubo incluso un destello de esperanza 
cuando los átomos de kriptón aparecieron en los mismos puntos encefálicos 
de los «inteligentes» simios. Pero sus «nubes» de kriptón se movían según 
la función probabilística habitual en el resto de los átomos de la naturaleza. 
No fue registrado ningún código. Hasta hoy, por tanto, persiste la duda: 
¿existe una alma en los seres biológicos no humanos? Curiosamente, Jesús 
de Nazaret, siempre que se refirió al «alma», lo hizo en relación directa con 
los seres dotados -de inteligencia y voluntad... 

Las investigaciones, tras estos sensacionales hallazgos, adquirieron un 
ritmo vertiginoso. En las «nubes» atómicas de kriptón de cada encéfalo 
humano fueron localizadas las funciones de tres de estos átomos. Dos tení-
an un carácter «emisor», y el tercero, «receptor». Los primeros son los res-
ponsables del envío -convenientemente codificados de cuantos informes 
puede suministrar el sistema nervioso cortical. Algo así como si se transmi-
tiera una especie de código Morse hasta una pequeña emisora (el helio). Se 
produce entonces un efecto cortical de resonancia entre la corona electróni-
ca de los átomos de helio y los de kriptón y éste, a su vez, vuelve a trans-
formar el código recibido en otro de similares características, pero «inteligi-
ble» para el alma- (El átomo de kriptón haría las funciones, salvando las 
distancias, de una especie de receptor de televisión o de radio que recibe y 
emite al alma, en un lenguaje que sólo ella conoce, cuanto ocurre en el 
hombre y en su entorno.) 

Los átomos «receptores», por su parte, siguiendo un proceso inverso, en-
vían al cuerpo una serie de instrucciones procedentes del alma. Estos 
«mensajes» son catapultados desde los átomos de kriptón a millones de 
átomos de helio, modificándose sus estados cuánticos de forma que irradian 
«cuantum» de frecuencias menores que las de la luz (radiación infrarroja). 
A partir de aquí, otro tipo de neuroórganos -tampoco conocidos aún por los 
fisiólogos-, que trabajan de manera parecida a los pares termoeléctricos, 
transforman esos mensajes termomodulados en impulsos nerviosos, canali-
zados por las redes neuronales. Estos neuroórganos están distribuidos en 
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las áreas motoras de ambos lóbulos frontales; concretamente, en las zonas 
situadas atrás y debajo del «gran surco central». Como acostumbraba decir 
el Maestro: «Quien tenga oídos, que oiga... » 

Volviendo al «cuerpo glorioso» del Resucitado, a manera de resumen, po-
dríamos decir -dentro de las terroríficas limitaciones que ello implica- lo si-
guiente: 

1. Aquella estructura, aparentemente humana, no se hallaba sujeta a las 
grandes servidumbres de la naturaleza del hombre terrenal. Esto, eviden-
temente, la situaba en ventaja. Las necesidades fisiológicas llamadas bási-
cas no contaban para ella.  

2. Al estudiar todo el desarrollo de las «apariciones» llegamos a la conclu-
sión de que, por razones que se nos escapan, la formación de dicho «cuer-
po» experimentó diferentes y bien definidas fases o procesos de «materiali-
zación», pasando por etapas «nebulosas», «cristalinas o transparentes» -en 
las que el Maestro se negó a que le tocasen- y de una materialidad externa 
perfectamente conformada. En las primeras etapas -digamos de semifor-
mación-, aquellas «presencias» provocaban unos intensísimos campos 
magnéticos (de hasta 200 000 gauss), que, sin duda, fueron los responsa-
bles del arrastre de las espadas, copas metálicas, etc., en el interior del ce-
náculo. Es imposible certificar si esos diferentes estadios que fue presen-
tando el «cuerpo glorioso» de Jesús corresponden a otras tantas «formas 
de vida», independientes entre sí, a las que puede tener acceso el hombre 
después de la muerte o si, por el contrario, todas ellas constituyen un único 
y escalonado proceso (?). 

3. Sea como fuere, lo cierto es que el «estado terminal» que nos fue dado 
ver y examinar parecía estar orientado -en sus funciones nobles y básicas- 
a algo que el ser humano mortal sólo puede soñar y añorar: el CONOCI-
MIENTO. Aquel «supercerebro», dominando y dominante, tenía que ser una 
fuente incalculable de sabiduría, de emociones y de sentimientos. 

4. Si «aquélla» -como aseguró el Maestro- era una de las formas de vida 
después de la muerte, quien esto escribe, humilde y sinceramente, no teme 
ya ese paso... Es más: ruego al Padre Todopoderoso para que acorte mis 
días sobre la Tierra y me permita comprobar cuanto sé e intuyo. El miedo a 
morir, por la gracia de Jesús de Nazaret, ha quedado superado. Que el Pa-
dre Universal -el de todos- le bendiga... 

 
23 DE ABRIL, DOMINGO 
 
Debo reconocerlo. La misión también se vio humillada por los errores y 

fracasos. Algunos, como el de aquel 23 de abril, primer día de la semana 
para los judíos, pudieron costarnos muy caro. Supongo que muchos de es-
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tos problemas fueron inevitables. Aun así, dada la naturaleza de nuestro 
trabajo, no tenemos justificación. Como se verá, un despiste o una simple 
falta de coordinación podían originar una catástrofe e incluso la muerte de 
los exploradores. 

En realidad, yo no tuve conciencia de lo ocurrido hasta bien entrada la 
tarde. Todo empezó esa mañana... 

Al examinar el programa del día nos vimos enfrentados a un áspero dile-
ma: ¿habían finalizado las apariciones del Maestro en la Galilea? De ser así, 
¿cuáles eran los pensamientos e intenciones de los discípulos? ¿Regresarían 
a Jerusalén? 

Los textos de Marcos y Lucas -incluyendo los llamados Hechos de los 
Apóstoles- refieren un doble acontecimiento que, evidentemente, no había 
tenido lugar: la postrera presencia del Señor en la Ciudad Santa y su as-
censión (?) a los cielos. En los Hechos (1, 3 y 2, 1) hallamos unas posibles 
pistas, en relación a la fecha en que pudieron suceder tan extraordinarios 
sucesos. «A estos mismos (a los discípulos) -reza el versículo 3 del mencio-
nado primer capítulo de los Hechos-, después de su pasión, se les presentó 
dándoles muchas pruebas de que vivía, apareciéndoseles durante cuarenta 
días ... » Desde la madrugada del domingo, 9 de abril, momento de la resu-
rrección, hasta la segunda aparición en el yam, habían transcurrido diecio-
cho días. Si Lucas, posible autor de los Hechos, estaba en lo cierto, la últi-
ma de las presencias de Jesús y su enigmática ascensión deberían regis-
trarse alrededor del 18 de mayo. Esta fecha venía corroborada, implícita-
mente, por el primero de los versículos del capítulo 2 del citado texto de 
Lucas: «Al llegar el día de Pentecostés ... » Es decir, concluido el período de 
cincuenta días existentes entre la Pascua y la referida fiesta de la siega y de 
la renovación de la Alianza. Por tanto, la jornada de las supuestas «lenguas 
de fuego» (?) sobre las cabezas de los discípulos era posterior a la ascen-
sión. 

Aceptando como buenos los textos sagrados (una suposición problemáti-
ca, a la vista de los errores y contradicciones consignados), todo esto signi-
ficaba que, a partir de aquel domingo, 23, Caballo de Troya disponía de una 
treintena de días para el remate de la segunda fase de la exploración. Un 
período de tiempo minuciosamente contemplado en el que, sin embargo, 
las «líneas maestras» de la investigación debían ajustarse al natural devenir 
de los hechos. Pero ¿cuáles iban a ser esos acontecimientos? Los evangelis-
tas, como de costumbre, son parcos en sus narraciones y ese «lapsus» de 
un mes se hallaba «en blanco». La primera medida a adoptar, evidente-
mente, consistía en averiguar los propósitos de los íntimos. Nuestras actua-
ciones ahora, insisto, dependían de sus movimientos. Por ejemplo: si opta-
ban por regresar de inmediato a Judea, los planes tendrían que ser modifi-
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cados. Uno de los trabajos -la visita a Nazaret- constituía una pieza clave 
en la reconstrucción de la infancia y juventud de Jesús. 

Así que, de mutuo acuerdo, convenimos en que mi presencia en Saidan 
era obligada y urgente. Además, el asunto de la dolencia del padre de los 
Zebedeo seguía en pie. 

Y con el frescor del amanecer abandoné el módulo, encaminándome a 
buen paso hacia la vecina aldea de pescadores. El error, fruto de las prisas, 
estuvo en no coordinar nuestras respectivas actividades para dicha jornada. 
Eliseo -eso entendí- permanecería en la «cuna», entregado a la clasifica-
ción, estudio y codificación del voluminoso material científico obtenido en la 
reciente aparición del rabí. ¿Quién iba a imaginar que cambiaría de idea? 

En la bolsa de hule, después de no pocas meditaciones y quebraderos de 
cabeza, fue incluido un sencillo artilugio, destinado a solventar el acusma 
que padecía el jefe de los Zebedeo: una «jeringa auricular» de tosco hierro, 
de 20 centímetros de longitud por 5 de diámetro, provista de una «aguja» 
hueca, del mismo material, apoyada por un émbolo macizo de madera. El 
instrumento no rompía los modos y maneras de la medicina de entonces, 
que conocía desde muy antiguo esta clase de «aparatos». (El papiro de 
Ebers -1 550 años antes de Cristo- habla de «jeringuillas», a manera de 
«lavativas», muy comunes, por ejemplo, en el tratamiento de obstrucciones 
intestinales.) 

Debí figurármelo. Aquel tránsito de gente no era normal. Procedentes de 
la ribera occidental del lago, de Nahum y de los caminos del norte y del es-
te, hombres, mujeres, ancianos y niños marchaban presurosos hacia la 
apacible Saidan. En grupos, en solitario, a pie o a lomos de caballerías, to-
dos se dirigían al hogar de los Zebedeo, con un objetivo común: comprobar 
la veracidad de los rumores que, inevitablemente, se habían propagado por 
el Kennereth. Esas noticias -por lo que pude ir captando en la marcha hacia 
Bet Saida- hablaban de las apariciones, a orillas del yam, del discutido 
«constructor de barcos ». Las opiniones, como es fácil imaginar, eran de 
todos los calibres. Los había que aceptaban dichas «presencias milagrosas» 
a pie juntillas, recordando a los incrédulos «otros muchos prodigios» del ra-
bí. Algunos, en especial los letrados sacerdotes al servicio de las sinagogas 
de Nahum y Migdal, se mostraban reticentes. La mayoría guardaba silencio, 
a la espera del testimonio de los discípulos. 

Hacia las 07 horas, al pisar la calle principal de Saidan, quedé impresio-
nado: decenas de curiosos se agolpaban frente a la hacienda de los Zebe-
deo. Fue imposible alcanzar el portalón. Éste, sólidamente atrancado, ce-
rraba el paso a la muchedumbre, que de vez en cuando lo aporreaba, cla-
mando para que los propietarios les franquearan la entrada y explicaran lo 
sucedido. Cautelosamente volví sobre mis pasos, descendiendo hacia la 
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playa. Al cruzar cerca de los restos de la fogata me estremecí. De seguro, 
de haberme aproximado, hubiera descubierto las huellas en la arena de las 
sandalias del Maestro. Pero mi objetivo era otro. Por fortuna, el flanco sur 
del caserón se hallaba despejado. Remonté los peldaños, pero al empujar la 
puerta de servicio la encontré igualmente bloqueada... y vigilada. A mis 
golpes, la chirriante portezuela se entreabrió. Lo primero que vi fue la relu-
ciente hoja de una espada. Detrás, el renegrido, rostro del Zelote, con sus 
hundidos ojos negros saturados de recelo. Dudó. Pero Juan, que había acu-
dido presto a la llamada, le ordenó que me dejara pasar. En el centro del 
patio, los íntimos, las mujeres, el padre de los Zebedeo (evidentemente re-
puesto), Assi, el «auxiliador» esenio, y la servidumbre participaban en una 
acalorada asamblea. 

El Zebedeo me susurró «lo último». Simulé no estar al tanto de la apari-
ción del Maestro en la montaña de la ordenación, interesándome por los de-
talles. Pero, rogándome paciencia, se reincorporó a la discusión. Aquella 
«cumbre» de los hombres de Jesús de Nazaret resultaría altamente instruc-
tiva y, en cierta medida, premonitoria. Sin yo saberlo estaba presenciando 
el nacimiento de una ruptura -que sería total al cabo de una semana- entre 
los íntimos, También entre aquella veintena de galileos las opiniones eran 
dispares. El motivo era muy distinto. Todos, por descontado, aceptaban la 
realidad de las apariciones. Lo que estaba en juego, como digo, era mucho 
más profundo: ¿había llegado la hora -como defendía Pedro- de salir a los 
caminos y proclamar la buena nueva? ¿Qué debían hacer con el gentío que 
los reclamaba? 

En aquel choque dialéctico se debatía, además, otro asunto de vital inte-
rés. Con la excepción de Juan Zebedeo, Mateo Leví y Andrés, el resto pro-
pugnaba el inmediato retorno a Jerusalén. (Santiago, el hermano de Juan, 
como de costumbre, se reservó su opinión.) Simón Pedro, por ejemplo, es-
taba convencido de que Jesús «se hallaba definitivamente junto al Padre y 
de que no regresaría en un tiempo». El intuitivo Juan, basándose en «algo» 
que el Resucitado les había insinuado en la última de las apariciones y que, 
francamente, nosotros no captamos, defendía lo contrario: la permanencia 
del grupo en la Galilea «hasta que no se produjera esa tercera presencia del 
rabí». La insinuación de Jesús resucitado debió de ser tan sutil que, por lo 
que pude comprobar, la mayoría no reparó en ella, enfrentándose a la pro-
puesta del Zebedeo. Presa de uno de sus ya familiares ataques de fervor y 
entusiasmo, Pedro terminó por auparse sobre los demás y, gesticulando y 
vociferando, empezó a renegar de los disidentes. Con su mordaz lenguaje 
humilló inmisericorde a su hermano e, indirectamente, a Mateo y a Juan por 
atreverse a dudar de sus explosivos discursos. No me cansaré de insistir: 
estábamos asistiendo al nacimiento de un líder y, lo que era más penoso, a 
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un distanciamiento ideológico entre los íntimos. Algo muy humano en toda 
asociación, pero que obviamente no fue transmitido por los evangelistas. 

La encendida polémica se prolongaría durante más de dos horas. Al final, 
la obstinación del trío representado por Juan -que amenazó con separarse 
del grupo- los condujo a una especie de pacto. Es curioso. Aquél, en mi 
humilde opinión, constituyó otro de los graves trances por los que atravesó 
el naciente «colegio apostólico». El pacto, promovido por Pedro a manera 
de «ultimátum», consistía en un margen de espera de una semana. Si lle-
gado el siguiente sábado, 29, el rabí no se había manifestado, «él mismo 
(Simón Pedro), sólo o acompañado, abriría los ojos del mundo, predicando 
la buena nueva». 

La «tregua» fue aceptada por ambos bandos. Y, sin encomendarse ni a 
Dios ni al diablo, el impulsivo sais -quizá en un intento de dejar constancia 
de la firmeza de sus propósitos se encaminó al portalón de entrada. Con un 
violento y malhumorado puntapié desatrancó la viga que apuntalaba la 
puerta, abriendo la doble hoja de par en par. El gentío, al verle, arreció en 
sus confusas peticiones. Y Pedro, alzando los brazos como un iluminado, 
ordenó silencio. Sus compañeros, confusos y temerosos, se mantuvieron al 
principio a una prudencia¡ distancia, con las espadas dispuestas ante cual-
quier posible contingencia. Aquel arrojo del irreflexivo Pedro sería una de 
las claves de su posterior éxito como «cabeza visible» y «portavoz» de los 
«embajadores del reino»..., o de lo que quedó de ellos. 

En un tono grandilocuente y valeroso -también conviene resaltarlo- expu-
so a la muchedumbre «parte» de lo que habían visto y oído, tanto en la 
playa de Saidan como en el monte de la ordenación. Y digo «parte» porque, 
astutamente, silenció las conversaciones por parejas. Sus vibrantes pala-
bras fueron interrumpidas en diferentes ocasiones. Unos, para burlarse des-
caradamente de los «visionarios». Otros, solicitando detalles y, en especial, 
para suplicarle que les dijera qué debían hacer y cómo encontrar el reino 
del que les hablaba. No por falta de ganas, sino obligado por los imperiosos 
tirones de ropa que le propinaban sus compañeros desde atrás, Simón no 
tuvo más remedio que zanjar el improvisado discurso, emplazando «a cuan-
tos lo deseasen a una próxima asamblea multitudinaria, en aquella misma 
playa, a la hora nona (las tres de la tarde) del próximo sabbat. Entonces -
concluyó- os hablaré con más calma». 

El portalón volvió a cerrarse y las gentes -un tanto defraudadas- se en-
zarzaron en mil debates. El desfile humano, a pesar de la promesa de Si-
món Pedro, no se extinguiría hasta bien entrada la noche. El irreflexivo ges-
to del sais fue recriminado al punto por Andrés y el resto de los Zebedeo, 
acusándole de « inconsciente». El enfado de estos hombres era tal que, por 
espacio de algún tiempo, se negaron incluso a dirigirle la palabra. Cuando 
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los ánimos volvieron a su cauce me las ingenié para aislarme en el interior 
de la casa con el apesadumbrado Juan y con Assi, el esenio. Les expuse mi 
deseo de reconocer al jefe de la familia y, si daban su consentimiento, so-
meterle a la definitiva eliminación del mal que le aquejaba. A los pocos mi-
nutos, el Zebedeo conducía a su anciano padre hasta la alcoba donde me 
disponía a llevar a cabo la sencilla «intervención». Alegó que se encontraba 
mucho mejor, pero, dócil y sonriente, se doblegó a mis sugerencias, sen-
tándose frente al ventanuco orientado al este. Solicité de Juan que calenta-
ra agua y, de inmediato, ayudado por Assi, transportaron hasta la estancia 
un curioso brasero de hierro cuadrangular. El artilugio -un authepsa- era 
uno de los escasos enseres importados de Italia (posiblemente de Pompe-
ya). En el centro, un brasero mantenía caliente el agua almacenada en las 
huecas paredes, así como en las cuatro torretas que emergían de sus es-
quinas. 

Ante la curiosa e inquisidora mirada del «auxiliador» examiné los oídos 
del Zebedeo. Como suponía, el rígido tratamiento de aquellos días había 
hecho efecto: el cerumen, reblandecido, «flotaba» prácticamente en el con-
ducto auditivo externo. Cuando estimé que el agua había alcanzado una 
temperatura idónea (alrededor de 20 grados centígrados), rescaté la «je-
ringa» de la bolsa y procedí a su llenado. A una indicación mía. Assi, carga-
do de buena voluntad, sostuvo una escudilla de madera bajo la oreja dere-
cha del paciente anciano. En principio procuré que el Zebedeo no viera el 
grueso artilugio. Traté de tranquilizarle, anunciándole que no experimenta-
ría dolor alguno y avivando su confianza en aquel médico y amigo. Juan me 
guiñó un ojo, animándome. Introduje la «aguja» de metal en el oído y, 
suave y lentamente, le inyecté el agua caliente. El anciano, al notar el flujo, 
cerró los ojos. Pero se contuvo. Al momento, una negra «bola» de cera -
grande como una alubia- saltaba sobre el plato. El esenio me sonrió maravi-
llado. La segunda extracción fue tan rápida y certera como la primera. 
Guardé de nuevo el «instrumental» y, tras una postrera y rutinaria explora-
ción de los ya libres conductos auditivos, le mostré los molestos tapones. 
Los contempló atónito y, alzando sus azules ojos, me sonrió, agradecién-
dome en silencio mi supuesta pericia como sanador. ¿Quién podía imaginar 
entonces que aquella elemental «curación» me franquearía las puertas de 
su confianza... y de su gran secreto? 

Digo yo que fue la Providencia. Quién sabe... 
Los objetivos en la aldea de pescadores se hallaban cubiertos. El cerumen 

fue paseado como un trofeo, ganándome -dicho sea sin ánimo de presun-
ción- las felicitaciones de la parroquia y el cariño de los anfitriones. En cier-
to modo, aquellas muestras de afecto fueron una inyección de oxígeno. 
Sencillamente, me sentí feliz. Conocía, además, las intenciones del grupo: 
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permanecer en el lago, al menos hasta el sábado, 29. Ello facilitaba las co-
sas. Si no surgían contratiempos, parte de lo planeado por Caballo de Troya 
podría desarrollarse a lo largo de los próximos seis días. Más concretamen-
te, la meticulosa investigación -«sobre el terreno»- en la no muy distante 
Nazaret. Una exhaustiva verificación, en suma, de los muchos datos reuni-
dos hasta esos momentos acerca de la infancia y juventud del Hijo del 
Hombre. 

Con el sol brillando en el cenit, cuando me disponía a retornar a la «base 
madre», ocurrió algo providencial. Como decía, uno ya no sabe qué pensar. 

Cargado de razón, Bartolomé -cuya familia residía en Caná- anunció su 
intención de viajar hasta la mencionada aldea, al oeste del yam, y abrazar a 
los suyos. La iniciativa tuvo un efecto multiplicador. Los gemelos aplaudie-
ron la idea, comunicando al resto que, por su parte., harían otro tanto, des-
plazándose a la granja de sus padres, en las cercanías de Gerasa. Juan Ze-
bedeo trató de abortar la «espantada», recordándoles la posibilidad de que 
el Maestro se presentara de improviso. Sus pretensiones se vendrían a pi-
que cuando, haciendo causa común, Leví -apacible pero contundentemente- 
le hizo ver «que llevaban muchas semanas sin saber de sus mujeres e hijos 
y que justo era que atendieran también los asuntos terrenales». 

-Nosotros, después de todo -reprochó Felipe al Zebedeo, apoyando así las 
razones del ex publicano-, estamos en casa... 

El asunto quedó sentenciado cuando la Señora, dirigiéndose al contraria-
do Juan, intentó persuadirle de algo que, en el fondo, parecía elemental: su 
Hijo, casi con seguridad, en el caso de que volviera a presentarse, lo haría 
ante la totalidad de sus discípulos. Nunca ante unos pocos. Paradójicamen-
te, el que se había manifestado acérrimo defensor de la permanencia en 
Saidan, claudicó, comprometiéndose incluso a «escoltarla» hasta Nazaret. 
También la madre de Jesús deseaba visitar a los suyos, y Juan, que no olvi-
daba las palabras del rabí en la cruz, renunció notablemente a su idea, dis-
poniéndolo todo para el alba de la siguiente jornada. En principio, por tanto, 
la Señora, el Zebedeo y Natanael harían juntos el camino hasta Caná. Ni 
que decir tiene que me apresuré a unirme a la expedición. El Zebedeo aco-
gió mi propuesta con tanta alegría como alivio. «Los caminos -argumentó 
burlón- no son seguros y la compañía de un mago siempre es una garantía 
... » Encajé la chanza con deportividad. Concretada la reunión en el muelle 
de Nahum -entre las horas «prima» y «tercia» (del amanecer a las 09 
horas, aproximadamente)-, abandoné el caserón y la aldea. ¿Qué más po-
día pedir? Inspeccionar Nazaret al amparo de la Señora era una suerte. Pe-
ro antes, esa misma y esquiva fortuna me reservaba una amarga experien-
cia. 
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El viaje de vuelta, esta vez en compañía de Mateo y el Zelote (ambos te-
nían sus residencias oficiales en Nahum), fue bien hasta la citada ciudad. 
Hablamos poco. Los discípulos, embozados en sus ropones para evitar ser 
reconocidos por los caminantes, tenían prisa por llegar. A eso de las 14.30, 
hora y diez minutos después de nuestra partida de Saidan, avistamos la 
«ciudad de Jesús». Nos despedimos con frialdad. Yo proseguí por la calza-
da, a la búsqueda del camino habitual de acceso a la «cuna», por el filo sur 
del promontorio. La tragedia planeaba ya sobre nosotros. 

Rebasada Nahum, muy cerca del desvío que conducía a la bifurcación, 
empecé a presentir algo. Al efectuar la rutinaria conexión auditiva, con el 
fin de alertar a Eliseo de mi retorno, no obtuve respuesta. Perplejo, presio-
né una y otra vez mi oído derecho, repitiendo la llamada. Era imposible que 
no me recibiera. En segundos, por mi mente desfiló un sinfín de posibles 
explicaciones. ¿Fallaba la conexión auditiva? ¿Se había registrado alguna 
caída de energía en la nave? Sin querer me trasladé al dramático momento 
del desmayo de mi hermano, en pleno descenso sobre el Olivete. ¿Habría 
sufrido otro desvanecimiento? Mi corazón se aceleró. Tenía que llegar al 
módulo cuanto antes. Pero nada más iniciada la carrera, atajando por el 
sendero que desembocaba en el circo rocoso, un lejano vocerío me contuvo. 
Por aquella misma pista polvorienta descendía un grupo de gesticulantes y, 
a primera vista, alterados galileos. Retrocedí. Fue instintivo. El cruce, en 
tan comprometida vereda, con alguien de Nahum o de los alrededores no 
era recomendable. La seguridad de la «cuna» podría haber corrido un ries-
go innecesario. Caí como una liebre sobre la calzada, desapareciendo en di-
rección a Tabja. No puedo estar seguro, pero creo que no fui detectado por 
el referido grupo. Más tarde comprendería las razones de su indignación. En 
tan críticos instantes no reparé en otro detalle, altamente sospechoso: los 
posibles vecinos de Nahum no traían la dirección de la cima de la colina. 
¡Bajaban por el ramal que moría en la menguada explanada existente fren-
te a la cripta funeraria! 

Ataqué la ladera sur y a cosa de cien metros del punto de contacto, con 
las moles basálticas que rodeaban el cementerio a mi derecha, me detuve 
sin resuello, ajustándome las lentes especiales. Al invadir el área de seguri-
dad IR, la conexión auditiva empezó a vibrar. Los sistemas, por tanto, se 
hallaban en automático. La conexión funcionaba. Pero ¿y mi compañero? No 
lograba entenderlo. ¿Qué había sucedido en mi ausencia? Al visualizar el 
fulgurante módulo, el corazón, bombeando salvajemente, casi se detuvo del 
susto: la escalerilla hidráulica había sido activada. Evidentemente, Eliseo 
tenía que ser el responsable de aquello. Pero ¿por qué? 

Me introduje en la nave como un ciclón. En efecto: mi hermano había 
desaparecido. Bregando con la incertidumbre era difícil serenarse. Tenía 
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que pensar. ¿Qué podía haber ocurrido? Revisé los paneles de control. Todo 
funcionaba a la perfección. «Santa Claus» tampoco aportó información so-
bre el enojoso asunto. Los únicos indicios eran el traslado de la alerta infra-
rroja al sistema director -que respondió con precisión- y la presencia en tie-
rra de la escalerilla. Algo estaba claro: mi compañero portaba su propia co-
nexión auditiva. Es más: el hecho de haber fijado en 300 pies el límite del 
escudo protector me tranquilizó un poco. Si hubiera albergado la intención 
de alejarse a una mayor distancia, lo prudencial habría sido establecer el al-
cance de la radiación IR en un radio superior. Eso era lo obligado y, por su-
puesto, la meticulosidad de Eliseo estaba fuera de toda duda. Estos razo-
namientos, sin embargo, fallaban en un punto. Si Elíseo se encontraba de-
ntro de ese radio de acción de 300 pies, lo lógico es que el computador cen-
tral, como en mi caso, le hubiera alertado. El «intruso» -que en aquellas 
circunstancias era yo mismo- no habría pasado inadvertido. Eso, natural-
mente, admitiendo que su ubicación fuera correcta. En previsión de que ta-
les deducciones estuvieran acertadas, me instalé frente a los paneles de 
mando, abriendo el canal de la conexión auditiva. Aquélla era otra de las 
deficiencias del programa: mientras el explorador que permanecía fuera del 
módulo no tomara la iniciativa, activando su «cabeza de cerilla», el receptor 
-en este caso el piloto situado en la «curia»- se veía incapacitado para es-
tablecer contacto. (A raíz de este «incidente», Elíseo rectificaría los disposi-
tivos, consiguiendo que dicha conexión auditiva pudiera ser abierta y em-
prendida por ambas partes, indistintamente.) 

La espera fue angustiosa e interminable. Insisto: no lograba comprender-
lo. Si mi hermano -como así debía ser en buena lógica- había recibido las 
señales de «Santa Claus», advirtiéndole de la irrupción de un ser vivo en las 
inmediaciones de la «base madre», ¿por qué no hacía acto de presencia o, 
cuando menos, por qué no intentaba una rutinaria conexión con la nave? En 
sus cálculos debía figurar que aquel intruso podía ser yo. «A no ser que ... » 
La funesta hipótesis de que hubiera sufrido un accidente fue rechazada vis-
ceralmente. Pero la semilla de la duda estaba sembrada. Y un sudor frío me 
acompañó en aquellos dramáticos momentos. ¡Tenía que actuar! ¡Tenía que 
salir en su búsqueda! Pero ¿hacia dónde? 

En un postrer intento por hallar algo de luz chequeé los discos del orde-
nador, comprobando que la codificación de los informes y estudios sobre el 
«cuerpo glorioso» del Maestro labor en la que le había dejado inmerso en el 
instante de abandonar la nave- se hallaba detenida en el impresionante ca-
pítulo del «supercerebro». Lo confieso. En esos momentos de ansiedad no 
tuve la percepción necesaria para captar que quizá aquellos abrumadores 
hallazgos podían ser la causa de tan brusca e inexplicable desaparición. 
¿Cuándo aprenderé a escuchar la sutil «voz» de la intuición? Lo único que 
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saqué en claro es que dicho trabajo había sido interrumpido hacia las 10 
horas. Teniendo en cuenta que los cronómetros del módulo señalaban en 
aquellos instantes las 16, cabía la posibilidad de que llevara en el exterior la 
friolera de ¡seis horas! En tan dilatado período de tiempo podía haber cami-
nado mucho más allá de Saidan, de Migdal o de Corozain, por poner algu-
nos ejemplos. ¿Qué tonterías estaba pensando? Ninguna de esas marchas 
guardaba relación con nuestros planes. ¿Y si hubiera sufrido un percance, 
perdiendo la memoria? No, no debía caer en la trampa del tremendismo... 
Sin embargo, aquella alteración en el segundo aterrizaje... 

Tratando de racionalizar mis cada vez más perdidos pensamientos -
mientras aguardaba ansioso una comunicación que no llegaba-, dibujé en 
mi mente un «inventario» de los posibles lugares a los que podía haberse 
dirigido. Rechacé la cripta funeraria. Aunque sus visitas al cementerio habí-
an menudeado en las últimas jornadas, contribuyendo a completar los aná-
lisis antropológicos, la autonomía de la potente linterna no daba para tantas 
horas de investigación. 

¿Habría descendido a los depósitos de Tabja? Las reservas de agua eran 
todavía abundantes. Además, ese paraje se hallaba a unos veinte minutos 
del módulo y, en consecuencia, fuera del límite IR. 

¿Nahum? Mucho menos... ¿Y si hubiera intentado localizarme en Saidan? 
Pero ¿a cuenta de qué? En la «cuna», todo marchaba como un reloj. Deses-
timé también esta posibilidad. 

A las 16.30, definitivamente confuso, decidí salir en su busca. El segundo 
lamentable error por mi parte fue no revisar el compartimiento de las 
herramientas. Me hubiera ahorrado tiempo y disgustos. 

El rastreo por la colina fue infructuoso. No supe identificar ni la más leve 
huella de su paso. Y no sé muy bien por qué, el presentimiento de que. pu-
diera hallarse en Tabja o Nahum fue cristalizando en mi angustiado ánimo. 
Así que, sin pérdida de tiempo, me presenté en la zona de los molinos. 
Nakdimon, el funcionario encargado de las aguas, se encogió de hombros. 
No había visto a nadie de las características de Elíseo. Desalentado, deshice 
lo andado y, al encontrarme de nuevo en la estrecha embocadura de la cal-
zada, al pie del talud que me servía de referencia para ascender por la lade-
ra hacia la nave, cambié momentáneamente de planes. Sí, antes de prose-
guir hacia Nahum, echaría otra ojeada a la «cuna». Merecía la pena perder 
unos minutos frente a los controles, aguardando la ansiada comunicación. 

«Quién sabe -me animé a medias-, quizá se halle de regreso y todo esto 
no sea más que un malentendido ... » 

Pero el módulo, lo sabía, continuaba desierto. Y la voz de mi compañero 
siguió muda. 
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Ahora, meditando sobre el particular, me asombro de mi propia entereza. 
No hay duda: fuimos magníficamente entrenados. No comprendo cómo no 
me derrumbé. Sentado en mitad de aquel horrible silencio, solo y sin poder 
creer lo que estaba sucediendo, debería de haber enloquecido. ¿Qué hubie-
ra sucedido de no aparecer Eliseo? ¿Qué habría sido de la operación? Yo so-
lo habría tenido demasiadas dificultades... 

Gracias a los cielos, mi coraje estaba vivo. Más que vivo, rabioso. Y dis-
puesto a todo salté de nuevo a tierra. 

Serían las 18 horas. Recuerdo que la amenaza del anochecer se cernía ya 
por el horizonte. Apenas si quedaban treinta minutos de luz. Y Fon un nudo 
gordiano en las entrañas tomé el rumbo de Nahum. Ciego de rabia, capaz 
de destrozar a quien pudiera lastimarle (el código ético de Caballo de Troya 
me importó un comino en aquellos momentos), trepé por los negros blo-
ques de basalto del circo, mentalizándome para remover Nahum de arriba 
abajo. Y si eso no fuera suficiente, peinaría Saidan, Migdal y lo que hiciera 
falta. Mi hermano era lo primero. 

Crucé la pequeña explanada y, al pisar la vereda que llevaba hacia el es-
te, una imagen -¿o fue una sombra?-, fugaz como un relámpago, me clavó 
al polvo del camino. En mi obcecación estuve a punto de no distinguirla. 
Tiemblo sólo de imaginarlo. Dudé. «No es posible ... » La excitación empe-
zaba a jugarme malas pasadas. Era preciso controlarse. Contuve la respira-
ción, temeroso de volver el rostro y descubrir lo que creía haber descubier-
to. Y al momento, por asociación de ideas, la escena de los galileos descen-
diendo por la colina se instaló en mi memoria. Fue una secuencia rápida, 
confusa, preñada de fatalismo. No sé cómo, pero en ese espacio infinitesi-
mal de tiempo supe lo que había ocurrido. Y la angustia se abrió como un 
pozo sin fondo, erizándome los cabellos. 

Giré despacio. Lentamente. Con la respiración agitada. Rezando para que 
aquella impresión no fuera cierta. Lo era, lamentablemente... 

«¡Oh, no!» 
En efecto, la enorme muela -que no pudimos desplazar en su momento- 

había sido rodada hasta su lugar, sellando la cripta. Sólo cabía una explica-
ción: alguien, nunca supimos quién, descubrió la profanación, poniendo so-
bre aviso a los posibles propietarios del panteón, que se personaron en el 
circo rocoso y lo clausuraron de nuevo. Aquel grupo de indignados galileos 
tenía que ser el responsable del cierre. Pero & mi hermano? ¿Cuál había si-
do su suerte? De encontrarse en el interior, en cualquiera de las dos plan-
tas, de seguro que tendría que haber escuchado y sentido las voces, los pa-
sos o el rugido de la losa en su roce con la fachada. Si era así, al verse en-
terrado vivo, ¿por qué no había solicitado auxilio a través de la conexión 
auditiva? ¿0 es que no se hallaba en la cripta? ¡Dios, qué desazón! ¿Y si 
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hubiera sufrido un ataque por parte de los vecinos de Nahum? Elíseo, que 
yo supiera, no iba armado. Me negué a aceptarlo. El lugar era sagrado para 
los judíos. Difícilmente lo habrían mancillado con un derramamiento de 
sangre. Pero ¿quién podía asegurarlo? Aquellos fanáticos eran capaces de 
todo. 

Me pegué a la piedra circular, intentando captar algún sonido procedente 
del interior. Lo único que escuché fue el retumbar de mi corazón, a punto 
de escapar por la garganta. No podía permanecer en aquella espinosa duda. 
No había otra solución que descalzar la muela y aventurarse en la gruta. 
Peleé con la cuña de madera y, al fin, jadeando como un perro, conseguí 
arrancarla. Y empujando como jamás lo había hecho, la roca rodó por el in-
clinado canalillo hasta empotrarse entre bramidos en el flanco oeste de la 
fachada. Con los ojos desorbitados me asomé al corto pasillo que conducía 
a la primera de las cámaras. 

-¡Eliseoooo!... 
El eco devolvió mi llamada. Esperé. Nada. Silencio. La cripta, negra como 

boca de lobo, parecía solitaria. «¿Y si estuviera equivocado?» Quizá mi 
compañero había tenido el atinado sentido de no proseguir con los estudios. 
Quizá estaba perdiendo el tiempo. «Debería haber continuado mi camino 
hacia Nahum ... » 

A pesar de aquel forcejeo conmigo mismo seguí caminando, descendiendo 
a tientas hasta la antecámara. «Además, allí no se veía nada... En todo ca-
so, debería regresar a la nave y proveerme de alguna antorcha.» De pron-
to, un miedo cervuno me obligó a retroceder. «¿Y si aquellos energúmenos 
se presentaban de nuevo y volvían a sellar la tumba?» La macabra idea se-
có mi último aliento. En ese caso podía darme por muerto... y enterrado. 
Un solo hombre, desde el interior, no tenía posibilidad alguna de desplazar 
aquella roca, una vez calzada en el canal. Sentí frío. Un frío seco, conse-
cuencia de mis propios miedos. 

-¡Eliseoooo!... 
Si estaba allí, ¿por qué no respondía? En el fondo, aquel silencio, apenas 

roto por mi desordenada respiración, era un buen síntoma. «Seguramente 
estoy equivocado ... » 

Dispuesto a desafiar mi propio pánico, con los brazos extendidos, agitan-
do la «vara de Moisés» en el tenebroso vacío a manera de improvisado bas-
tón de ciego, penetré en la primera de las cámaras funerarias que desem-
bocaban en la referida antecámara. No había forma de acostumbrar las pu-
pilas a la espesa negrura. Repetí las llamadas. Golpeé el suelo, las paredes 
y los rincones, en un vano intento de localizarle o de tropezar con algo que 
me sirviera de ayuda. Los nichos o kokim se hallaban perfectamente cerra-
dos, tal y como los habíamos dejado. El rastreo se repitió en las siguientes 
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salas funerarias, con idéntico fruto. No sabría explicar por qué, pero la idea 
de descender a la galería inferior me torturaba. Lo achaqué al miedo. Nunca 
me gustaron los cementerios y menos en aquellas circunstancias. Pero de-
bía bajar. 

Tanteé los peldaños con el canto del cayado. El camino se hallaba libre. Y 
una vez en la espaciosa segunda cueva, me detuve indeciso, con el pulso 
centelleando y un imposible deseo de perforar las tinieblas. 

-¡Eliseoooo!... 
Elegí el muro de la derecha y, pegándome a la fría roca, fui avanzando 

con lentitud, reconociendo por el sonido de los golpes los diferentes sarcó-
fagos de piedra que reposaban en los arcosolios. El corazón latía vigorosa-
mente, en un esfuerzo por mantener despejado el cerebro. Ahora entiendo 
a las personas que se desvanecen como consecuencia del terror. La lengua, 
como el esparto, fue incapaz de modular una nueva llamada. Completé el 
recorrido y, al retomar al punto de partida, a los escalones, respiré aliviado. 
Si no recordaba mal, no había quedado un solo rincón por escudriñar. Eli-
seo, definitivamente, no se hallaba en el cementerio. Pero entonces... La 
presión psicológica se duplicó. ¡Estaba a cero! ¡Como al principio! ¡Dios ... ! 

Olvidando lo macabro del lugar -¡qué podía temer de aquellos cientos de 
esqueletos!-, fui a sentarme en los últimos peldaños. No debía rendirme. 
Aquella pesadilla sólo podía ser eso: un fugaz mal sueño. En cualquier mo-
mento, cuando menos lo esperase, despertaría -quizá en el módulo- y mis 
ojos reconocerían al diligente Eliseo. Pero no estaba soñando. Mi hermano 
había desaparecido. 

Aquél fue uno de los escasos momentos, en toda la operación, en el que 
di rienda suelta a mis sentimientos. Y lloré con rabia. Con amargura. Con 
desesperación. Pero la Providencia es la Providencia... 

Súbitamente, en la lejanía de la maldita fosa, creí escuchar algo. Levanté 
el rostro, sintiendo cómo los escalofríos me devoraban. 

-¡Dios!.... ¿qué ha sido eso? 
Me puse en pie, presintiendo un peligro. Juraría que el extraño sonido 

había brotado del fondo de la galería. «No es posible.» Esa zona también 
fue batida por la «vara». « ¡Alucinaciones, Jasón!», me interpelé al momen-
to. 

Una segunda oleada de calambres y escalofríos fue la inmediata y fulmi-
nante respuesta a un nuevo y más nítido «crac». Intenté tragar saliva. Im-
posible. El miedo me tenía preso. Era un sonido seco. Como el del entre-
chocar de huesos... Las rodillas se doblaron. ¿Huesos? «¡No, calma, Jasón! 
Los muertos no resucitan... Bueno, no todos.» 

Los confusos crujidos cesaron. No había duda: llegaban del fondo de la 
cueva. « Pero ... » De pronto recordé: «¡Maldición!... ¿Cómo no me había 
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dado cuenta? » Temblando de pies a cabeza avancé un par de pasos por el 
centro de la galería. Otro sonido me paralizó nuevamente. Esta vez no fue 
como los anteriores. Parecía un gemido... «¡ Dios de los cielos!: ¡el pozo!, 
¡la fosa común! ¡La había olvidado! » 

A un metro del osario, consumido por la incertidumbre, tropecé con «al-
go»... metálico. Me agaché y, palpando en la oscuridad, reconocí el «obstá-
culo»: ¡era el foco y la batería que lo alimentaba! 

-¡Eliseo!... 
Quebrada por el pavor, mi voz apenas obedeció. 
-¡Aquí!... 
¡Era él! ¡Era mi hermano! 
Hecho un manojo de nervios, activé la lámpara. La carga se hallaba prác-

ticamente exhausta. Pero la mortecina radiación residual fue suficiente para 
ubicarlo. Eliseo, caído sobre la maraña de huesos y calaveras, tenía el ros-
tro ensangrentado. A su lado, el gran saco de las herramientas. Me arrojé al 
fondo del osario, abrazándole. Fue la primera vez que le vi sollozar y hundir 
su rostro en mi pecho. 

Al examinar la frente comprobé que presentaba una brecha y que la san-
gre había coagulado. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel lugar? ¿Qué había 
sucedido? No eran momentos para interrogarle. Le pregunté tan sólo si po-
día caminar. Asintió y, tras ayudarle a salir del pozo, pasando su brazo iz-
quierdo sobre mis hombros, cargué con él y con el instrumental, huyendo 
de aquel infierno. 

Una vez en la seguridad de la nave, practicada una primera cura de ur-
gencia, me explicó lo ocurrido. Efectivamente, a eso de las diez de la ma-
ñana, desazonado por los descubrimientos, optó por interrumpir los estu-
dios sobre el «cuerpo glorioso» de Jesús. 

-Lo reconozco -confesó-, no calculé los riesgos y decidí aliviar la tensión 
con un trabajo más «terrestre». 

Así fue cómo penetró en la cripta, dispuesto a continuar las investigacio-
nes antropológicas. 

-Todo estaba bajo control, Jasón: el cinturón IR en automático, mi co-
nexión... Pero, hacia las trece horas, la segunda batería empezó a fallar. Me 
disponía a retomar cuando, inesperadamente, escuché ruidos en la galería 
superior. Recogí precipitadamente el material -prosiguió con amargura- y, 
sospechando que pudiera tratarse de algún nativo, corrí en la oscuridad, 
con ánimo de ocultarme en lo más profundo de la gruta. La linterna rodó 
por el suelo y, en mi nerviosismo (¡viejo amigo!, ¡cómo eché de menos tu 
serenidad!), olvidé esa traicionera fosa, cayendo en ella como un fardo. 
Después no recuerdo... Al recobrar el sentido apareciste tú. ¡Que Dios te 
bendiga! 
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Me estremecí horrorizado. No sólo ante la comprometida situación que se 
hubiera planteado, en el caso de haber sido descubierto, sino, muy espe-
cialmente, al pensar en las consecuencias de una caída como aquélla. Por 
otra parte, ¿quién podía asegurar que no había sido detectado por los gali-
leos? 

Hundirle en nuevos sufrimientos no era justo. Así que no mencioné el cie-
rre de la tumba. Jamás supo que había sido enterrado vivo. 

Todo aquello explicaba por qué no captó las señales de «Santa Claus» y, 
lógicamente, su largo silencio. 

El golpe, por fortuna, no revestía trascendencia. Sin embargo, en previ-
sión de una siempre posible infección, le apliqué, tópicamente, un antibióti-
co de penetración rápida (fusidato sódico) y una dosis de recuerdo, por vía 
subcutánea, antitetánica. Casi no volvimos a hablar de aquel lamentable in-
cidente. Eso sí: nos sirvió de lección. A partir de entonces, por muy nimias 
e intrascendentes que pudieran ser o parecer, nuestras acciones fueron 
sometidas a una exposición y análisis previos. En cada momento de la ex-
ploración supimos dónde se hallaba el otro, con qué objetivos y cuáles eran 
los límites geográficos y temporales de cada maniobra. Aun así -no nos en-
gañemos-, hubo sus más y sus menos... 

Aunque la recuperación de Eliseo fue rápida, el resto de la jornada no fue 
fácil para quien esto escribe. Mis propósitos de viajar a Nazaret a la mañana 
siguiente se tambalearon. No me atrevía a dejarle solo. Y no por miedo a 
que cometiera otra torpeza -yo era mucho peor en ese sentido-, sino ante 
la duda de que se presentase cualquiera de las numerosas formas de téta-
nos conocidas. (Las heridas, en general, son susceptibles de este tipo de in-
fección. Tanto si las ha provocado una arma como el impacto con una pie-
dra, huesos, etc. En especial, si se han visto contaminadas por la tierra o el 
estiércol.) 

Mi turbio silencio no pasó inadvertido. Y al requerir información sobre mi 
estancia en Saidan percibió la causa de mi inquietud. Elíseo no buscó con-
vencerme o animarme para que continuara con el plan previsto. En silencio, 
con gesto decidido, puso manos a la obra, preparando el equipaje 

Le dejé hacer. Yo sabía que, una vez tomada una decisión, difícilmente 
rectificaba. Por supuesto, aunque tampoco le dije nada, yo también adopté 
una resolución: esperaría al amanecer del lunes. Si su estado inspiraba con-
fianza, partiría. En caso contrario, nada ni nadie me obligaría a seguir a la 
Señora y al Zebedeo. 

En realidad, el pequeño saco de viaje que debía cargar no contenía gran 
cosa: un par de sandalias de repuesto, una frugal partida de frutos secos 
(de alto poder calórico) -higos prensados, pasas y nueces, fundamental-
mente-, una calabaza ahuecada con la pertinente ración de agua previa-
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mente filtrada y hervida y, eso sí, una docena de fármacos, perfectamente 
camuflados en sendas ampolletas de arcilla. En la bolsa de hule que colgaba 
del ceñidor, lo acostumbrado: las «crótalos», los dineros -cada vez más 
mermados- y el último salvoconducto de Poncio. 

Puesto a punto el petate, nos miramos en silencio. Creo que ambos sa-
bíamos de los pensamientos del otro. Pero, muertos de cansancio y fulmi-
nados por las emociones del día, nos retiramos a las literas, dejando que 
fuera el Destino -como tantas veces- quien marcara la pauta a seguir. Y el 
Destino, una vez más, se mostró férreo e inflexible. 

 
DEL 24, LUNES, AL 28 DE ABRIL, VIERNES 
 
Poco a poco nos acostumbramos. Y llegó a ser algo familiar. Cada amane-

cer -mientras el módulo permaneció en la ladera sur del monte de la «or-
dertación»-, bandadas de pájaros hacían saltar las alarmas infrarrojas, des-
pertándonos. 

Eliseo fue el primero en asearse. Le estuve observando. Me pareció re-
puesto. Incluso -nunca supe si fingía-, mientras preparaba el desayuno, le 
escuché canturrear. Es curioso: el agotado era yo. Entonces lo achaqué al 
trasiego de la pasada jornada. El caso es que necesité de toda mi voluntad 
para ponerme en pie. Y mi hermano, por derecho, fue al grano. El susto -
eso dijo- había pasado. Se hallaba en perfecta forma y, en consecuencia, 
los planes de la operación no debían alterarse. Saldría para Nazaret. 

Dejó que le examinara. La cicatrización prosperaba y, a pesar de la minu-
ciosidad con que lo hice, su temperatura y constantes vitales resultaron 
mejores que las mías. Desconfiado, insistí: 

-¿Seguro que estás en condiciones? 
Sólo me permitió que se lo preguntase una vez. Y convencido de que su 

estado físico y anímico era excelente, le dimos un último repaso al progra-
ma. La expedición -estimada en cinco días como máximo- entrañaba algu-
nos inconvenientes. El más serio: la incomunicación. En línea recta, la dis-
tancia que nos separaría era de 28 kilómetros. Los obstáculos naturales que 
se interponían entre la «cuna» y Nazaret -en especial la cadena de montes 
situada al noreste de la referida villa, con cotas de hasta 573 metros hacían 
inviable la conexión «vía láser», único medio factible de transmisión a partir 
de los 15 000 pies (5 kilómetros). Disponíamos, sí, del «ojo de Curtiss», 
susceptible de ser lanzado hasta una distancia límite de 10 kilómetros. Pero 
un mínimo sentido de la prudencia no aconsejaba su uso en tales circuns-
tancias. 

Otro de los riesgos -siempre a tener en cuenta- lo constituía el camino 
propiamente dicho, con la permanente amenaza de los bandidos, los posi-

 315



bles ataques de animales salvajes y las imprevisibles inclemencias meteoro-
lógicas. Según nuestros cálculos -totalmente teóricos, claro está-, la distan-
cia entre Nahum y Nazaret podía ser cubierta, a buen paso y sin contra-
tiempos, en un tiempo que quizá oscilase entre las cinco y seis horas. La 
ruta habitual, frecuentada por las caravanas procedentes de la fértil llanura 
de Esdrelón y de Damasco, comprendía -según nuestras informaciones- al-
gunos puntos obligados: el wadi Hamam o Valle de las Palomas, al suroeste 
de la ciudad de Migdal; Arbel y el desfiladero de los «Cuernos de Hittín» y, 
desde este colosal macizo rocoso -siempre hacia el oeste-, dejando a la de-
recha los poblados de Lavi y el actual Turán, las colinas de Caná. Desde 
aquí a Nazaret sólo restarían media docena de kilómetros. La nueva aven-
tura -lo confieso- me fascinaba. Recorrer, palpar y husmear hasta el último 
rincón de la aldea donde Jesús había vivido tantos años era un reto y una 
oportunidad que no podíamos desperdiciar. Estaba seguro: de aquella visita 
surgirían esclarecedoras revelaciones sobre esa «vida oculta», como la cali-
fican -erróneamente por cierto- los cristianos. Y la emoción de lo descono-
cido levantó mi ánimo, eclipsando aquel decaimiento físico. 

Durante este período de tiempo en el que me hallaría ausente, Eliseo se 
responsabilizaría de la culminación de los estudios y codificación de todo lo 
relacionado con el «cuerpo, glorioso», así como de las observaciones y re-
cogida de muestras del yam, vitales para la no muy lejana tercera explora-
ción. De mutuo acuerdo establecimos esa área de investigación en el trián-
gulo formado por el punto de contacto, Tabja y Nahum. De momento, la 
cripta funeraria fue considerada como «zona prohibida». En caso de «alta 
emergencia», mi hermano tenía órdenes rigurosas: utilización primero de 
las defensas convencionales (cinturón gravitacional, etc.) y, en el supuesto 
de tener que abandonar la ladera, traslado del módulo a los casi inaccesi-
bles picachos de Hittín. Sólo si fuera absolutamente preciso debería recurrir 
-en mi nombre- a la protección del hogar de los Zebedeo, en Saidan. Y ro-
gando a los cielos para que nada de esto ocurriera, Eliseo y quien esto es-
cribe se despidieron con un entrañable abrazo. La suerte estaba echada. 

 Y a las 05.30 horas, con los primeros alientos del alba, descendí hacia 
Nahum, evitando la senda que partía del circo rocoso. Negros nubarrones 
encapotaban el lago y refrescaban la temperatura. El cambio podía ser bue-
no o malo, según se mirase. La lluvia llenaría los mermados depósitos de la 
«cuna», pero al mismo tiempo podría crearnos problemas en la marcha 
hacia Nazaret. 

No tuve que aguardar en demasía. Aunque las citas en aquel tiempo no 
tenían nada que ver con lo que hoy conocemos y practicamos, mis amigos, 
a su manera, fueron puntuales . Hacia las 06.30, la lancha que había capi-
taneado Simón Pedro atracaba al este del puerto, en uno de los muelles 
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triangulares próximo al astillero de los Zebedeo. Me sorprendió ver a los 
gemelos y al jefe del caserón. Éste fue el único que desembarcó. Me saludó 
cordial y, con su proverbial parquedad de palabra, alzó la mano izquierda, 
despidiéndose del resto de los pasajeros de la barca. A continuación le vi 
desaparecer en dirección al astillero. Sin pérdida de tiempo me acomodé a 
proa, junto a la Señora.   

Y al punto, Juan, Bartolomé y los hermanos de Alfeo, reemprendieron la 
boga, costeando hacia Tabja. Estaba equivocado. Con gran sentido práctico, 
el Zebedeo prefirió cubrir aquellos kilómetros que nos separaban del wadi 
Hamam -punto de arranqué de la caminata-, no por el camino de la costa, 
sino por el lago. Ello nos proporcionaba un ahorro de energías -en especial 
para María- y un más rápido desplazamiento hacia nuestro objetivo. En los 
ojos de la Señora descubrí un especial brillo de alegría. Pero, durante la 
media hora larga que duró la travesía, apenas si hablamos. «Por razones de 
seguridad» -según Juan-, el desembarco se llevó a efecto a media milla al 
sur del puerto de Migdal, en una playa desierta. La Señora agradeció con 
una sonrisa que le tendiera una mano y ayudara a descender a tierra. Al 
parecer, dada la inquietud reinante en el yam a raíz de las apariciones del 
Maestro, los íntimos -el Zebedeo el primero- creyeron oportuno evitar cual-
quier tipo de encuentro, en especial en las poblaciones que se asomaban al 
lago. «Tiempo habría -argumentó Juan, rememorando las ardorosas inten-
ciones de Pedro- de enfrentarse a las gentes y hablar claro ... » 

Bartolomé y el Zebedeo cargaron sendos sacos de viaje y yo, como uno 
más, me responsabilicé del pellejo que contenía el agua. Y rápidamente, 
tras un mutuo y lacónico «Que la paz sea con vosotros», Judas de Alfeo 
empujó la lancha hacia el yam, saltando al interior. Minutos después, los 
gemelos se perdían en la plomiza superficie de las aguas, rumbo a Saidan. 

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición, 
adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamam. Inspiré con fuerza 
y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi 
hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta 
comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.. 

 
NOTA DEL AUTOR 
 
Entiendo que, llegados a este punto del diario del mayor, antes de prose-

guir con sus vivencias, conviene saldar una deuda con el lector. En mi ante-
rior obra -Caballo de Troya 2, página 432-, por razones ajenas a mi volun-
tad y de carácter puramente técnico, me vi obligado (por segunda vez) a 
interrumpir el increíble relato sobre la infancia y juventud de Jesús de Naza-
ret. Éste, digo, es el momento ideal para retomar el hilo de tan sustanciosa 
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y esclarecedora narración, yugulada en plena huida de José y María a Egip-
to. 

Y al igual que en aquellas ocasiones, antes de proceder a la exposición de 
dicho relato, siento la necesidad de advertir de nuevo a los pusilánimes, o a 
todos aquellos cuyos principios religiosos se hallen irremisiblemente «crista-
lizados», que, por favor abandonen la lectura de las páginas que ahora lle-
gan. No es mi deseo lastimar la sensibilidad de esos posibles lectores. Tan 
sólo, como ya he dicho en múltiples oportunidades, intentar aproximarme a 
una de las mil caras de la Verdad. 

Dicho esto, entremos de lleno, sin miedo, en la asombrosa «vida oculta» 
del Hijo de Dios. 

 
... la matanza (el mayor se refiere a los inocentes en la aldea de Belén) 

alcanzó a dieciséis niños. Era el mes de octubre del año 6 antes de la era 
cristiana. Jesús contaba entonces catorce meses de edad. 

Y antes de que nos adentremos en esa otra ignorada etapa de la vida de 
Jesús -la estancia en Egipto-, quise despejar un par de dudas que seguían 
planeando sobre mi mente. 

-¿No fue un ángel quien advirtió en sueños a José que debía huir de Be-
lén? 

María replicó al instante: 
-Sí..., un «ángel» llamado Zacarías, mi primo. 
Mateo había vuelto a fallamos. Y tuve que aceptar la reprimenda de la 

Señora, que calificó mi imaginación de «calenturienta y poseída por locos 
demonios». 

Sonreí para mis adentros. En el fondo, la amonestación tendrían que 
hacérsela al confiado y sin par evangelista... 

La segunda cuestión fue recibida con idéntica perplejidad. 
-¿Una estrella? 
-En efecto -insistí-, cuentan que aquellos sacerdotes de Ur fueron guiados 

por una estrella de gran brillo...  
-Algo escuchamos, sí, pero nosotros no vimos nada tan extraordinario... 

Quizá José, si viviera, podría darte más detalles. Lo siento. 
Tuve que resignarme. La historia de la no menos célebre estrella de Belén 

quedó en suspenso. Más tarde, como ya mencioné, en nuestra exploración 
por las colinas situadas al sur de la Ciudad Santa, ésa y otras incógnitas 
quedarían despejadas. Por ejemplo, la sangrienta matanza de los infantes. 
¿Cómo se llevó a cabo? ¿Se salvaron más niños, además de Jesús? ¿Cómo 
reaccionó la aldea ante el brutal exterminio? 

Pero quedaban tantos temas por tocar.. 
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¿Qué ocurrió en Alejandría? ¿Cuánto tiempo permanecieron en la ciudad 
egipcia? ¿Qué sucedió en los viajes de ¡da y vuelta? ¿Cómo fueron aquellos 
primeros años de la vida de Jesús? 

El tiempo apremiaba y centré mis preguntas en la huida a Egipto... 
Aquélla fue una etapa tranquila en la vida de la familia. La estancia en la 

populosa y arrogante Alejandría se prolongaría dos años. Concretamente, 
hasta agosto del «menos cuatro ». 

La Señora guardaba un entrañable recuerdo de los hospitalarios hebreos 
que les acogieron desde el primer momento: unos acaudalados parientes de 
José. El carpintero de Nazaret no tardaría en encontrar trabajo y, meses 
más tarde, la fortuna volvería a sonreírles: José sería contratado como con-
tramaestre de una nutrida cuadrilla de obreros, dirigiendo la construcción 
de un edificio público. Este empleo le proporcionaría la suficiente experien-
cia como para -a su vuelta a la Galilea- aventurarse en la profesión de con-
tratista de obras. Un trabajo compartido con la ebanistería propiamente di-
cha que, fatalmente, le conduciría a la muerte. 

Leyendo los textos evangélicos de Mateo, uno tiene la sensación de que 
esta permanencia en Egipto tuvo un carácter puramente transitorio. En 
efecto, así fue. Sin embargo, por lo que pude deducir de las palabras de 
Maria, el matrimonio estuvo a punto de ceder a las pretensiones de sus fa-
miliares y amigos de Alejandría, afincándose en Egipto... 

-Deseábamos y necesitábamos iniciar una nueva vida 
-explicó con nostalgia- y aquellas buenas gentes hicieron lo imposible pa-

ra que nos quedásemos. En cierto modo tenían razón: nuestro hijo hubiera 
podido ejercer una mayor influencia desde Alejandría que en una remota 
aldea de la Galilea... 

-Entonces -le interrumpí, confuso-, ¿vuestros amigos sabían...? 
Sonrió, buscando mi comprensión. 
-Nuestro secreto, querido Jasón, era difícil de guardar. Al principio sólo lo 

supieron los parientes más cercanos a José. 
-¿Qué fue lo que conocieron... exactamente? 
Sus profundos ojos volvieron a asombrarse ante mis aparentemente ab-

surdas preguntas. 
-¿Qué podíamos decirles que tú no sepas? Sencillamente: que Jesús era 

el «hijo de la Promesa». 
Durante mucho tiempo, en el seno de la familia de Nazaret, ésta seria la 

secreta forma de designar al primogénito. 
-Como era de esperar -prosiguió indulgente-, uno de aquellos parientes 

terminaría por revelar el secreto a otros amigos de Menfis. Y como buenos 
creyentes se apresuraron a visitarnos, buscando, como te digo, la fórmula 
para que nos quedásemos definitivamente. Allí, eso era cierto, nuestro hijo 
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habría recibido una educación más esmerada. Hicieron muchos planes. To-
dos, como nosotros, creían en la venida del Mesías liberador. Su amor y 
generosidad llegó al extremo de regalar a Jesús un ejemplar de la traduc-
ción griega de los textos sagrados de la Ley 

(Aquel libro desempeñaría un importante papel en la posterior educación 
del joven Jesús.) 

-Dudamos. Pero, de mutuo acuerdo, declinamos la invitación y decidimos 
regresar a nuestra tierra. 

Rememorando esta situación, me he preguntado qué habría sido del 
Maestro, y de su obra, si, en efecto, sus padres terrenales hubieran acepta-
do vivir en Egipto. El Hijo del Hombre, quizá, sería conocido hoy como «Je-
sús de Alejandría»... Pero la Providencia, obviamente, tenía otros planes. 
Estas «presiones» por parte de sus conocidos retrasarían, sin embargo, su 
regreso a la Judea. 

Al interesarme por la vida del pequeño Jesús durante aquellos meses, la 
Señora se encogió de hombros. Poco había que contar. Lo más sobresalien-
te -siempre según María- fue el tardío destete del niño y las continuas dis-
cusiones con José, a causa de la seguridad del bebé. En el primer asunto, 
las causas eran razonables. Su agitada estancia en Belén y los sinsabores y 
angustias de la fuga a Egipto hicieron que la Señora le amamantara hasta 
casi los dos años. Sólo después de instalados en Alejandría cambiaría su 
alimentación. Esta prolongada lactancia materna -aunque hoy el tema se 
halla sometido a discusión-, lejos de perjudicar al niño, le benefició. La ma-
yor parte de los especialistas de nuestro tiempo defiende este tipo de ali-
mentación, al menos hasta el sexto o séptimo mes, como la mejor garantía 
inmunológica y de nutrición. Estoy convencido de que, inconscientemente, 
al dar el pecho a Jesús durante tantos meses, María le procuró una excelen-
te reserva defensiva, conjurando o demorando así los indudables riesgos de 
una alimentación basada exclusivamente en la leche de vaca, cabra u ove-
ja, que era lo normal.  

No podemos olvidar que, en aquel tiempo, el índice de mortalidad infantil 
era terrorífico (superior en muchos casos al 50 por 100). Lamentablemente, 
una parte de esa mortandad tenía sus raíces en las extensas colonias de 
gérmenes que anidaban en estos animales de leche –cabras y ovejas sobre 
todo-, primordiales en la economía de aquellos pueblos. (La leche se con-
sumía fría o caliente, pero jamás hervida.) 

El segundo problema -la obsesión de María por la integridad física de Je-
sús- le conduciría a lo que hoy definimos como un estado de estrés. 

-Era superior a mí -reconoció con humildad- En la casa había dos niños, y 
otros cuatro o cinco en la vecindad, de la misma edad de nuestro hijo. Pues 
bien, no soportaba verle jugar con ellos. Ni siquiera en el jardín interior. 

 320



Temblaba ante la posibilidad de que se accidentara. José y yo discutimos a 
causa de esto. Él deseaba que creciera en un ambiente normal, sin esos 
cuidados que (lo sé) llegaron a ser enfermizos. 

Los sensatos consejos del contratista y del resto de la familia le conven-
cerían finalmente para que cesara en semejante actitud, que podría haber 
deformado el carácter o la personalidad del Jesús niño. Y el pequeño pudo 
moverse y jugar con libertad, aunque siempre bajo la vigilante mirada de 
su madre. Sin embargo, aquel temor le acompañaría durante toda la infan-
cia del «niño de la Promesa». 

Y en agosto del mencionado año 4 antes de nuestra era, cuando Jesús 
cumplía su tercer aniversario, la familia partió de Alejandría, embarcando 
en una de las naves de su amigo Azraéon, rumbo al norte: al puerto de 
Joppa (Jaffa), a unas 300 millas. Allí arribarían a últimos de dicho mes de 
agosto. Aquél fue el primer viaje por mar de Jesús. «Una experiencia inolvi-
dable», según su madre... 

-Era incansable. Corría, saltaba y jugueteaba por la cubierta, asomándose 
deslumbrado al mar. Hizo buenas migas con la marinería. Sus continuas 
preguntas empezaban a ser comprometidas para todos. 

Desde Joppa -vía Lydda y Emmaüs- saldrían de inmediato hacia Belén. 
Allí permanecerían todo el mes de septiembre, «negociando» otro asunto de 
vital importancia: ¿debían establecerse en la ciudad de David o, como suge-
ría José, regresar al norte e instalarse en Nazaret? 

Antes de que la Señora profundizara en este, para mí, desconocido tema, 
hice un paréntesis. Según Mateo (2, 19-2 l), la salida de José, María y el ni-
ño de Egipto tuvo un carácter «sobrenatural». «Muerto ya Herodes -
asegura el evangelista-, el ángel del Señor se apareció en sueños a José en. 
Egipto y le dijo: “Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de 
Israel, porque son muertos los que atentaban contra la vida del niño."» 

Como de costumbre, tuve problemas para insinuarle «lo del sueño de Jo-
sé». Negando con la cabeza disipó todas mis dudas: 

-¿Un sueño? No, que yo sepa... La presencia de un ángel -sonrió burlo-
namente- no era necesaria. Queríamos volver y, sencillamente, regresa-
mos. ¡Qué cosas tienes, Jasón! 

Una vez más, el evangelista había inventado o se había dejado arrastrar 
por una innecesaria magnificación de los acontecimientos. Las cosas fueron 
más naturales y lógicas. Como también lo fue el siguiente dilema: ¿Belén o 
Nazaret? 

La Señora -así lo expresó- era partidaria de educar a su hijo en la antigua 
aldea de David. Los cristianos que, voluntaria o involuntariamente, han for-
jado en sus mentes una imagen espiritual y estereotipada de María puede 
que no comprendan este ardiente deseo de la madre terrenal del Maestro. 
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Aunque habrá nuevas oportunidades para insistir sobre ello, conviene no 
perder de vista que, tanto entonces, como a lo largo de la vida de Jesús, 
María concibió la misión de su primogénito como la de un «libertador políti-
co», llamado a ocupar el trono del rey David. El añorado Mesías -lo he dicho 
muchas veces- era un símbolo, una esperanza, que derrocaría al invasor y 
alzaría a la nación judía por encima del resto de las naciones. José, por su 
parte, con un sentido práctico más agudizado, no veía con buenos ojos el 
acceso al poder de Arquelao, uno de los hijos del sanguinario Herodes el 
Grande, fallecido ese mismo año «menos cuatro». El carácter igualmente 
violento del nuevo tetrarca de la Judea no le inspiraba confianza. El pruden-
te e intuitivo contratista de Nazaret -que no estaba muy seguro de la misión 
mesiánica de su hijo- sospechaba que los malos tiempos no tardarían en 
caer sobre la Judea. El tiempo le daría la razón. 

Fueron necesarias tres semanas para vencer la tozuda resistencia de Ma-
ría, empeñada en fijar la residencia en Belén. Apenas habían transcurrido 
cinco meses, desde la toma de posesión de Arquelao y el fuego, la muerte y 
la destrucción se habían enseñoreado ya de la Judea, amenazando al resto 
del país. No hacía falta ser muy despierto ni acudir al «recurso» de los 
«sueños sobrenaturales », como afirma Mateo, para deducir que el nuevo 
gobernante sólo traería consigo la desgracia y el luto. No hay que buscar, 
por tanto, extrañas razones para justificar la marcha de José. La «ficha po-
licial» de Arquelao hablaba por sí sola. De todas formas -también hay que 
admitirlo-, uno piensa que la Providencia estaba «muy al tanto» de la situa-
ción. La permanencia de la familia en Alejandría, hasta agosto, resultaría 
oportunísima. De haber retornado meses antes, las revueltas en la Galilea y 
en la Judea habrían sido una constante amenaza para su seguridad. 

A primeros de octubre de ese año 4 antes de nuestra era, José, María y e¡ 
pequeño Jesús emprenderían por fin el viaje de vuelta a Nazaret. La Señora 
y el niño, a lomos de un burro, comprado por el contratista. José, a pie, en 
compañía de cinco parientes que no consintieron que viajaran en solitario. 
En esta ocasión, el itinerario fue por el interior:  de Belén a Lydda y, desde 
allí, a Scythópolis y Nazaret, por la llanura de Esdrelón. En el camino, que 
se prolongaría cuatro jornadas, José indicó a su esposa «que no creía acon-
sejable difundir entre sus familiares y amigos la noticia de que eran los pa-
dres del "niño de la promesa" ». María se mostró conforme. 

-Al remontar la última colina -comentó agradecida por aquella posibilidad 
de recordar «tan felices tiempos»y avistar la aldea experimentamos una 
profunda emoción. ¡Al fin en casa!... 

La mujer hizo una pausa, torciendo el gesto, contrariada. 
-Pero no. Los problemas no habían terminado. Nuestra casa se hallaba 

ocupada, desde hacía tres años, por uno de los hermanos de José. La culpa 
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fue nuestra. La salida de Egipto fue tan sigilosa que todo el mundo en Na-
zaret nos creía aún en Alejandría. Mi cuñado, lógicamente contrariado, se 
resistió. Fue una situación violenta y desagradable. A la mañana siguiente 
se, mudó y, finalmente, pudimos disfrutar de la paz de nuestro pequeño 
hogar.. 

Jesús tenía entonces tres años y dos meses de edad. Según su madre, 
era un «muchachote sano, fuerte... y precioso». Había resistido bien los 
continuos cambios de residencia y los viajes, llenando la humilde casa de 
Nazaret con su desbordante alegría. 

-La única sombra de tristeza en su corazón -señaló la Señora- se debió a 
la natural añoranza de sus amigos de Alejandría. Pero muy pronto encon-
traría nuevos camaradas de juegos. En especial, uno llamado Santiago. 
Aquel excelente muchacho llegaría a ser íntimo de mi hijo... 

Según mis informaciones, aquel cuarto año de la vida de Jesús discurriría 
sin contratiempos de importancia. Crecía fuerte y sano, «con un apetito fe-
roz» y, en palabras de la Señora, «haciendo mil y una preguntas sobre lo 
que le rodeaba». 

De seguro, el acontecimiento más señalado para el joven matrimonio 
(María debía de contar entonces unos diecisiete años), y no digamos para 
Jesús, fue el nacimiento, en la madrugada del 2 de abril de aquel año 3 an-
tes de nuestra era, del segundo hijo. También fue varón y, obviamente, lle-
nó de alegría a José. (Aunque los judíos no llegaban en este sentido a los 
crueles extremos de los egipcios, griegos y romanos -que despreciaban, 
abandonaban y mataban a las niñas recién nacidas-, lo cierto es que el 
alumbramiento de una hembra era motivo de «desolación y tristeza». «Fal-
so tesoro las hijas -rezaba el Taltriud. Además, estamos obligados a vigilar-
las siempre.») Le fue impuesto el nombre de Santiago y, a los ocho días, 
como marcaba la Ley, puesto en manos del mohel del pueblo: el experto en 
la delicada operación de circuncidar. 

A mi pregunta de cómo reaccionó el pequeño Jesús ante la llegada de su 
primer hermano, la Señora esbozó una dulce sonrisa, comentando: 

-¡Feliz! Se pasaba las horas muertas contemplándole. Reía a carcajadas 
cuando le veía llevarse el dedo a la boca... 

Las cosas, poco a poco, empezaban a marchar. A mediados de ese vera-
no, José consiguió uno de sus sueños: montar un taller en un punto estra-
tégico del pueblo, cerca de la fuente pública y de la posada. Se asoció con 
dos de sus hermanos y los negocios prosperaron. Consiguieron reunir una 
cuadrilla de obreros que enviaban a trabajar a las aldeas y ciudades cerca-
nas, fundamentalmente en la construcción de edificios. Paulatinamente, su 
especialidad de ebanista y carpintero de muebles y aperos de labranza fue 
quedando en un segundo plano. Y aunque pasaba muchas horas en su ta-
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ller, afanado en la construcción de carretas, yugos y otros enseres de ma-
dera, su principal ilusión y objetivo era la contrata de obras. Por aquel 
tiempo alternaba también la madera con el trabajo sobre cuero, lona y fa-
bricación de cuerdas. 

-Nuestro hijo pasaba muchas horas en el taller de su padre, observando a 
José y escuchando con la boca abierta las bromas, conversaciones y relatos 
de los conductores de caravanas y de los viajeros que precisaban de los 
servicios de mi marido. 

De esta forma nacería en Jesús un vivo interés por las costumbres de 
otros pueblos lejanos. Como iremos viendo, ese roce con gentiles de los 
cuatro puntos cardinales resultaría altamente provechoso para el inquieto y 
siempre despierto joven de Nazaret. En julio de ese año, sin embargo, las 
visitas de Jesús al taller familiar se verían bruscamente interrumpidas. Unos 
viajeros, portadores de algún tipo de infección parasitaria, recalaron en la 
humilde villa, provocando una epidemia intestinal de graves consecuencias. 
Y María, con gran sentido de la prudencia, asustada ante las dimensiones 
que empezaba a adquirir el mal, optó por preparar el equipaje y huir de la 
zona, llevando consigo a sus dos hijos. José, a pesar de las súplicas de la 
Señora, no se movió de Nazaret. 

-A toda prisa -prosiguió María, rememorando con inquietud el tenso mo-
mento-, desesperada ante la posibilidad de que el travieso Jesús, que juga-
ba y andaba por todas partes, hubiera contraído ya la enfermedad, parti-
mos esa misma noche hacia la granja de uno de mis hermanos, a 44 esta-
dios al sur de Nazaret, en la carretera de Megido, muy cerca de Sarid. Allí 
nos refugiamos durante dos meses. Gracias a Dios (bendito sea su nom-
bre), ninguno de mis pequeños se contagió. Aquélla fue una extraordinaria 
experiencia para Jesús. Disfrutó de lo lindo con los animales; sobre todo 
con las ocas... -La Señora compartió mi sonrisa. No era muy difícil imaginar 
al revoltoso y pletórico niño, correteando a las aves de corral o dando de 
comer al ganado- Había una oca, vieja y torpe, que hizo especial «amistad» 
con mi hijo. La despedida, hermano Jasón, fue un drama... Jesús quería lle-
vársela a Nazaret. Al final tuve que reñirle. El camino de regreso a casa fue 
un mar de lágrimas. 

 Por los detalles facilitados sobre la epidemia en cuestión es muy probable 
que se tratara de una disentería bacilar peligrosa y de un alto riesgo de 
contagio-, provocada por el bacilo de Shiga. Este tipo de disentería aguda 
era prácticamente mortal en aquel tiempo. Durante nuestras exploraciones 
constituyó un permanente y funesto «fantasma» que debíamos vigilar sin 
descanso. María hizo muy bien al salir de Nazaret. Estas epidemias se pro-
pagan por contagio, siendo el hombre -y sus deyecciones- los depósitos 
bacterianos. La transmisión directa puede efectuarse a través de las manos, 
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ensuciadas, por ejemplo, con las deyecciones disentéricas. Y aunque resulte 
desagradable mencionarlo, no podemos ignorar que, en tiempos de Jesús, 
la mayoría de las personas no observaba una estricta limpieza de sus cuer-
pos después de consumadas sus necesidades fisiológicas. El pueblo liso y 
llano practicaba esta necesaria acción higiénica a base de hojas, piedras o 
trozos de cerámica y, lamentable mente, en infinidad de casos, con la mano 
izquierda. Si el afectado por la disentería bacilar no tenía la precaución de 
lavarse después de una de las típicas diarreas, el peligro de llevar el conta-
gio a todo cuanto tocase resultaba obvio. Se daban, además, otras muchas 
formas indirectas de transmisión. Bien a través de los objetos en contacto 
con las deyecciones de los disentéricos, por los vestidos, ropas de cama, 
vasos y platos, alimentos contaminados e, incluso, a través de la tierra, 
moscas, insectos y agua. La Divina Providencia, una vez más, había salva-
guardado al «hijo dela Promesa»...   

La Señora dio a luz al tercero de sus hijos -en este caso una niña- en la 
noche del 11 de julio de ese año «menos 2». Recibió el nombre de Miriam 
(Maria), como su madre. 

-Fue el mejor regalo de cumpleaños para Jesús -abrevió Maria- Como sa-
bes, cumpliría cinco años el 21 de agosto... 

La noche siguiente, el curioso Jesús preguntaría por primera vez sobre el 
misterio de la vida y del nacimiento de los seres vivos. Como ya indiqué, 
durante aquellos años de su infancia, el pequeño no dejaría de formular 
preguntas. Todo le interesaba. Todo le sorprendía. Su curiosidad era insa-
ciable y sus padres llegaron a tener verdaderos problemas a la hora de res-
ponderle. En ocasiones se veían en la necesidad de esperar uno o dos días 
hasta que, a su manera y no siempre con acierto, procuraban satisfacer las 
dudas del bekor o primogénito. En el tema que nos ocupa -el de la procrea-
ción, gestación y alumbramiento-, es muy posible que Jesús no se sintiera 
del todo satisfecho con las claras, pero insuficientes, explicaciones recibi-
das. La culpa, desde luego, no era de ellos. En aquella época, los funda-
mentos de la maternidad no se hallaban del todo claros. La medicina egip-
cia, griega o babilónica conocía bien los órganos genitales externos, así co-
mo el útero. Pero el papel de los ovarios no se menciona en ningún docu-
mento. Los egipcios, por ejemplo, creían que los órganos pelvianos podían 
moverse con libertad y que, cuando enfermaban, debían ser fijados me-
diante fumigaciones. En contraste con la importancia dada a los testículos -
cuya significación fisiológica era bien conocida-, el papel de la mujer en la 
reproducción era confuso. La idea más generalizada entonces apuntaba 
hacia un útero, permanentemente abierto y dispuesto para la concepción. 
La influencia egipcia les hacía creer que «los huesos y tendones provenían 
del padre y la carne de la madre». En cuanto al esperma, se aceptaba que 
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quedaba almacenado en los huesos. Tras el parto de Miriam, la Señora de-
bió de sufrir algún trastorno pasajero y de escasa importancia porque -
comentaba divertida«para aumentar el flujo de la leche me friccionaron la 
espalda con una raspa de pescado mojada en aceite...». 

Y con su quinto aniversario llegaría también un obligado cambio en la vida 
del pequeño y feliz Jesús de Nazaret. 

La madre del Maestro no era una excepción. Como cualquier ser humano 
guardaba en su memoria pequeños y grandes recuerdos de la infancia de 
sus hijos. Uno de estos aparentemente triviales «detalles» lo constituía la 
cuna de madera «que nunca tuvo Jesús». José, al parecer, se hallaba tan 
ocupado en el taller y en los negocios que -corno sucede con frecuencia en 
todos los hogares- no pudo encontrar un hueco para remediar tan básica 
necesidad. Ya se sabe: «En casa del herrero ... » Pero la Señora, que casi 
siempre se salía con la suya, le hizo prometer que la cuna aparecería en la 
casa antes del alumbramiento del tercero de los hijos. Y así fue. Miriam tu-
vo su cuna. 

Y llegó el día. El 21 de agosto de aquel año 2 (antes de nuestra era), al 
cumplir los cinco años, Jesús -de acuerdo con la costumbre- pasó a depen-
der de su padre terrenal en todo lo concerniente a su educación moral y re-
ligiosa. Hasta ese momento, los varones permanecían bajo la tutela de la 
madre. Las niñas, en cambio, seguían dependiendo de ella hasta llegados 
los doce años y medio. Con la primera menstruación, lo normal es que fue-
ran desposadas, pasando así a la tutela del marido. Como quedó reflejado, 
la sociedad judía de entonces centraba todo su interés en los varones. Las 
mujeres no contaban. Ese día, María confió su primogénito a José. A partir 
de esa fecha, el padre tenía la obligación de enseñarle un oficio -
generalmente el suyo- y de procurarle una educación. Sobre todo, una sóli-
da formación religiosa. «Instruye al niño en su camino -rezaba el texto sa-
grado-, que aun de viejo no se apartará de él» (Prov. XXII, 6). Aunque la 
escuela pública resultaba insustituible en la educación de los muchachos, la 
Ley especificaba cómo los padres debían instruir a sus hijos en los manda-
mientos de Yavé, en los gloriosos hechos protagonizados por su pueblo, en 
el sentido de las fiestas y de toda la liturgia y, en fin, en un profundo respe-
to hacia Dios. A pesar dé este forzoso «cambio», la Señora, como era natu-
ral, no perdió de vista a su primogénito, colaborando con José en todo lo 
concerniente a la formación humana y familiar del pequeño. El fuerte tem-
peramento de María -más audaz que el de su marido- no le hubiera permi-
tido permanecer al margen. Jesús, entonces, de la mano de su madre, 
aprendió a conocer y cuidar los viñedos y las flores y enredaderas que lle-
naban el pequeño jardín y los muros de la casa de Nazaret. 
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-Fue una época sosegada y maravillosa -prosiguió María, sacando a la luz, 
sin prisas, sus vivencias- Recuerdo que acondicioné el terrado de la casa 
como lugar de juegos para mis hijos, José hizo unas cajas de madera y las 
llené de arena. Allí, Jesús primero y Santiago después, empezaron a gara-
batear sus primeras letras. Les encantaba hacer mapas y jugar a guerras... 

Aquel punto me interesó especialmente. Hoy día, algunos exegetas dudan 
de que el Maestro supiera escribir. Una de las razones para tan loco argu-
mento es la incuestionable realidad de que «no dejó escritos». En eso tie-
nen razón. No los dejó..., directamente; es decir, de su puño y letra. Pero, 
como veremos más adelante, sí los «dictó». Yo lo sabía. Jesús conocía el 
griego. Lo hablaba a la perfección. Pero, parapetándome en una sencilla ex-
cusa, traté de averiguar cuándo y cómo aprendió aquella segunda lengua. 

-Fue cosa de su padre -aclaró la Señora- Él lo hablaba muy bien. Yo, en 
cambio, ya ves -se ruborizó-, cuatro cosas... 

María exageraba. Su griego, con un duro acento y algo precario, eso sí, 
era perfectamente inteligible. 

-José era un hombre inquieto, consciente de la importancia de los idio-
mas. Cuando el niño empezó a soltarse en nuestra lengua natal, el arameo, 
se empeñó en que aprendiera griego. Si tenía que continuar el oficio de su 
padre, viajando de aquí para allá, era vital que se defendiera en la lengua 
de los comerciantes. El texto que le regalaron en Alejandría resultó de gran 
importancia en su aprendizaje. Mi Jesús era despierto e inteligente como él 
solo y a los pocos meses empezó a leer la traducción de la Ley que nos en-
tregaron en Egipto. 

En todo Nazaret -según la Señora- sólo había entonces dos ejemplares en 
griego de las Escrituras. Uno, como digo, en la casa de José. Esta circuns-
tancia contribuiría también a fomentar una serie de visitas al hogar de la 
familia que, indirectamente, enriquecerían al primogénito. Por allí pasaría 
un sinfín de sabios y pacientes investigadores, cuyas pláticas y consejos 
causaron honda impresión en Jesús. Más adelante, cuando el muchacho pu-
do dominar el griego, él mismo, por propia iniciativa, se lanzó a la ardua la-
bor del aprendizaje del hebreo. Jesús, por tanto, era bilingüe, aunque leía y 
escribía también la sagrada lengua de las Escrituras. El hecho de que no de-
jara nada escrito no es razón para calificarle de semianalfabeto, como pre-
tenden algunos. Tampoco dejó descendencia. ¿Quién, en su sano juicio, 
puede tacharle por ello de estéril o impotente? Las causas por las que, en 
efecto, se negó a dejar tras de sí hijos o documentos escritos fueron otras. 
Unas «razones» que tuvieron mucho que ver con ciertas decisiones, adop-
tadas por Él poco antes de su vida de predicación. Esto lo descubriríamos 
más adelante, a raíz del tercer «salto». 
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Su quinto año de vida, en fin, transcurrió sin mayores sobresaltos, excep-
ción hecha del temporal cambio de domicilio y de un ligero trastorno diges-
tivo que, exagerando, María calificó de «enfermedad». Su primera enfer-
medad. En realidad, por los datos aportados por la madre, debió de tratarse 
de una vulgar indigestión (un empacho), provocada por una desmesurada 
ingestión de higos. Algo muy normal en los niños. 

-Antes de que cumpliera los seis años -recordó súbitamente la Señora- 
sucedió algo que le desilusionó profundamente... 

Aguardé impaciente. 
-Jesús estaba convencido de que nosotros, sus padres, lo sabíamos todo. 

¡Imagínate su sorpresa cuando, nada más empezar aquel verano, un pe-
queño temblor de tierra sacudió Nazaret! Nos miró atónito. Preguntó, pero 
José no supo darle una explicación. 

(En aquel tiempo, este tipo de fenómenos naturales era asociado a la ac-
ción de Dios o a los espíritus maléficos).  

-«Hijo mío», replicó mi marido, «en realidad, no lo sé». Jesús permaneció 
mudo, con una sombra de incredulidad en su rostro. Ya ves..., ¡le fallamos! 
Nunca nos lo dijo, pero yo supe que, desde aquel día, empezó en él una 
progresiva carrera de decepciones. Intentamos convencerle de que nuestra 
sabiduría era muy limitada. Fue inútil. Supongo que aquél fue un amargo 
día para su bulliciosa imaginación. Desde muy atrás, mi marido y yo misma, 
teníamos serios problemas para saciar su curiosidad. La intervención de los 
buenos y malos espíritus en muchos de los sucesos físicos (enfermedades, 
tormentas, calamidades, etcétera) no le convencía. No lo veía claro. Se pa-
saba el tiempo discutiendo. Su lógica era temible e impropia de su edad. A 
veces nos daba miedo. Las cosas llegaron a tal extremo -sonrió con bene-
volencia- que José se escondía, huyendo así de sus embarazosas pregun-
tas... 

No sé si es el momento adecuado. Quizá debiera hablar de ello más ade-
lante. Baste un ligero apunte. Muchos creyentes están convencidos de que 
Jesús fue consciente de su naturaleza divina desde su más tierna infancia. A 
ello ha contribuido -no poco- la serie de fantásticas leyendas, todas de ca-
rácter apócrifo, que han ido circulando a lo largo de la Historia sobre el Je-
sús infante. La realidad fue otra. El joven de Nazaret necesitaría bastantes 
años para «descubrir» quién era en verdad. En todo ese tiempo sus ideas y 
comportamiento fueron los de un ser humano normal. Un hombre, eso sí, 
inquieto, curioso y en permanente lucha consigo mismo. Pero ese «drama», 
insisto, merece un capítulo aparte. 

La Señora se refirió después a otro acontecimiento, ocurrido a primeros 
de aquel año 1 antes de nuestra era: la visita a Nazaret de sus primos Isa-
bel y Zacarías. 
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-¡Qué alegría, Jasón! Juan, su hijo, estaba precioso... 
Aquél, efectivamente, sería un encuentro histórico. Era la primera vez que 

Jesús y su primo lejano se veían. 
-Se hicieron muy amigos. Mi hijo le mostró las cajas de madera de la azo-

tea y allí permanecían horas y horas, jugando con la arena. 
Aunque la visita fue breve -apenas una semana-, las familias tuvieron 

tiempo suficiente para proseguir con «sus planes» respecto al futuro del 
«hijo de la Promesa» y su «lugarteniente», como consideraban al que, años 
después, sería conocido como Juan, «el anunciador». Esos «planes» -no me 
cansaré de repetirlo- asustarían hoy a los fieles cristianos. No se trataba de 
preparar una misión espiritual. Nada de eso. Todo giraba en torno al «deci-
sivo Mesías político, que expulsaría al odiado extranjero (a los romanos) del 
sagrado suelo de Yavé». 

Ahora, con el cadáver del Maestro en la tumba de José de Arimatea, su 
madre bajó la vista, consciente de su grave error. Isabel y María, en aque-
llos lejanos años, no concebían siquiera a sus respectivos hijos como 
«anunciadores o mensajeros» de un reino espiritual. Y la Señora, por su-
puesto, ni se planteó la posibilidad de que Jesús fuera realmente el Hijo de 
Dios. Esta firme creencia en un Mesías revolucionario y libertador -como ve-
remos- les conducida, sobre todo a María, a desagradables choques con sus 
hijos. ¡Qué deformada aparece hoy la imagen de aquella patriótica galilea! 
Los creyentes, en su mayoría, se empeñan en sostener un falso y artificial 
recuerdo de una mujer que, aun siendo la madre terrenal de un Dios, no 
por ello era menos humana. 

La amistad con Juan estimuló en Jesús el interés por la historia, fiestas y 
tradiciones de Israel. Su primo le habló de Jerusalén, de su grandeza, de 
sus edificios y del templo. Y aquellas imágenes quedaron grabadas a fuego 
en la mente del primogénito. 

-Desde entonces -resumió la Señora-, cada poco nos repetía la misma 
pregunta: «¿Cuándo viajaremos a Jerusalén?» José, con su infinita pacien-
cia, fue explicándole el porqué de cada una de nuestras fiestas y celebra-
ciones: la Pascua, Pentecostés, Año Nuevo, la Dedicación... Pero lo que le 
tenía trastornado era el sagrado rito del sábado. 

-¿Por qué? 
-No entendía el rigorismo de la Ley. Y yo -confesó bajando el tono de la 

voz- tampoco... 
La postura de María -muy liberal en asuntos religiosos- era comprensible. 

Galilea se distinguía por su hospitalidad y por una forma de ser, mucho más 
abierta que la del resto del país. Nazaret, en este aspecto, era uno de los 
núcleos más tolerantes, El viejo dicho -«¿es que de Nazaret puede salir algo 
bueno?»- encajaba a la perfección en la actitud de sus habitantes, perfec-
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tamente integrados entre los prosélitos extranjeros. (Una «lepra nacional», 
según los fariseos de la Judea.) 

-Peor fue -añadió con un gesto de desolación- cuando, en aquellos meses, 
Jesús empezó a manifestar un casi blasfemo deseo de hablar directamente 
con Dios. ¡Quería dirigirse al Divino (bendito sea su nombre) de la misma 
forma que lo hacía con José! ¿Te imaginas, Jasón? 

Claro que lo imaginaba. Como bien apuntaba su madre, aquella «loca 
pretensión» hubiera sido calificada de blasfema por la comunidad judía más 
ortodoxa. La palabra YHVH -Yod-HéVati-Hé o Yavé- era sagrada. Nunca era 
pronunciada por los israelitas. Sólo el sumo sacerdote estaba autorizado a 
invocar dicho vocablo, una vez al año y en mitad de los gritos del pueblo. 
¿Cómo entender entonces que un niño pretendiera hablar -de tú a tú- con 
el Divino? Inconscientemente, el Jesús infante empezaba a «remover» en lo 
más íntimo de su ser lo que, en su día, sería la razón de su vida y mensaje: 
el Padre. Pero Él, lógicamente, era todavía muy pequeño para comprender 
el verdadero alcance de aquel maravilloso y sublime deseo... Estas extrañas 
ansias llenaron de angustia y perplejidad al sencillo matrimonio. La «singu-
laridad» de Jesús estaba abriendo un profundo abismo entre Él y los suyos. 
(Hoy lo llamaríamos «conflicto generacional».) 

-Muertos de miedo ante la posibilidad de que sus absurdas pretensiones 
llegaran a oídos de los sacerdotes y del vecindario -concluyó-, luchamos en 
vano por convencerle de que debía orar como se nos había enseñado. Pero, 
incorregible y tozudo como yo, insistía en «tener una charla con su Padre 
de los cielos». Fue una batalla perdida. Ahora lo entiendo, Jasón. 

En junio de aquel año 1 antes de Cristo, José tomó una valiente decisión. 
Cedió el taller de carpintería a sus hermanos y, a pesar de las dudas de su 
esposa, se lanzó de lleno a la contrata de obras. 

¡Ah, querido hermano! -se lamentó la Señora-, ¿por qué las mujeres se-
remos tan desconfiadas? Era su sueño y yo, torpe y necia, le hice la vida 
imposible, renegando a cada momento por lo que estimé una locura. Ya 
ves, volví a equivocarme... Antes de que finalizara el año habíamos triplica-
do los ingresos... 

Fue una de las pocas veces que le escuché unas palabras de amor. Unas 
sencillas frases que denotaban su enamoramiento hacia el voluntarioso y 
noble José. Suspiró y, casi para sí, exclamó: 

-¡Mi amor!... ¡Cuánto te necesito! 
Desde entonces, hasta poco después del fallecimiento del contratista, la 

familia de Nazaret no temió ya la miseria. 
-Aquellos dineros, sin ser nada del otro mundo, nos permitieron algunos 

desahogos. 
-¿Cuáles? -pregunté sin reprimir la curiosidad. 
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-No sé... Estudios de los niños, algunos viajes.... ¡una maravillosa vaca, 
un palomar!... 

En los años sucesivos, su nuevo trabajo obligó a José a viajar constante-
mente. Puso en marcha numerosas obras en poblaciones como Caná, Mig-
dal, Naim, Nahum, Endor, Séforis y, por supuesto, en la misma Nazaret. 
Una de estas construcciones -en la referida Séforis, capital de 1,1 Galilea-, 
como ya anuncié, le llevaría a una muerte prematura... 

Jesús sacó un gran partido de la profesión de su padre terrenal. Su her-
mano Santiago ayudaba ya a su madre en las labores de la casa y esto 
permitió que el primogénito acompañara al contratista en muchos de estos 
desplazamientos por la región. No hacía falta que me lo recordase. Jesús 
era un observador nato. Y aquellos cortos viajes le enriquecieron. Como a 
cualquier niño de su edad, estas primeras experiencias le llenaron de asom-
bro, guardándolas en su corazón hasta el final de sus días. 

-No te imaginas las historias que nos contaba a la vuelta. Me volvía loca. 
Pero me sentía feliz al ver su cara de satisfacción. ¡Era una delicia! 

Poco antes del año 1 de la era cristiana (el año «cero», como es sabido, 
no cuenta), María y José tuvieron que «llamarle al orden». 

-No -me corrigió la Señora-, no fue un problema de indisciplina o desobe-
diencia. Jesús era atento y cumplidor. Pero su pasión por la naturaleza, por 
los viajes y por aprender le hacían olvidar con frecuencia sus obligaciones 
domésticas. Le pedí repetidas veces que ayudara en las faenas de la casa. 
Pero siempre desaparecía... Hasta que un día, después de tratar el asunto 
con José, su padre se sentó junto a él, explicándole muy serio que, de mo-
mento, debía someterse a la disciplina del hogar, en beneficio de la felicidad 
colectiva. Jesús le escuchó en silencio. Sabía escuchar. Reflexionó y, de 
buen grado, pidió perdón. No hubo que reprenderle nunca más. Era el pri-
mero en ir a la fuente, en dar de comer a sus hermanos más pequeños, en 
cuidar de que no se apagara la lumbre y todas esas cosas... Eso sí, cuando 
tenía un minuto libre corría a jugar, a inspeccionar las flores o las plantas o 
a tumbarse boca arriba en la colina próxima. 

-¿Y qué hacía en esa colina? 
Maria levantó los ojos hacia el techo. 
-Sentía pasión por las estrellas. Sus preguntas sobre el particular fueron 

un suplicio para el pobre José. Quería saberlo todo: ¿por qué el Sol no bri-
llaba durante la noche? ¿Por qué la Luna era redonda? ¿Por qué, de vez en 
cuando, se movían las estrellas? ¿Por qué otras permanecían quietas? ¿Por 
qué la oscuridad duraba justamente lo que duraba? ¿A qué distancia estaba 
el Sol?... En fin, ya puedes comprender los apuros de mi marido y por qué 
terminaba por escapar cada vez que el niño arremetía con su interminable 
cuestionario. 

 331



Hace dos mil años, la concepción del universo y de sus leyes resultaba 
extremadamente rudimentaria y confusa para la mayoría de los seres 
humanos. Y los judíos no eran una excepción. Alrededor del año 580 antes 
de nuestra era, la escuela de los librepensadores griegos inició un tímido 
estudio del cosmos. Los filósofos milesios, por ejemplo, creían que todo el 
universo era racional y que podía ser entendido y explicado a través de una 
cuidadosa observación científica. No iban descaminados. Pero no todos pen-
saban así. De esta forma se empezó la elaboración de una teoría sobre el 
universo físico visible. Los griegos estimaron que los cuerpos celestes gira-
ban en tomo a la estrella Polar, considerando que el Sol pasaba por debajo 
de la Tierra durante la noche y no alrededor de su borde, como pensaban 
otros astrónomos. Por supuesto, la ciencia de entonces suponía que nuestro 
mundo era el centro del universo. Siglos después, Aristarco de Samos ex-
pondría una nueva y revolucionaria teoría: la Tierra giraba alrededor del 
Sol, describiendo una circunferencia. Plutarco defendió la acertada hipótesis 
de Aristarco, pero los «poderes fácticos» terminaron por arrinconar la «loca 
idea», manteniéndose la postura geocéntrica. Sólo Galileo, siglos más tar-
de, se atrevería a dudar de nuevo. Éste, a grandes rasgos, era el panorama 
«científico» en el que tuvo que moverse Jesús. 

Su séptimo año de vida en la Tierra resultaría igualmente intenso. 
En el mes de shebat (enero-febrero) de aquel año 1 de la hoy denomina-

da era cristiana, Jesús recibiría una de las mayores y más agradables sor-
presas de su corta vida. Una mañana, al levantarse, sus hermosos ojos co-
lor miel se abrieron más de lo normal. 

-No olvidaré jamás su expresión. Estaba perplejo... 
El pueblo entero había amanecido cubierto por una espesa capa de nieve. 

Aunque las temperaturas medias de Nazaret en los meses más crudos ra-
ramente descienden por debajo de los 8 o lo grados centígrados, aquel in-
vierno fue excepcional, meteorológicamente hablando. La segunda  nevada 
alcanzó un ammüh de altura (un codo, aproximadamente; es decir, alrede-
dor de 45 cm). Fue la más intensa de los últimos decenios. Ni los más vie-
jos recordaban un fenómeno semejante. Para el niño y sus amigos –pasado 
el primer susto-, la novedad se convirtió enseguida en un excelente motivo 
de juego y diversión. 

La anécdota me permitiría interrogar a la Señora sobre otro interesante 
capítulo de la infancia de Jesús. ¿A qué jugaba? ¿Cuáles eran sus juguetes 
favoritos? 

María me miró con ternura. 
-Tú, Jasón, no tienes hijos, ¿verdad? 
Asentí en silencio. 
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-La verdad, ahora que lo mencionas, no lo recuerdo muy bien... Sé que 
jugaba con las cajas de arena, pero... 

(Días más tarde, durante una inolvidable estancia en la hacienda de Láza-
ro, -en Betania -creo recordar que entre el 11 y el 14 de ese mes de abril-, 
los hermanos de Jesús vendrían a enjugar este lapsus de la Señora.) 

-Su juego favorito -me explicaría Santiago- consistía en esconderse en lo 
más recóndito del taller de carpintería y, sólo o en compañía de Jacobo y de 
mí   mismo, construir ciudades y aldeas imaginarias a base de astillas, viru-
tas y tacos de madera. También guerreábamos por las calles y campos o 
simulábamos bodas y funerales. Cuando se trataba de jugar a «entierros», 
siempre había peleas. Todo el mundo quería ser el muerto... 

Así supe -ocasión habría de comprobarlo más de una vez- que los niños 
de Nazaret, como los de todo el mundo y todas las épocas, gustaban de di-
vertirse «al esconder», a la «gallinita ciega», a la peonza, al aro, a la pelota 
(golpeándola con las manos), a los columpios, a los dados, al «juego del 
molino» (una especie de «tres en raya»), a los «pares y nones», a las adi-
vinanzas (sirviéndose de los dedos; en Italia se conoce hoy como morra), al 
cottabe (que consistía en fundir unos platos que flotaban en una jofaina lle-
na de agua; para ello lanzaban vino sobre las escudillas, y el que primero lo 
echaba a pique era el ganador), al duodécimo scripta (un tablero parecido 
al juego del chaquete), «a coger» y, por supuesto, a otros juegos menos 
edificantes, como el my¡nda (hoy practicado en Creta). Los traviesos mu-
chachos capturaban un escarabajo y, tras amarrarle una pequeña cuerda o 
cualquier otro material ligero, le prendían fuego, dándole caza. 

Jesús no comprendía la prohibición de jugar en sábado. Pero, respetuoso 
y obediente, jamás protestó o incumplió lo establecido por la Ley judía. 

Otra de sus aficiones preferidas era cuidar del palomar de su madre, re-
cién adquirido con los sustanciosos ingresos del contratista. El producto de 
la venta de aquellos pichones era destinado a un fondo especial que admi-
nistraba el propio Jesús y que, en la mayoría de los casos, se consumía en 
obras de caridad o en ayudas a los más necesitados del pueblo. 

En el mes de ab (julio), el cada vez más robusto muchachito sufriría el 
primero y más espectacular de los muchos accidentes que le sobrevinieron 
en su agitada infancia. Al parecer su madre tampoco lo recordaba con pre-
cisión se hallaba jugando en el terrado cuando, de improviso, la aldea se 
vio azotada por una fortísima tempestad de arena, procedente del este. 
(Este tipo de tormentas es relativamente frecuente en los meses de marzo 
y abril, pero francamente anormal en julio.) El caso es que, al intentar bajar 
las escaleras de madera adosadas a uno de los muros de la vivienda, el 
viento y la arena le cegaron, rodando por los peldaños. 
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-Sólo fue el susto y alguna que otra magulladura -comentó María, estre-
mecida-. Se lo había dicho a José: «Algún día tendremos una desgracia ... » 
A la mañana siguiente, tras escuchar en silencio mis improperios, colocó  
una barandilla y el peligro fue conjurado. 

 Quizá sea una simpleza, pero no ocultaré mis pensamientos. Al oír el re-
lato de este suceso -muy normal por  otra parte-, me pregunté algo que, 
sólo mucho después,  me atrevería a formular al Maestro. Si es cierto que 
existen los llamados «ángeles guardianes» y que cada cual tiene el  suyo, 
¿por qué no evitaron tan peligrosa caída? ¿Qué  habría ocurrido si Jesús 
hubiera fallecido a causa de los  golpes? Repito: sé que puede parecer una 
frivolidad por mi parte. Eso no era posible. Pero la caída se produjo... El 
Maestro, cómo no, tenía la explicación. 

El percance, sin embargo, resucitó en María los viejos temores. Y su an-
siedad se multiplicó. 

El cuarto día de la semana (miércoles para los judíos), 16 de marzo de 
aquel año 1, el hogar conoció de nuevo la alegría de un nuevo hijo. La Se-
ñora dio a luz a su cuarto vástago: José. 

-En junio del año anterior -desveló María, ruborizándose-, cuando llega-
ron los primeros síntomas del nuevo embarazo, José y toda mi familia se 
sintieron felices. Dios, bendito sea su nombre, nos bendecía otra vez. Pero 
yo no estaba segura. Así que, por primera vez, mi marido me obligó a so-
meterme a las pruebas de embarazo... 

Una de estas, digamos, «pruebas de laboratorio» -que la Señora aceptó 
sumisa- consistía en observar los efectos de la orina sobre determinados 
vegetales. Si las hojas se marchitaban o los cereales no crecían, el embara-
zo era descartado. Naturalmente, salió «positivo».   

Al cumplir los siete años de edad, Jesús -como el resto de los niños judí-
os- estaba obligado a iniciar su educación en las escuelas «públicas» o en 
las sinagogas. En agosto, por tanto, pisó por primera vez una escuela. Para 
entonces dominaba ya el griego con cierta soltura. Esta asistencia a lo que 
hoy podríamos denominar «estudios elementales» se prolongaría hasta los 
diez años. Allí conocería los rudimentos del libro de la Ley, tal y como fue 
escrito en el idioma hebraico. En los tres años siguientes pasaría a una «es-
cuela superior», aprendiendo, por el tradicional método de la repetición en 
alta voz, las enseñanzas más profundas de la sagrada Ley. 

Por descontado -aunque algunos historiadores lo dudan-, en la Palestina 
de Cristo había escuelas. Y la enseñanza era obligatoria y gratuita. Se tra-
taba, eso sí, de una invención relativamente reciente: un centenar de años, 
aproximadamente. Simeón ben Schetach, un rabí presidente del Sanedrín y 
hermano de la reina Alejandra Salomé, fue el fundador de la primera beth 
hasefer o «casa del libro», según consta en Kethouboth (VIII, 1). El ejem-
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plo cundió rápido y, poco a poco, se institucionalizó una verdadera instruc-
ción pública. La enseñanza era sagrada. «Si posees el saber -rezaba una 
máxima-, lo tienes todo; si no tienes el saber, no posees nada.» Y algunos 
doctores de la Ley proclamaban: « ¡Más vale que se destruya un santuario 
antes que una escuela!» (Bab. Sabbat, CXIX, 6). Después de la muerte del 
Maestro -hacia el año 64 de nuestra era-, un preclaro sumo sacerdote, Jo-
sué ben Gamala, promulgaría un decreto que podría considerarse como la 
primera «ley escolar». En él se recogían hasta los más pequeños detalles: 
la obligación de los padres de enviar sus hijos a la escuela, las sanciones 
contra los alumnos distraídos o rebeldes y la organización de un «segundo 
grado» para los más aventajados. Jesús, como digo, conoció esta sagrada 
obligación y, naturalmente, se benefició de ella. El maestro solía ser un 
hazán; es decir, una especie de «gerente-sacristán» de la sinagoga. Su 
«sueldo» se hallaba supeditado a lo que los padres de los alumnos tuvieran 
a bien entregarle. Más adelante, cuando las escuelas empezaron a reunir a 
más de veinticinco alumnos, fueron nombrados maestros especiales. A pe-
sar de las evidentes penurias económicas por las que solían atravesar estos 
profesores, la comunidad judía les tenía en una alta estima. Eran llamados 
popularmente «mensajeros del Eterno». 

En Nazaret, como en casi todas las escuelas del país, los muchachos se 
sentaban en el suelo -generalmente al aire libre-, formando un semicírculo. 
El maestro se situaba o paseaba frente a ellos. No resulta difícil imaginar al 
joven Jesús, repitiendo a coro, de memoria, palabra por palabra, los textos 
del Levítico (el primer libro por el que empezaban las enseñanzas), de los 
Profetas, de los Salmos, etc. La sinagoga de su pueblo contaba, además, 
con un valioso ejemplar de las Escrituras en hebreo. Los procedimientos 
mnemotécnicos eran esenciales en aquel aprendizaje de las extensas y 
complicadas Escrituras. Repeticiones, paralelismos y aliteraciones eran fór-
mulas obligadas para memorizar. Hoy, inmersos en la cultura del libro y de 
las imágenes, resulta difícil asimilar un procedimiento de transmisión oral 
tan aparentemente monótono y cansino. Sin embargo, es justo reconocer 
su eficacia. Modernas investigaciones han demostrado la importancia fisio-
lógica y sicológica de esta ritmo-pedagogía, que tan provechosa resultaría, 
en el futuro, para el rabí de Galilea. No puede extrañarnos, por tanto, su 
inagotable dominio de las Escrituras. Desde muy niño las desmenuzó y 
memorizó como sólo aquel pueblo sabía hacerlo. Entiendo que su «poder 
divino» -que se manifestada con plenitud a partir de los 30 años, aproxima-
damente- nada tuvo que ver en su exhaustivo conocimiento de los textos y 
citas bíblicos. Esta enorme erudición se consolidó mucho antes y por meca-
nismos puramente humanos. Como decía, los rabíes le daban una gran im-
portancia a las fórmulas memorísticas. Rabí Dostai, hijo de Janai, decía en 
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nombre del rabí Meir: «El que olvida algunas palabras de lo que ha aprendi-
do, causa su perdición» (Pirké Aboth, 111, 8). En las escuelas se repetía sin 
cesar, con el fin de estimular a los alumnos: «Eres como una cisterna bien 
afirmada, que no pierde ni una gota de agua» (Pirké Aboth, IV, 8). Esta ob-
sesión por la fijación memorística llegaba al extremo de considerar al que 
recitaba como un hombre piadoso, e impío al que descuidaba tales ejerci-
cios. Las niñas, lamentablemente, no tenían acceso a las escuelas ni a la 
enseñanza. Hasta los doce anos y medio no podían poseer nada; debían 
respetar al padre y a los hermanos; lo que encontrasen en la calle o en el 
campo era del padre; podían ser vendidas como esclavas; no tenían capaci-
dad jurídica; no podían heredar, aunque fueran primogénitas; no podían 
decidir por sí mismas y, en caso de mutilación o violación, la posible indem-
nización pasaba automáticamente al progenitor. Quizá fuese el uso exclusi-
vo de las Escrituras en la pedagogía lo que inclinó a los judíos a negar este 
elemental derecho de instrucción a las niñas. El problema era sencillo. Si la 
mujer no ocupaba lugar alguno oficial en la religión, ¿a qué enseñarle la 
Ley? En el escrito nabírtico Sota (IX, a), el asunto queda sentenciado con la 
siguiente y rotunda frase: «Más valdría ver a la Torá devorada por el fuego 
que oír sus palabras en labios de mujeres.» Naturalmente, no todos eran 
tan radicales en la Palestina de Jesús. La familia de María y José, por ejem-
plo, supo educar e instruir a sus hijas, al margen de la escuela. Unas escue-
las en las que, con más frecuencia de lo que podamos sospechar, la disci-
plina era sinónimo de castigo. Los «sabios doctores» refrendaban abierta-
mente el uso de la vara para con los estudiantes indisciplinados 0, simple-
mente, torpes y distraídos. «Odia a su hijo -dice el libro de los Proverbios- 
el que da paz a la vara. » Y otro versículo reza así: «No ahorres a tu hijo la 
corrección, que porque le castigues con la vara no morirá. » Un libro, la 
verdad, muy poco edificante desde el punto de vista pedagógico que, sin 
embargo, era tomado al pie de la letra por la mayoría de aquellos hazán o 
maestros de sinagoga, siempre con un palo en la mano. «La necedad se es-
conde en el corazón de¡ niño sentencia dicho texto (Prov. XXII, 6)-l la vara 
de la corrección la hace salir de él. » Por fortuna para Jesús, las varas de 
sus maestros jamás le golpearon. Tuvo «problemas», sí, pero de otra índo-
le... 

Además del estudio, el primogénito de María tenía también otra debilidad: 
escuchar a los mercaderes y conductores de caravanas que se detenían 
habitualmente en Nazaret. Su conocimiento del griego le permitió dialogar 
con toda clase de gentiles, procedentes de los más remotos países, enri-
queciendo así su formación humanística. Estos años de continuo diálogo con 
gentes de todos los credos y razas estimularían sus cada vez más ardientes 
deseos de emprender largos viajes. Pero tales «sueños» no cristalizarían 
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hasta muchos años más tarde. Hubiera dado mi vida por presenciar algunas 
de aquellas animadas tertulias con los viajeros y guías que pernoctaban en 
la posada o que hacían un alto junto a la fuente pública de Nazaret y oír los 
comentarios y preguntas del joven Jesús... 

Creo no equivocarme si afirmo que tales encuentros con los gentiles re-
sultaron «providenciales», marcando en parte su destino. Fue a través de 
este contacto directo con la realidad del mundo cómo el Maestro empezó a 
conocer y a amar a todos sus semejantes. Sus padres terrenales y la escue-
la influyeron poderosamente en su formación. Nadie lo duda. Pero esa ma-
ravillosa oportunidad de relacionarse con hombres de toda condición acele-
ró su proceso de maduración, transformándole, poco a poco, en un Hombre 
abierto y tolerante. 

-¿Que si era un buen estudiante? 
María, llevada de su lógico celo de madre, replicó a mi pregunta con un 

entusiasmo no exento de parcialidad. Era lógico.  
-Fue brillante, Jasón. Además, tenía una gran ventaja sobre sus compa-

ñeros: sabía griego... ¿No me crees? 
La Señora debió de notar mi escepticismo. 
-Sólo te diré una cosa. Al terminar el curso, el maestro le dijo a José: «Me 

temo que soy yo quien más ha aprendido con las atinadas preguntas de 
vuestro hijo ... » 

En aquel primer año escolar sucedió algo premonitorio. Era costumbre 
que cada alumno, al ingresar en la escuela, escogiera un texto sagrado so-
bre el que trabajaba y profundizaba una especie de «texto universitario»-, 
preparando una tesis que debía ser presentada al final del ciclo primario: a 
los trece años. Pues bien, Jesús eligió un párrafo del profeta Isaías (111, 
61, 1-2) que habla por sí solo, en relación a lo que sería su propia misión. 
El texto dice así: «El espíritu del Señor Dios está sobre mí, por cuanto me 
ha ungido Dios. A anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a: 
vendar los corazones rotos; a pregonar a los cautivos la liberación, y a los 
reclusos la libertad ... » 

Isaías, posiblemente sin saberlo, había profetizado el anuncio del gran 
Evangelio de Jesús. 

El primogénito aprendió mucho en aquel año escolar, sacando igualmente 
un gran provecho de los sermones y pláticas de los sábados, en la sinago-
ga. En Nazaret, como en otros pueblos de la Galilea, existía una saludable 
costumbre: los sacerdotes y ancianos del lugar pedían siempre a los visitan-
tes de relevancia que leyeran o se dirigieran a la comunidad en los habitua-
les oficios sabáticos. De esta forma, el inquieto muchacho tuvo ocasión de 
escuchar a notables pensadores del mundo judío, así como a otros -menos 
ortodoxos- que, sin duda, le hicieron meditar tanto o más que los primeros 
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sobre las realidades religiosas del momento. Nazaret era uno de los veinti-
cuatro centros sacerdotales reconocidos oficialmente en Israel. Sin embar-
go, su liberalidad a la hora de interpretar las leyes y preceptos religiosos -
como sucedía en el resto de la Galilea- hacía posibles estas intervenciones 
públicas tan «poco ortodoxas», impensables en la Judea. Es preciso recalcar 
esta importantísima circunstancia -la gran tolerancia religiosa de Nazaret- 
para entender mejor el futuro comportamiento del Maestro. Esto explica, 
por ejemplo, la costumbre de José de pasear cada tarde del sábado por los 
alrededores de la aldea, en compañía de Jesús. Entre la constelación de 
prohibiciones establecida para el sabbat había una que marcaba, incluso, el 
máximo de pasos que podían darse. Por supuesto, «hecha la ley, hecha la 
trampa». Y esa dificultad para viajar o desplazarse en sábado era paliada 
con el truco del erub y de los dos mil codos, a partir del lugar donde uno 
residía. (Si en la vigilia del sábado se tenía la precaución de dejar dos co-
midas preparadas para dicha festividad, el punto elegido era considerado 
como una nueva morada. En consecuencia, los dos mil codos -un kilómetro, 
aproximadamente- se contaban desde este último falso «domicilio»).   

José, como la mayoría de sus convecinos, a pesar de sus profundas y sin-
ceras convicciones religiosas, no estaba dispuesto a dejarse aplastar por 
semejante «locura burocrática». Y mucho menos en su único día de descan-
so. De ahí que, haciendo caso omiso del penoso lastre de la Ley, cada sab-
bat tomaba a su primogénito, paseando feliz hasta lo más alto de la colina 
situada al noroeste de Nazaret. 

-Era su excursión favorita. Desde allí se divisa un maravilloso panorama: 
las nieves del Hermón, el monte Carmelo, el Jordán y, en los días claros -
puntualizó María-, hasta las velas de los barcos en el «Gran Mar» (el Medi-
terráneo). Jesús disfrutaba con aquellos paseos. Después, cuando mi mari-
do faltó, él conservó la misma costumbre. Quería mucho a aquella colina... 

A lo largo de ese séptimo año, su madre le enseñaría a ordeñar, a prepa-
rar el queso y, sobre todo, a tejer. La Señora era una excelente tejedora. Y 
jamás consintió que José y sus hijos vistieran otras ropas que no fueran las 
que ella misma confeccionaba. Por aquella época, Jesús y su vecino e ínti-
mo amigo, Jacobo, harlan un interesante descubrimiento: el taller del alfa-
rero Nathan, cerca del manantial. Este buen anciano, habilísimo con el ba-
rro, quería a los niños y muy especialmente al despierto y espontáneo Je-
sús. 

-Mil veces llegó a casa -comentó María suspirando con la idea de ser alfa-
rero. Nathan era bondadoso y les regalaba puñados de arcilla. ¡Me ponía la 
casa perdida! Le encantaba moldear.. A instancias del alfarero rivalizaban 
entre ellos, a ver quién lograba la mejor figura. ¡Esta afición nos costaría 
más de un disgusto! 
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Su lamento estaba justificado. La Ley judía prohibía cualquier tipo de re-
presentación de imágenes humanas. Así había sido establecido por el propio 
Yavé. Pero el primogénito no terminaba de entender el porqué de esta limi-
tación a unos sentimientos tan nobles como los de la expresión artística. 
Meses más tarde, esta inclinación le conduciría a una grave crisis. 

 
Por mis conversaciones con la madre y demás familiares de Jesús -en es-

pecial con sus hermanos- supe que su octavo año (2 de nuestra era) resul-
taría especialmente intenso. En el capítulo escolar, por lo que pude deducir 
en mis posteriores indagaciones en Nazaret, las cosas fueron bien. Jesús, 
por mucho que se empeñase la Señora, no era un alumno extraordinario. 
Las conversaciones con el viejo profesor de la sinagoga serían esclarecedo-
ras. El niño era un estudiante aplicado, despierto y con un sobresaliente 
afán de conocer. Pero nada más. Esa entrega, precisamente, le supuso, por 
parte de los responsables de la escuela, una valiosa «licencia»: librar una 
semana de cada cuatro. Esta dispensa fue acogida con entusiasmo por el 
primogénito, que pudo compaginar así sus estudios con otras aficiones: la 
pesca y el campo. Alternativamente, cada una de aquellas semanas la pa-
saba a orillas del yam, en las cercanías de Migdal, con uno de sus tíos y en 
la granja del hermano de María, a 44 estadios al sur de Nazaret. Poco a po-
co, merced a estas vacaciones, fue interesándose por las técnicas de pesca 
y por las más variadas labores agrícolas. (En nuestro tercer «salto» ten-
dríamos la maravillosa oportunidad de contemplar sus excelentes dotes co-
mo pescador, ejercitadas desde la infancia.) Su primera experiencia con 
una red tendría lugar en mayo (el mes de Iyyar) de ese año 2. 

Su carácter alegre y servicial contribuyó a que las familias de sus tíos 
terminaran por quererle entrañablemente -cualquiera que le hubiera cono-
cido mínimamente quedaba prendado al momento-, disputándose incluso 
sus permisos mensuales. La que más sufrió con aquellas periódicas ausen-
cias fue su madre. Era imposible borrar de su corazón la idea de un acci-
dente o de una enfermedad. 

Estaba acostumbrada a tenerlo junto a mí -explicó resignada-, y estas 
ausencias me mortificaban. Vivía pendiente de cualquier posible noticia pro-
cedente de la granja o de Migdal. Pero, como en otras muchas cosas -
murmuró-, tuve que ir haciéndome a la idea de perderle...  

Aquel año apareció en Nazaret un profesor de matemáticas, oriundo de 
Damasco. Cuando, en mi visita a la aldea, intenté localizarle, el misterioso 
personaje había desaparecido. Al parecer, aquel judío era mucho más que 
un maestro en números... Jesús entabló contacto con él y, además de reci-
bir una esmerada y avanzada instrucción en todo lo concerniente a mate-
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máticas de la época, sus ojos se abrieron igualmente a otro fascinante y 
esotérico «mundo»: el de la Kábala. Éste fue otro de sus «secretos»... 

Y también por primera vez en su corta vida, el primogénito se inició en 
una labor que, al fin y a la postre, desempeñaba hasta la muerte: la de en-
señar. 

-Como un hombrecito -apuntó la Señora con orgullo-, mi Jesús empezó a 
mostrar a su hermano Santiago los rudimentos del abecedario. Se sentaba 
con él a la puerta de la casa y, una y otra vez, le repetía las letras, escri-
biéndolas en trozos de cerámica. 

-¿Era paciente? 
-Mucho. A pesar de la lógica torpeza de Santiago, jamás le vi renegar. 
Los que sí perdían la paciencia eran sus maestros. Conforme avanzaba el 

curso, sus preguntas -demoledoras a veces- se hacían inquietantes, imper-
tinentes y sacrílegas. Las explicaciones del profesor no le satisfacían. «¿Por 
qué Dios hizo la Creación en seis días? Eso es imposible -argumentaba con 
razón- Mi padre José necesita un mes para construir una casa ... » 

La geografía y la astronomía, sobre todo, eran el caballo de batalla. Nadie 
sabía razonarle satisfactoriamente el porqué de las estaciones secas o llu-
viosas, las variaciones de clima existentes entre Nazaret y el valle del Jor-
dán, por ejemplo, o los eclipses. Por lo que pude averiguar, el muchacho 
empezó a convertirse en una pesadilla para maestros, sacerdotes y, natu-
ralmente, para su propia familia, que tenía que encajar -día tras día- las crí-
ticas y reprimendas de los instructores, heridos en su orgullo profesional. 
Sin saberlo, Jesús estaba gestando una atmósfera de rechazo y antipatía 
entre determinados círculos de la villa. Una situación irreversible que, con el 
paso de los años, le forzaría al definitivo abandono de Nazaret. 

En el mes de Adar (febrero) surgiría la primera gran oportunidad para Je-
sús. Una ocasión de «cambiar de aires » y de recibir una más pulcra educa-
ción religiosa. Todo sucedió a raíz de una confidencia del deslenguado primo 
lejano de Maria: Zacarías, el esposo de Isabel. El padre de Juan, a pesar del 
mutuo acuerdo entre las familias de guardar en secreto lo relacionado con 
el «hijo de la Promesa», confesó el asunto a Nahor, un profesor de una de 
las academias rabínicas de Jerusalén. Éste visitó el hogar de Isabel, exami-
nando a Juan. Después, por consejo de Zacarías, viajó a Nazaret, con idén-
tica finalidad: observar a Jesús. 

-Nosotros fuimos los primeros sorprendidos -matizó la Señora- José, in-
cluso, se indignó ante la ligereza de Zacarías. Pero el mal ya estaba hecho. 
Y Nahor se entrevistó con Jesús. Le hizo muchas preguntas y, a juzgar por 
sus comentarios y las expresiones de su rostro, no le gustó demasiado la 
actitud de nuestro hijo... 

-¿Por qué? 
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-Supongo que le pareció un descarado. Las contestaciones de mi hijo en 
temas religiosos no fueron de su agrado. Pero, según nos confesó en priva-
do, lo comprendía, dado que vivíamos en la Galilea... 

-¿Y qué quería exactamente? 
Se encogió de hombros. 
-¡Ya puedes imaginártelo!... 
No, no lo imaginaba. 
-¡Llevárselo a Jerusalén! Eso dijo, al menos. Desde luego, algo vio en él 

cuando, sin más, nos propuso que estudiase en la Ciudad Santa. ¡Y gratis! 
-No lo entiendo -tercié, simulando perplejidad- Era una buena oportuni-

dad. ¿Por qué no prosperó? 
-José y yo lo discutimos muchas horas. Pero mi marido no lo veía claro. 

Yo sí. Jerusalén hubiera sido la culminación de su carrera... 
 Conviene matizar que esta expresión -«la culminación de su carrera»- 

tenía un sentido... muy especial. María, ya lo dije, creía en su hijo como 
Mesías político. Aquella oportunidad, sin duda, le habría beneficiado.... des-
de ese concretísimo punto de vista. Sin embargo, aunque estaba persuadi-
do de que Jesús sería, en efecto, el «hijo de la Promesa», su padre terrenal 
nunca tuvo claro el papel mesiánico de su primogénito, tal Y como lo enfo-
caba la Señora. Y murió con esa duda. Intuía que le aguardaba una gran 
misión, pero obviamente no podía conocer su naturaleza. Y, tal y como ma-
nifestó su esposa, rechazó la oferta de Nahor. Las discrepancias entre José 
y María inclinaron al rabí por una fórmula intermedia. Les pidió autorización 
y, sin más rodeos, planteó a Jesús si aceptaba estudiar en Jerusalén. 

-Mi hijo le escuchó atentamente. Pero no dijo nada. Después de la expo-
sición de Nahor vino a nosotros y nos consultó. Con Jacobo, su íntimo ami-
go, hizo otro tanto. 

-¿Y cuál fue su decisión? 
-Dos días después se entrevistó de nuevo con el rabí, explicándole que 

existían grandes diferencias de criterio entre sus padres y consejeros y que, 
en resumen, no se sentía capacitado para pronunciarse. «Ante esta situa-
ción», añadió llenándonos de confusión, «he decidido hablar y consultar con 
mi Padre que está en los cielos». 

(Eran los primeros «síntomas», los primeros «aldabonazos»., de aquel Je-
sús Dios que todos conocemos y en el que muchos creemos. Su «concien-
cia» superior -valga la expresión- empezaba a «despertar».) 

Horas más tarde se reunía de nuevo con el rabí, diciéndole: «Siento que 
debo quedarme en casa, con mi padre y mi madre. Ellos me quieren y, en 
consecuencia, harán por mí mucho más que otros que pueden ver mi cuer-
po y conocer mi pensamiento, pero que no me quieren.» 
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La Señora se llenó de amor al recordar aquella sentencia -Quedamos ma-
ravillados. Nahor el primero. Y no se volvió a hablar del tema. El nabí re-
gresó a Jerusalén y Jesús continuó con nosotros. 

Por supuesto, no todo fueron pruebas y sinsabores en aquel octavo año. 
En la noche del viernes, 14 de abril, llegaría al mundo Simón, el tercero de 
sus hermanos. Y en esas mismas fechas, el primogénito se iniciaría también 
en otra de sus secretas pasiones: la música. 

Lo encontré lógico. Un ser humano de aquellas características -sensible e 
intuitivo- tenía que amar la música. 

-Todo fue idea suya -adelantó María- Nosotros no hubiéramos podido cos-
tear las clases, pero él se las ingenió para sacar el dinero necesario. ¿Có-
mo? Vendiendo los quesos y la mantequilla que él mismo preparaba. José 
nunca dijo nada, pero yo sé que se sentía orgulloso de la afición de su hijo 
por el arpa. Y así fue cómo empezó a recibir las primeras clases. Años más 
tarde, aunque no lo creas, Jasón, tendría su propia arpa. 

Un instrumento -no exactamente una arpa- que yo, gracias a la Providen-
cia, llegada a tener en mis pecadoras manos... 

Y hablando de la Providencia. Aunque ya me he referido a ello en otros 
momentos de este pobre y atropellado diario, en ocasiones no puedo sus-
traerme a la idea -siempre hipotética, claro está- de cómo hubiera sido la 
formación de Jesús en Alejandría o Jerusalén. Tuvo oportunidad de vivir y 
estudiar en ambas ciudades. No es difícil imaginarlo. De haber residido en 
Egipto, su educación habría estado en manos judías. Toda su mente, quizá, 
se habría visto imbuida por la rígida teología rabínica. En la Ciudad Santa, 
esa formación podría haber sido mucho más rígida incluso. Pero la Provi-
dencia quiso que fuera Nazaret. Y el acierto fue pleno. El Maestro se movió 
así en un muy deseable equilibrio, a idéntica distancia de la ortodoxia orien-
tal y la permanente inquietud de los gentiles y de la cultura helena. ¡Cuanto 
más conozco de este personaje, más claros aparecen ante mí los designios 
de ese gran Dios al que Jesús llamaba Padre! 

El año 3 fue decisivo en su desarrollo físico. En su noveno aniversario en 
la Tierra, Jesús conoció las vulgares enfermedades infantiles -sarampión, 
varicela, etc-, no tan vulgares en aquel tiempo. Por fortuna, estas dolencias 
infecciosas le sobrevinieron a una edad en la que sus defensas naturales, su 
aceptable alimentación y su fuerte y sana constitución física constituyeron 
una sólida y providencial barrera, evitando así posibles y peligrosas compli-
caciones. De haber afrontado tales males a una edad más temprana, quizá 
los problemas y secuelas hubieran sido diferentes. A raíz de estos procesos, 
el cuerpo de¡ muchacho experimentó un notable crecimiento, que le haría 
sobresalir por encima de Fa numerosa población infantil de la aldea. Un de-

 342



sarrollo que, como espero tener ocasión de narrar, le traería ventajas e in-
convenientes... 

Sus clases en la escuela prosiguieron con normalidad, disfrutando cada 
mes de la merecida semana de vacaciones. Todo marchaba sin excesivos 
contratiempos hasta que, un buen día de invierno... 

-Me asusté. José no estaba en casa. El maestro traía a Jesús por el brazo 
y, con evidente indignación, le acusó de sacrílego y no sé cuántas cosas 
más. ¿Qué había ocurrido? Eso fue lo que le pregunté. Me pidió que le 
acompañara a la escuela. Jesús, entretanto, permaneció en casa, mudo y 
sin intentar siquiera defenderse. En el suelo de la escuela había un retrato. 
¡Era la cara del profesor! ¡Perfecta, Jasón! Al comprender la nueva travesu-
ra de mi hijo me llené de angustia. Aquello estaba prohibido por la sagrada 
Ley de Dios, bendito sea su nombre. Yo sabía que le gustaba pintar. En la 
casa guardaba una colección de paisajes y figuras de arcilla. Pero aquello... 

El incidente, aunque ahora pueda parecer una niñería sin importancia, da-
ría lugar a toda una reunión de los ancianos del lugar y, como es compren-
sible, a un profundo disgusto en el seno familiar. José fue amonestado, exi-
giéndosele que reprendiera y castigara a su díscolo primogénito, «devol-
viéndole al buen camino». El comité de ancianos de Nazaret se entrevistó 
seguidamente con el contratista, explicándole con toda nitidez y firmeza 
que «semejante blasfemia podía costarle la definitiva expulsión de su hijo 
de la escuela». 

-Mi marido, abrumado, guardó silencio. No era la primera acusación de 
esta índole contra Jesús, pero sí la más severa. 

-¿Y qué hizo Jesús? 
-¿No lo adivinas?... 
-Francamente, no. 
María movió la cabeza, sin poder comprender aún la audacia del niño. 
-Para sorpresa de todos, se presentó voluntariamente ante los ancianos, 

defendiendo su afición artística. Quedaron estupefactos. Menos mal que, 
salvo unos pocos, la mayoría se lo tomó con sentido del humor. Habló, ar-
gumentó y, por último, dijo que acataría la decisión del tribunal. De acuerdo 
con José, los ancianos estimaron que, mientras viviese con nosotros, no 
volvería a pintar ni a moldear con arcilla. Jesús escuchó la sentencia en si-
lencio. No le vi mover un músculo. Pero cumplió. Mientras permaneció en 
Nazaret jamás le vi tomar un trozo de barro o pintar. 

Aquélla sería una de las más duras pruebas de su agitada infancia. En el 
fondo tuvo suerte. De haber sido juzgado por un consejo de Jerusalén, el 
castigo podría haber sido más duro e infamante. Los azotes, por supuesto, 
no se los habría quitado nadie, a pesar de su minoría de edad. 
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Pero no todo fueron descalabros y frustraciones. En aquel noveno año de 
su vida, Jesús, siempre en compañía de su padre terrenal, escaló por pri-
mera vez el mítico monte Tabor, a unos seis kilómetros al este de Nazaret. 
(Una redondeada colina de 1000 pies de altura en cuya cima, según la tra-
dición cristiana, tuvo lugar la famosa «transfiguración». Más adelante com-
probaríamos que dicho suceso ocurrió en realidad en otro lugar, a muchas 
millas al norte). 

-La aventura -contada la Señora- le emocionó. Regresó radiante. Decía 
que, desde la cumbre, «podía contemplarse el mundo entero, menos la In-
dia, África y Roma». 

El 15 de septiembre nacería Marta, la segunda de las hermanas de Jesús. 
El alumbramiento obligaría a José a ampliar la primitiva vivienda. Y en una 
de las nuevas habitaciones, accediendo a los deseos de su primogénito, el 
contratista instaló un banco de carpintero. Durante varios años, aquel pe-
queño taller haría las delicias de Jesús. Allí trabajaba a ratos perdidos, per-
feccionándose en el oficio y especializándose en la construcción de yugos. 

Aquel invierno y los siguientes fueron especialmente crudos. Nevó con in-
tensidad y Jesús tuvo la oportunidad de conocer algo que le dio que pensar: 
el hielo. 

-Sus preguntas, Jasón, siguieron mortificando a propios y extraños. Que-
ría saber por qué el agua se hacía sólida y por qué, a su vez, el hielo se 
convertía en agua... Nos volvió locos durante todo el invierno. 

En los meses de sivan y tammuz (junio-julio, aproximadamente), Jesús 
ayudó a su tío, el granjero, en la siega de los cereales. Era la primera vez 
que tomaba una hoz en sus manos. Como era de esperar, su madre se in-
dignó. 

-¡Era una criatura, Jasón! Sólo tenía nueve años... ¿Hubieras dejado tú 
que uno de tus hijos manejara una de esas peligrosas herramientas? 

María, al enterarse, empujada por su celo, puso el grito en el ciclo, amo-
nestando a su hermano. 

-Sé que fue inútil -añadió convencida- Siguió segando a escondidas... 
Como decía, antes de cumplir los diez años, el muchacho experimentó un 

notable desarrollo físico. Esta circunstancia, unida a su agilidad mental y a 
su no menos considerable madurez intelectual, le valió ser nombrado «jefe» 
de un grupo de siete compañeros de su misma edad. Por supuesto, ninguno 
de aquellos amigos notó nada «sobrenatural» en Jesús. Era uno más. In-
quieto, curioso y en permanente actividad, pero, a fin de cuentas, un mu-
chacho como los demás. Un solo detalle extrañaba y, a menudo, crispaba 
los nervios del resto de la «banda»: el «jefe», a pesar de su corpulencia, 
sentía un rechazo natural por la violencia. En multitud de ocasiones, aun 
llevando la razón, eludió las peleas. Esto, al principio, hacía sufrir a sus ca-
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maradas de juegos. Pero, poco a poco, fueron acostumbrándose y aceptan-
do la especial docilidad y mansedumbre del primogénito del contratista. To-
do hay que decirlo: la verdad es que Jesús encontró un excelente valedor 
en su íntimo amigo Jacobo, el hijo del albañil asociado con José. Aquél, un 
año mayor que Jesús, procuraba mantener a distancia a cuantos trataban 
de abusar de su amigo. Y lenta y progresivamente, merced a su equidad y 
simpatía, el hijo mayor de María terminaría por ser aceptado como un líder. 
(Esto sucedería años más tarde, desembocando -cuando el Maestro contaba 
diecisiete años- en una grave crisis. Pero demos tiempo al tiempo.) 

 
En el año de su décimo aniversario (4 de nuestra era) sucedería «algo,» 

que, por aquel entonces, pasó casi inadvertido para sus padres terrenales. 
Eran, insisto, fugaces y esporádicos «fogonazos» de lo que «dormía» en su 
interior. 

-Fue un sábado. El 5 de julio. Lo recordaré mientras viva. -La Señora, sin 
poder remediarlo, se sentía culpable por tantos años de «ceguera», como 
ella misma lo definió- Mi marido y Jesús habían salido al campo, dispuestos 
a disfrutar de su paseo semanal. Según me contó José, nuestro hijo, de 
buenas a primeras, le confesó algo: «Sentía que su Padre de los cielos le 
reclamaba y que él no era en realidad quien todos creíamos que era.» Fue-
ron palabras incomprensibles. José, muy preocupado, no supo darle razón. 
Pero no lo comentó con nadie. Al día siguiente, Jesús habló conmigo. Fue 
una larga conversación. Le noté inquieto. Confuso... Como si «algo» en su 
interior se revelara. Lamentablemente, ni él ni yo sacamos demasiado en 
claro. ¿Qué podía ser aquello de «su Padre de los cielos»? José y yo, como 
te decía, guardamos un absoluto silencio sobre tales revelaciones. De haber 
llegado a oídos de los vecinos y sacerdotes podría haber sido tachado de lo-
co o de blasfemo. Era muy peligroso que hablara así de Dios, bendito sea 
su nombre. Todo el mundo en Nazaret sabía que era hijo nuestro... 

A raíz de aquellas manifestaciones, el carácter de Jesús cambió notable-
mente. 

-Sí, se volvió taciturno y solitario. Y empezó a frecuentar (más de lo debi-
do, en mi opinión) la compañía de los adultos. Se sentía confortado con 
ellos. Y éstos le escuchaban con agrado. Ni a José ni a mí nos gustaba aquel 
alejamiento de los muchachos de su edad. Y le reprendimos muchas veces, 
suplicándole que se dejara de tantos y tan profundos discursos con los ma-
yores y que volviera a lo natural: a los juegos. Nuestro éxito fue escaso. 

En agosto, al cumplir los diez años, ingresó en la escuela superior. Lejos 
de mejorar, su situación empeoró... 

-Era incorregible. Sus preguntas fueron en aumento y la inquietud entre 
los maestros terminó por propagarse al resto de la aldea. Fuimos nueva-
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mente convocados por los responsables de la sinagoga y llamados al orden. 
¡Qué vergüenza, Jasón! 

En esta ocasión, José adoptó una actitud más severa: debía moderar sus 
intervenciones en la escuela. «Es más -le ordenó-, te limitarás a preguntar 
lo estrictamente necesario.» 

Durante algún tiempo obedeció. Estos «escándalos» fueron aprovechados 
por sus enemigos. Jesús también los tenía. Era normal en una villa donde 
todos se conocían. Los que más se ensañaron con Él y con su familia fueron 
los padres de los alumnos más torpes y retrasados. Sin el menor pudor le 
acusaron de «soberbio, descarado y presuntuoso». Pero el muchacho no se 
sintió ofendido por las habladurías y calumnias. Prosiguió sus estudios y 
trabajos, dedicando una especial atención a la pesca. Sus periódicas visitas 
al yam le liberaron en parte de la opresión y del injusto hostigamiento de 
que era objeto en Nazaret. Su pasión por el lago llegó al punto de manifes-
tar a su padre que, «en el futuro, deseaba ser pescador». 

-José escuchó sus palabras con interés y cariño. Pero no las tomó en con-
sideración. Hasta entonces había querido ser alfarero, agricultor, maestro, 
músico, carpintero, conductor de caravanas y no sé cuántas cosas más... Mi 
marido, siempre práctico, aprovechó la oportunidad para insinuarle que lo 
más seguro y rentable era la agricultura o la carpintería. ¿Te digo un secre-
to? 

La animé con una sonrisa. 
-Si se hubiera decidido por la contrata de obras, José habría sido feliz. Pe-

ro Dios (bendito sea su nombre) se lo llevó antes de que Jesús cumpliera 
los quince años. 

Su lamento estaba justificado. La prematura muerte del contratista en un 
accidente de trabajo, en Séforis, modificaría el curso de la vida del primo-
génito y de toda la familia. Como sabemos, el Destino tenía otros planes 
para el «hijo de la Promesa». 

Aquél sería uno de sus últimos períodos de calma y relativa felicidad. Je-
sús estaba a punto de afrontar un cúmulo de duras pruebas. 

 
El año 5 no empezó mal del todo. Su moderación en la escuela surtió 

efecto y los ánimos volvieron a la normalidad. 
A mediados de mayo, siguiendo la costumbre establecida tiempo atrás, 

Jesús acompañó a su padre terrenal en otro de sus habituales viajes de ne-
gocios. Esta vez se dirigieron a la ciudad griega de Scythópolis, en la Decá-
polis, muy cerca de la margen derecha del río Jordán. Durante la marcha -
de unos 35 kilómetros-, José le habló del rey Saúl, de su derrota contra los 
filisteos en el monte Guilboá y de su posterior suicidio, arrojándose contra 
su propia espada. 
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-Aquel viaje -relató la Señora con cierta reticencia fue bastante desagra-
dable... para mi marido. 

La presioné diplomáticamente. María no parecía muy dispuesta a entrar 
en detalles. 

-¿Para qué recordar cosas tristes? 
-Es preciso conocerlo todo -insistí con vehemencia. Algún día, el mundo 

nos lo agradecerá... 
Sonrió con escepticismo. Pero accedió a contar «lo sustancial». 
-Mi hijo debió de quedar muy impresionado por la belleza y grandiosidad 

de la ciudad. Anteriormente había estado en Séforis, pero Scythópolis  es 
otra cosa. Según José, sus elogios de los monumentos y edificios fueron en 
aumento y, como era natural, mi marido se sintió ofendido. Trató de con-
trarrestar entonces aquel improcedente fervor hacia una ciudad pagana, 
hablándole de la magnificencia de Jerusalén. Pero Jesús no le prestó aten-
ción. Y sus preguntas arreciaron, entristeciendo el ya dolorido ánimo de su 
padre. Para colmo de males, en aquellas fechas se celebraban en la Decá-
polis los tradicionales juegos y competiciones deportivas anuales. José (que 
no sabía decir que no) cedió a las insistentes peticiones de nuestro hijo y le 
llevó al anfiteatro. Las demostraciones de los atletas le entusiasmaron. Y 
José, estupefacto, le escuchó decir que «sería una gran idea organizar unos 
juegos similares en Nazaret». Intentó convencerle de que todo aquello no 
era sino una «detestable manifestación de vanidad». Jesús se negó a acep-
tar la opinión de José. Y ya en la posada estalló la crisis. Tú, Jasóh, no le 
conociste. Mi marido era un hombre bueno, incapaz de hacer el mal. Jamás 
golpeó a ninguno de sus hijos. Pero aquella noche (me contó entristecido) 
perdió los nervios y, en mitad de una acalorada discusión con nuestro pri-
mogénito, llegó a zarandearle por los hombros... 

-¿Por qué? 
-Jesús, olvidando los sagrados preceptos de la Ley, le sugirió la posibili-

dad de construir en Nazaret uno de aquellos anfiteatros. Fue la gota que 
colmó el vaso. Según mis noticias lamentó la Señora-, fue la única vez que 
José se enfrentó violentamente con él. «¡Hijo mío -le dijo-, que nunca más, 
en toda mi vida, te oiga una cosa semejante!» 

-¿Y qué hizo Jesús? 
-Al ver a su padre tan indignado se asustó. Y replicó: «Así lo haré.» Pue-

do asegurarte que, mientras José vivió, el asunto de los juegos no se men-
cionó en Nazaret. 

Me lo pregunté muchas veces a lo largo de aquellas conversaciones con la 
Señora y demás parientes del Maestro. Dadas las especialísimas circunstan-
cias que concurrían en el primogénito y su no menos singular carácter, ¿lle-
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garon sus padres terrenales a temerle? ¿Sentían quizá por Él alguna debili-
dad o preferencia? 

Cuando se lo insinué, María fue tajante: 
-¿Miedo a Jesús? ¡Qué cosas se te ocurren, Jasón! Mi hijo, a pesar de sus 

problemas, era servicial, dulce y amoroso hasta extremos que no puedes 
imaginar. De no ser así, ¿crees que hubiera hecho lo que hizo cuando caí 
enferma? En cuanto a las preferencias -dudó unos segundos-, pues sí, lo 
reconozco. Algo había. Era natural. Pero te diré otra cosa. Cada vez que 
cualquiera de nosotros intentaba tener algún pequeño detalle con él, el re-
chazo era inmediato. No consintió nunca ese tipo de deferencias hacia su 
persona. 

¿La Señora enferma? Mis informaciones al respecto eran nulas. ¿Qué 
había ocurrido? 

La dolencia de la madre marcaría el comienzo de una nueva y dura etapa 
en la infancia de Jesús. En realidad, ahí terminarían sus años felices, sus 
juegos y los viajes. 

Según sus explicaciones, el problema surgió a raíz del nacimiento de Ju-
das, el miércoles, 24 de junio de aquel año 5. El séptimo hijo -uno de los 
más conflictivos, por cierto- traería consigo una peligrosa infección: unas 
«fiebres malignas» que, a juzgar por la sintomatología, identifiqué a priori 
con la llamada «septicemia de las paridas» o fiebre puerperal. Una dolencia, 
sobre todo en aquel tiempo, especialmente peligrosa. Dado que el parto no 
fue distócico, lo más probable es que la anemia o la fatiga en la madre 
constituyeran factores determinantes en la etiología. No puedo asegurarlo, 
naturalmente, pero cabe la posibilidad de que se tratara de una infección 
estafilocócica y tardía, mucho más benigna que las generalizadas y estrep-
tocócicas. El caso es que la Señora se vio obligada a guardar cama por es-
pacio de varias semanas, sufriendo -según contó- de estreñimiento, alta 
fiebre, dolores de cabeza, «llamaradas de calor» y una «sed angustiosa», 
amén, lógicamente, del típico cuadro de alteraciones mamarias. Esta peno-
sa y delicada situación de María obligó a su marido a permanecer en Naza-
ret. Y Jesús vio cómo todos sus planes caían por tierra. Tuvo que atender 
los recados de su padre, a sus hermanos más pequeños, a las necesidades 
de la casa y, por descontado, a su madre. La escuela quedó en suspenso y 
sólo la buena voluntad de uno de sus maestros -que acudía al hogar una 
tarde por semana- le ayudó a no perder el curso. Este buen judío, paciente, 
amable y comprensivo, ayudó mucho al primogénito de José en aquellos 
aciagos días. Por fortuna, la Señora no experimentó las temidas complica-
ciones puerperales -cardíacas, digestivas, respiratorias, etc- y el tratamien-
to de los «sartadores» de la villa, aunque elemental, resultó eficaz en lo que 
a la asepsia se refiere. 
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-Jamás me había sentido tan mal -especificó- El castañeteo de los dien-
tes, los temblores y aquellos dolores de cabeza casi acaban conmigo. Pero 
todos (Jesús el primero) se portaron maravillosamente. Mi hijo aprendió, 
incluso, a cocinar. Él me preparaba la leche, los caldos calientes, los huevos 
y la carne cruda... ¡Pobrecillo, cuánto sufrió por mi culpa! Desde entonces 
se terminaron los juegos, los paseos...  

Efectivamente, un par de años antes de lo previsto, el muchacho se vio 
empujado a reemplazar al cabeza de familia en muchas de sus funciones al 
frente del hogar. Aquel verano, al cumplir sus once años, era ya todo un 
hombrecito, cargado de responsabilidades -demasiadas para su corta edad- 
y con una cada vez más insistente angustia en su interior: «¿Quién era en 
realidad? ¿Qué significaba el Padre de los cielos para Él? ¿Cuál era en ver-
dad su misión? ¿Qué le reservaba el Destino?» 

Y Jesús fue encerrándose en sí mismo. Desde la enfermedad de su madre 
-aunque jamás perdería aquella contagiosa y envidiable alegría de vivir- ya 
no fue el de antes. Sus juegos y conversaciones con los viajeros y conduc-
tores de caravanas se fueron espaciando y, muy lentamente, surgió en Él 
una gran interrogante: «Si debía ocuparse de los asuntos de su Padre, ¿qué 
hacer con sus ineludibles obligaciones familiares?» 

Años más tarde, este crudo dilema llegaría a convertirse en un angustioso 
drama personal. Un drama no contemplado por los evangelistas y que, en 
mi modesta opinión, resulta de vital importancia para conocerle mejor. La 
infancia y la juventud de este Hombre, como las de cualquier ser humano, 
fueron de suma trascendencia. Su obra, su mensaje y el conjunto de sus 
acciones durante la llamada «vida pública» pueden entenderse con mayor 
claridad cuando uno ha tenido acceso a esos cruciales primeros años. De 
ahí que, en este sentido, mi reproche a los evangelistas sea total. Con su 
silencio han privado a creyentes y no creyentes de unas informaciones y de 
una perspectiva esenciales en un estudio medianamente serio. Pero prosi-
gamos con el no menos decisivo duodécimo año de su vida. 

Este período, previo a la adolescencia, se vio fuertemente influido por la 
reciente enfermedad de su madre y por esas crecientes dudas en torno a su 
misión en la vida. La Señora lo resumiría con gran acierto: 

-Volvió a la escuela, sí, y también a su pequeño taller de carpintería. Pero 
su corazón se hizo solitario. Si antes nos disgustaban sus continuas y agu-
das preguntas, a partir de entonces empezamos a preocuparnos por lo con-
trario: por sus largos silencios. 

A los ojos de la vecindad, aquel cambio en el modo de ser de Jesús fue 
interpretado como «una vuelta a la sensatez y a la discreción». El mucha-
cho no hizo nada por sacarles de su error. ¿Quién hubiera podido compren-
derle? Ni siquiera sus padres tenían esa posibilidad. José y María, perma-
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nentemente atentos, eran conscientes de que «algo» extraño e intangible 
crecía en lo más íntimo de su ser. Su padre terrenal fue quien más se 
aproximó a la verdad. Pero, como ya dije, su repentina muerte le privaría 
de profundizar en tan singular misterio. En cuanto a la Señora, su idea de 
un Jesús mesiánico, revolucionario y libertador le iría distanciando de su 
primogénito, llenándola de amargura. Su hermano Santiago me lo contaría 
a espaldas de su madre: 

-En aquellos años, las graves discrepancias entre mis padres llegaron a 
oídos de Jesús. Él les escuchaba durante la noche. Creían que dormía, pero 
no era así. Mi madre no entendía el sentido de la misión de mi hermano y 
Maestro. Y se desesperaba al ver que Jesús no aceptaba sus directrices res-
pecto a su futuro. Ella pretendía que el «hijo de la Promesa» se alzara como 
un líder y que arrastrara a las masas, expulsando a los odiados invasores 
de Roma. Mi padre, en cambio, se inclinaba por una acción espiritual. 

Quizá como una necesaria vía de escape, el joven Jesús intensificó sus 
lecciones de música, dedicándose con ardor al cuidado y educación de sus 
hermanos. Este interesante capítulo -que espero poder desarrollar a su de-
bido tiempo le ocasionaría grandes alegrías y, cómo no, serios disgustos. En 
especial con José y Judas. Este último, durante bastantes años, fue el re-
belde de la familia. 

En agosto, al cumplir los doce años, tuvo lugar un pequeño incidente -
apenas una anécdota- que refleja la sutil inteligencia de José y la innegable 
influencia que Jesús empezaba a ejercer sobre su familia y entorno. Una in-
fluencia que ya no cesaría. 

Entre los judíos existía la costumbre -cada vez que se entraba o salía de 
la casa- de tocar la mezuza (un pequeño estuche rectangular de madera, 
incrustado en una de las jambas de la puerta, que contenía un minúsculo 
pergamino con los mandamientos divinos), llevándose los dedos a los la-
bios. Pues bien, en uno de aquellos días, Jesús interpeló a sus padres sobre 
dicha tradición, haciéndoles ver que, desde su punto de vista, «el hecho de 
tocar la mezuza era un rito tan idolátrico como pintar o representar figuras 
humanas». Su lógica fue tan aplastante que, al día siguiente, ante el asom-
bro del vecindario, José retiró el pergamino, aceptando los argumentos de 
su hijo. Con el tiempo, Jesús cambiaría muchas de las costumbres religiosas 
de su hogar. Sobre todo, las oraciones. El incomparable padrenuestro fue 
una de sus geniales innovaciones. Pero esto pertenece a otro momento de 
su fascinante vida... 

Como consecuencia de estos esfuerzos para adaptarse -quizá la palabra 
apropiada fuera «someterse»- al criterio y voluntad de la mayoría en lo 
concerniente a las pautas sociorreligiosas, el adolescente caería al final de¡ 
año en un profundo abatimiento. 
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Santiago, su hermano y confidente, explicó así las razones de este pasa-
jero decaimiento moral: 

-Honra a tu padre y a tu madre. Ellos te han dado la vida y la educación. 
Así dice uno de los principales mandamientos. Jesús tuvo que enfrentarse a 
ese arduo dilema. ¿Seguía los consejos de su conciencia, rechazando mu-
chas de las ataduras religiosas tradicionales, o permanecía fiel a los deseos 
de nuestros padres? 

El futuro rabí de Galilea no tardaría en sobreponerse a tan angustiosa in-
certidumbre. Una vez más, su decisión fue justa: conjugaría ambos crite-
rios. Respetaría la voluntad de sus mayores y, en su momento, «se entre-
garía a la misión que empezaba a clarear en su corazón». 

Lo que no sabía Jesús es que esos planes estaban a punto de naufragar 
brusca y estrepitosamente. 

 
En el año 7, el de su trece aniversario, se consumó el salto de la infancia 

a la adolescencia. María, los hermanos de Jesús y la familia de Lázaro, en 
Betania, fueron mis puntuales informadores. Gracias a su bondad pude re-
construir las líneas maestras de tan decisivo año. 

Su voz empezó a cambiar, apuntando hacia aquel grave y sonoro timbre 
que le caracterizaría. También su cuerpo experimentó importantes variacio-
nes. Apareció el vello, anunciando la virilidad. 

En la noche del domingo, 9 de enero, nacería Amos.  
Judas tenía solamente catorce meses y Ruth, la hija póstuma de José, lle-

garía al mundo dos años más tarde. 
En el mes de adar (febrero), Jesús había superado su abatimiento. A dife-

rencia de los restantes jóvenes de Nazaret, en su mente bullían grandes 
ideas. Una de ellas, sobre todo, seguía germinando oscura y silenciosamen-
te: «Iluminar a la Humanidad. Hablar a los hombres de su Padre celestial ». 

Según la Señora, el feliz término de los exámenes en la escuela de la si-
nagoga contribuyó -y no poco- a sacarle de aquel retraimiento. Los trece 
años era una fecha solemne para las familias judías. Los hijos eran procla-
mados mayores de edad ante la Ley. Oficialmente se le consideraba «hijo 
mayor rescatado del Señor». En lo sucesivo, como cualquier adulto, el nue-
vo miembro de la comunidad de Yavé debería recitar el Shema Israel tres 
veces al día, proclamando así su fe en el único. También se vería obligado a 
ayunar, en especial durante la fiesta de la Expiación, y a peregrinar a Jeru-
salén durante la solemne Pascua, disfrutando del derecho de unirse a los 
hombres en el templo. Ser «hijo de la Ley» constituía un orgullo y un moti-
vo de intensa alegría, compartido por todos los parientes y amigos. Para es-
tar presente en tan señalada festividad -el día del Bar M¡zva-, José regresó 
de Séforis el viernes anterior. El contratista había iniciado la que sería su úl-
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tima obra: un edificio público, planeado y subvencionado por Herodes Anti-
pas. 

Y el 20 de marzo Jesús vivió uno de sus momentos más felices. Al escu-
char su reposada y pulcra lectura, todos se sintieron orgullosos de aquel jo-
ven, «que prometía días de gloria para Nazaret». Su viejo maestro, los an-
cianos y su propia familia se hicieron lenguas sobre el futuro que le aguar-
daba, trazando planes para su ingreso en las más prestigiosas academias 
rabínicas de la Ciudad Santa. El ardor de María y de sus convecinos fue tal 
que Jesús llegó a creérselo: acudiría a Jerusalén en un plazo máximo de dos 
años, a contar desde su decimotercer aniversario. Pero Jesús nunca llegaría 
a ser «rabí de Jerusalén»... 

A primeros de abril, tras recibir su diploma, José le proporcionó una an-
siada noticia: viajaría con ellos y asistiría a su primera Pascua. Aquel año 
caía en sábado, 9 de abril. Y el lunes, 4, un grupo de ciento treinta vecinos 
emprendió la marcha hacia Jerusalén. José hubiera deseado acortar camino 
atravesando Samaria, pero la mayoría de los peregrinos se opuso. Las rela-
ciones con los samaritanos eran tensas. Y el viaje se desarrolló por Jizreel, 
hacia el valle del Jordán. El temido Arquelao había sido desterrado a las Ga-
lias un año antes y, en principio, nada hacía temer por la vida del «hijo de 
la Promesa». Su estancia en la Ciudad Santa -pensaron sus padres- no te-
nía por qué ser motivo de alarma. Una vez más se equivocaron. 

El cuarto y último día de marcha, la carretera de Jericó a Jerusalén era un 
hervidero de peregrinos. A mitad de camino, Jesús, que acompañaba a su 
madre en el grupo de las mujeres, divisó por primera vez una colina que, 
con los años, le resultaría tristemente familiar: el Olivete. 

-Cuando le advertimos que la Ciudad Santa se hallaba al otro lado -
comentó María-, su rostro se iluminó y empezó a dar saltos de alegría. Mi 
entusiasmo se vino abajo cuando le escuché decir que «allí estaba la casa 
de su Padre». 

En aquel viaje, José y María conocerían a otra singular familia: la de Si-
món de Betania. El grupo acampó en las inmediaciones de la citada aldea y 
la Providencia quiso que el tal Simón, un próspero agricultor, atendiera en 
su casa al contratista de Nazaret. Así nacería una sincera amistad entre 
ambas familias y, muy especialmente, entre Jesús y el primogénito de Si-
món: Lázaro, un muchacho de su misma edad. 

Al reemprender la marcha, los peregrinos tomaron la senda más corta -la 
que cruzaba el monte de las Aceitunas-, deteniéndose maravillados en su 
cima. Era el atardecer del jueves, 7 de abril del año 7. Jesús contemplaba 
Jerusalén por primera vez. 

-No dijo nada -explicó su madre- Pero yo sé que la magnífica vista de los 
palacios y del templo le emocionó. Entramos rápidamente en la ciudad y 
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nos dirigimos a la casa de uno de mis parientes. Era el único en Jerusalén 
que, a través de mi primo Zacarías, había conocido la historia de Juan y de 
Jesús. Recuerdo que cruzamos frente al templo y que tuve que regañarle 
sin cesar. Estaba loco de alegría. Jamás había visto tanta gente junta y, a 
cada momento, soltaba las riendas del burro, mezclándose entre la multi-
tud. 

Al día siguiente, el de la preparación, José tomó a su hijo de la mano y se 
presentó en una de las academias rabínicas, interesándose por los planes 
de estudio. Estaba decidido: al cumplir los quince años ingresaría en una de 
aquellas prestigiosas escuelas superiores. Pero la víspera de aquella Pascua, 
viernes, 8 de abril, sucedería algo que hizo dudar al primogénito. Sólo San-
tiago lo supo. Y él me lo narraría, tal y como lo escuchó de labios de su 
hermano mayor: 

-«A la vista del templo y de la muchedumbre (me contaría Jesús años 
después) sentí como si un rayo de luz iluminara mi mente. Y mi corazón 
experimentó una gran piedad por aquellas confusas e ignorantes gentes. Mi 
misión empezaba a estar clara. » Creo, Jasón, que aquél fue un día decisivo 
en la vida de mi hermano y Maestro. Esa misma noche, según me contó, un 
ángel se presentó ante él y le dijo: «Ha llegado la hora. Ya es el momento 
de que empieces a ocuparte de los asuntos de tu Padre.» 

Como digo, este suceso pasó inadvertido para José y María. Si fue cierto -
y no veo razón para dudar de la palabra del Maestro-, aquélla era la prime-
ra vez que Jesús tenía un encuentro con un ser sobrenatural. Desde enton-
ces, su proceso interno -no sé si la expresión es acertada- se aceleraría. Era 
el principio de su gran carrera... Jesús iría tomando conciencia de su autén-
tico origen, de su doble naturaleza (humana y divina) y de su cometido co-
mo Hijo del Hombre. Cualquier observador medianamente objetivo recono-
cerá conmigo que no podía ser de otra forma. Un Jesús-niño, consciente de 
su divinidad, habría resultado antinatural, lesionando su evolución intelec-
tual. Era lógico que semejante descubrimiento fuera gradual. 

A pesar de sus ilusiones, Jerusalén terminaría decepcionándole. Para ser 
exacto: el templo y sus cambalaches.  

Los días que siguieron a la solemne fiesta de la Pascua los pasó callejean-
do y disfrutando del agitado ir y venir de los vecinos y de los miles de pere-
grinos llegados desde todo el mundo conocido. Fueron -según Santiago- 
unas jornadas de absoluta libertad, que tardarían mucho en repetirse. Su 
respeto por la Ciudad Santa era profundo y sincero. En especial, por la «ca-
sa de su Padre». Pero, al adentrarse en el «atrio de los gentiles», la decep-
ción cavó sobre Él. 

Aquel sábado, Jesús, en compañía de sus padres, atravesó el templo, 
yendo a reunirse con el resto de los muchachos que iba a ser oficialmente 
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consagrado como « hijos de la Ley». El vocerío, los traficantes de monedas 
y la falta de compostura le desasosegaron. Pero su gran decepción empezó 
al ver cómo su madre se separaba de ellos, encaminándose al «atrio de las 
mujeres», el único recinto del templo autorizado a las hebreas. 

-A mi hermano no le cabía en la cabeza que, en un día tan emotivo como 
aquél, nuestra madre no le acompañara en su ceremonia de consagración. 
Y se indignó. 

Las desilusiones no cesarían va en toda la jornada. Jesús tomó parte en 
los ritos de su consagración como «hijo mayor rescatado de Yavé», pero la 
frialdad, rutina y superficialidad de los sacerdotes le dejó perplejo. Aquello 
no guardaba relación alguna con el calor y el sentimiento de los oficios que 
se practicaban en Nazaret. En cuanto a los modos y maneras de los pere-
grinos, traficantes Y prostitutas que llenaban el «atrio de los gentiles», fue-
ron superiores a sus fuerzas. Como apuntó Santiago, «no había diferencia 
entre aquellas cortesanas, cambistas y comerciantes de ganado, especias, 
etc., y los que había visto en Séforis o Scythópolis». Visitaron igualmente el 
«patio de los pastores» y allí, a la vista de los sacrificios de los rebaños de 
corderos, estuvo a punto de vomitar. Los balidos de los agonizantes anima-
les, los cuchillos y las manos chorreando sangre y la gélida mirada de los 
sacerdotes-niatarifes rebasaron los límites de la resistencia de aquel ado-
lescente, defensor a ultranza de los animales y de la naturaleza. El espectá-
culo le asqueó de tal forma que, tirando de su padre, huyó del recinto. 

-José -añadió el segundo de los hijos- comprendió la desolación de Jesús 
e intentó suavizar el impacto, conduciéndole hasta la Puerta de la Belleza. 
Sus explicaciones ante la majestuosa obra de bronce de Corinto no surtie-
ron efecto. Así que, tras recoger a mi madre, salieron del templo, dedicando 
buena parte de la tarde a pasear por Jerusalén. Mi padre deseaba que Jesús 
se calmaría y entrara en razón. Pero eso era difícil. Mi hermano y Maestro 
era de ideas fijas. No aceptaba el derramamiento de sangre como medio 
para apagar la cólera del Todopoderoso. Es más: en plena discusión con mis 
padres se negó a creer en un Dios (bendito sea su nombre) justiciero y se-
diento de venganza. José, con toda su dulzura, le hizo ver que aquellas cos-
tumbres eran muy antiguas y que se ajustaban a la más pura ortodoxia. 
Pero Jesús le replicó: «Padre, esto no puede ser verdad. El Padre de los cie-
los no puede mirar así a sus hijos extraviados. Él no puede amarme menos 
de lo que tú me quieres. Por muy imprudentes que sean mis actos, estoy 
seguro de que jamás te dejarás llevar por la cólera. Entonces, si tú, mi pa-
dre terrestre, eres capaz de perdonarme, ¿cómo será el de los cielos, infini-
tamente más bondadoso y misericordioso que tú?» 

José y María guardaron silencio ante la suprema lógica de su primogénito. 
Y confusos por tan extraña forma de interpretar al Padre Universal retorna-
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ron al domicilio de sus parientes. Simón, el de Betania, les había invitado a 
festejar con su familia la tradicional cena pascual. Y en compañía de otros 
familiares de Nazaret se reunieron en la hacienda del padre de Lázaro, en 
torno al cordero, el pan sin levadura y las también obligadas hierbas amar-
gas. 

-Siendo como era un nuevo «hijo de la Alianza» -comentó la Señora-, le 
pedimos que relatara el origen de la Pascua. Y Jesús lo hizo a las mil mara-
villas. Pero, como siempre subrayó contrariada-, tuvo que dar la nota. En 
mitad de las explicaciones hizo alusión a lo que había visto y sentido en el 
templo, criticando los sacrificios y la irreverente presencia en el «atrio de 
los gentiles» de los comerciantes y «burritas». Yo me sonrojé. Lo siento, 
amigo Jasón: eran otros tiempos y no podía comprender su comportamien-
to... 

En más de una ocasión me pregunté por qué el Maestro se negaba a co-
mer el tradicional cordero pascual. (En la última cena, por ejemplo, no lo 
probó.) La raíz de tal actitud se hallaba en esta su primera visita al templo 
de la Ciudad Santa. En su mente empezó a germinar la idea de una Pascua 
sin sangre y sin aquellos ritos, tan desagradables y contrarios a la verdade-
ra esencia de¡ Padre celestial. 

-Esa noche dormimos mal. Jesús también se levantó en infinidad de oca-
siones. Parecía preocupado. Se sentaba en el jardín, con la cabeza entre las 
manos, y así permanecía horas y horas. Su padre y yo nos mirábamos im-
potentes. No sabíamos qué le ocurría. Y lo peor es que no nos atrevíamos a 
preguntarle. 

Santiago, que años más tarde viajaría a Jerusalén en compañía de su 
hermano mayor, sí conocía las razones de aquella inquietud. En la mente de 
Jesús bullía un sinfín de preguntas sobre la absurda teología de su pueblo. 
Preguntas que, poco a poco, irían encontrando respuestas. 

El malestar de la familia de Nazaret ante el incómodo e inescrutable silen-
cio de su primogénito fue tal que, una vez concluida la Pascua, José se 
planteó la posibilidad de adelantar el regreso a la Galilea. Pero sus amigos y 
parientes le convencieron para que esperase. 

Al día siguiente, Jesús y su nuevo amigo, Lázaro, se dedicaron a «explo-
rar» Jerusalén y sus alrededores. Aquellas correrías y «aventuras» le hicie-
ron olvidar, en parte, sus angustias e incertidumbres. Y antes de concluir la 
jornada descubrirían «algo» que, pocos días después, daría lugar a otro 
«acontecimiento histórico»: ¡el único, en toda su infancia Y juventud, que 
aparece en los Evangelios! El posible lector de este diario habrá adivinado 
que estoy refiriéndome al incidente de Jesús con los doctores de la Ley. 
¡Parece increíble que los evangelistas considerasen este suceso como el 
único digno de mención en toda la vida «oculta» del Maestro! 
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Ese «algo» fue, ni más ni menos, la presencia en las proximidades del 
santuario de grupos de judíos que conferenciaban e intercambiaban pregun-
tas y respuestas con los rabinos y doctores de la Ley, Desde aquel domin-
go, 10 de abril, Jesús no dejaría de acudir un solo día a las agitadas y es-
pontáneas reuniones en el templo. Esta circunstancia me parece de especial 
importancia para entender mejor lo que sucederla días más tarde y que en 
el texto de Lucas (2, 41-52) aparece incompleto. A pesar de sus ardientes 
deseos de intervenir en las discusiones, el muchacho se contuvo, consciente 
de su juventud y de las restricciones que imponía la Ley a los nuevos con-
sagrados. (Una vez transcurrida la semana de Pascua, los nuevos «hijos de 
Yavé» podían acceder a estas reuniones en el exterior del templo.) 

El miércoles, 13 de abril, José y María le autorizaron a pernoctar en la ca-
sa de Lázaro, en Betania. Fue una noche inolvidable, en la que Jesús abrió 
su corazón, manifestando sus inquietudes. Desde aquellas confesiones, Lá-
zaro fue ya un incondicional del joven primogénito de Nazaret. 

Pero el momento de la partida de los peregrinos se acercaba y, antes de 
emprender el viaje de regreso a la Galilea, Jesús, en compañía de sus pa-
dres terrenales y del viejo maestro de la sinagoga de Nazaret, acudió de 
nuevo a la escuela rabínica elegida para sus estudios superiores. Y allí, de-
finitivamente, quedó fijado su ingreso en la misma para el mes de agosto 
del año 9. Es decir, al cumplir los quince años. 

«El resto de la semana -según mis informadores, transcurrió con normali-
dad. Jesús demostró un especial interés por las conferencias-coloquios del 
templo, así como por los muchos compañeros de consagración, llegados de 
los más remotos países. Dada su incorregible curiosidad, a nadie le extrañó 
que pasara las horas pegado a las rejas que separaban a estos grupos del 
resto de los gentiles y de la comunidad o en interminables interrogatorios 
con los jóvenes judíos procedentes de Egipto, Mesopotamia o de las vecinas 
provincias romanas del Extremo Oriente. Le interesaba y se preocupaba por 
todo: sus costumbres, sus métodos educativos, sus creencias ... » 

Estos contactos con la juventud de naciones tan distintas y distantes -
estoy seguro- estimularon en Él sus dormidos deseos de viajar y conocer 
«sobre el terreno» otras formas de vida, otros pueblos, otros hombres. Un 
afán del que tampoco nos hablan los libros sagrados y que, sin embargo, 
como descubriríamos en nuestro segundo «salto», pudo y supo materializar 
«cuando sus obligaciones familiares se lo permitieron». ¡Qué equivocados 
están cuantos piensan y opinan que el Maestro jamás traspasó los límites y 
las fronteras de su país! 

Y al fin, los peregrinos de Nazaret se dispusieron a partir hacia la Galilea. 
Fue un lunes, 18 de abril de aquel año 7, cuando el grupo se congregó en 
las proximidades del templo, partiendo hacia Betania. Ni María ni José, en la 
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lógica agitación de los preparativos del viaje, se percataron de la ausencia 
de su primogénito. 

Sinceramente, no pude entender semejante descuido y así se lo confesé a 
la Señora. 

-Sí, tienes toda la razón -comentó sin el menor deseo de excusarse- De-
beríamos haber sido más cuidadosos. Pero ya sabes lo que ocurre en esos 
viajes multitudinarios... ¡Quién podía imaginar! Jesús era ya un miembro de 
pleno derecho de la comunidad y, en consecuencia, estaba obligado a viajar 
con los hombres. Así que, al no verle conmigo, pensé que iría en el grupo, 
de cabeza, con José. Mi marido, por su parte, creyó lo contrario: que se 
había unido a las mujeres y que, como en el viaje de ¡da a   Jerusalén, es-
taría a mi lado, conduciendo las riendas de nuestro burro. En fin, ¡un desas-
tre! 

-¿Y qué hizo Jesús? ¿Dónde estaba en el momento de la partida? 
-Luego lo supimos. Aquella mañana, según su costumbre, acudió al tem-

plo, permaneciendo absorto en las discusiones entre los doctores de la Ley 
Tanto su padre como yo sabíamos de esta afición. Pero, la verdad, no repa-
ramos en ello hasta mucho después. ¡Mala suerte, Jasón! 

Durante mi estancia en Betania, merced a las confidencias de Santiago, 
su hermano, y de la familia de Lázaro, tuve la oportunidad de «reconstruir» 
lo acaecido en aquellos cuatro días: desde ese lunes, 18, al jueves, 21, en 
que sus padres dieron con Él. 

Hasta Jericó, final de la primera etapa, todo fue bien. Pero, al reunirse, 
José y María quedaron estupefactos. ¿Dónde estaba Jesús? Nadie le había 
visto. Sus esfuerzos fueron infructuosos. Preguntaron incluso a los últimos 
peregrinos que llegaban de Jeri1salén. Ni rastro. Y, como es normal, nervio-
sos y desolados, empezaron a acusarse mutuamente. 

-José se enfadó conmigo y yo con él. ¡Con decirte que estuvimos dos días 
sin dirigirnos la palabra!... 

Quizá convenga hacer un pequeño paréntesis antes de proseguir con los 
hechos. La parquedad del relato de Lucas primero y la tradición cristiana 
después han contribuido a forjar una imagen distorsionada de aquellos días. 
Los cristianos suelen juzgar esta «ausencia» de Jesús como una «pérdida». 
De hecho, la Iglesia católica abrevia y titula este pasaje con una rotunda y 
errónea expresión: «el Niño perdido y hallado en el templo». Lucas, por 
descontado, no habla de extravío alguno. Ha sido la Historia la que ha ma-
linterpretado los hechos. Como se verá, el «hijo de la Promesa» no estuvo 
perdido durante esos tres largos días. Sabía dónde estaba. Es más: a partir 
del mediodía (la hora sexta) de aquel lunes, Él tuvo conocimiento de la par-
tida del grupo hacia Nazaret. Otra cuestión es por qué no salió tras la cara-
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vana. Dicho esto, prosigamos con los acontecimientos, tal y como me fue-
ron narrados. 

Hacia las 12 horas, las discusiones en el templo fueron interrumpidas, re-
anudándose poco después. Jesús, entusiasmado con los debates -más repo-
sados y minoritarios desde el éxodo de los peregrinos-, no dio importancia 
a lo que, a todas luces, constituía una inexcusable negligencia por su parte. 
Permaneció en el «atrio de los gentiles» hasta la caída de la tarde, sin atre-
verse, de momento, a intervenir en las conferencias. Al anochecer se pre-
sentó en Betania, cuando la familia de Simón se disponía a cenar. Nadie le 
preguntó. Todos dieron por hecho que José y María continuaban en la ciu-
dad y que el primogénito -como ocurriera el miércoles último- contaba con 
el permiso paterno para visitarles. Hoy, consecuencia de esa desinformación 
histórica, la imagen de un Jesús dócil, sumiso y «todo espiritualidad» choca 
necesariamente con la de aquel otro muchacho, capaz de desentenderse de 
su familia y de la angustia que ello provocó. Pero las cosas son como son; 
no como nos hubiera gustado que fueran... 

Tras una noche en vela, en la que le vieron pasear por el jardín sumido 
en profundas meditaciones, Jesús partió de nuevo hacia Jerusalén, dete-
niéndose en la cima del Olivete. Esta vez fue Santiago quien me descubriría 
otro pequeño gran secreto de su hermano, ignorado -como tantos otros- 
por su propia madre. 

-A la vista de la Ciudad Santa, mi hermano y Maestro lloró amargamente. 
Fue su primer llanto por Jerusalén. El segundo, como sabes, ocurriría mu-
chos años después y por razones parecidas: la ceguera y pobreza espiritua-
les de un pueblo, esclavizado por sus propias tradiciones y por las legiones 
romanas. 

A la misma hora en que el entusiasta jovencito se presentaba en el tem-
plo -dispuesto a intervenir en las discusiones-, sus padres emprendían el 
regreso a Jerusalén. 

-Nuestra ansiedad era tan dolorosa -matizó la Señora- que fuimos dere-
chos a la casa de mis parientes, _.. la ciudad, sin detenernos siquiera en 
Betania. De haberlo hecho nos habríamos ahorrado muchos sinsabores. 

José y María por un lado y sus familiares por otro le buscaron insistente-
mente, «peinando» Jerusalén. Entretanto, el primogénito -entregado en 
cuerpo y alma a los debates- no tardaría en destaparse, formulando toda 
suerte de preguntas. Lo impertinente y osado de muchas de ellas se vio 
suavizado al principio por la candidez e ingenuidad de su tono. Pero los 
eruditos e intransigentes doctores de la Ley no tardarían en impacientarse. 
El primer conato de indignación general se registraría cuando Jesús, con su 
habitual valentía y claridad, preguntó «si era lícito condenar a muerte a un 
gentil que -ebrio o inconscientemente- hubiera profanado las áreas sagra-
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das del templo». Uno de los sacerdotes se impacientó y_ mirándole fija-
mente, le preguntó su edad. «Me faltan cuatro meses –replicó el muchacho- 
para cumplir los trece años.» Y el doctor, fuera de sí, exclamó: «Entonces, 
¿por qué estás aquí si no tienes la edad para ser un hijo de la Ley?» 

Jesús le aclaró que acababa de ser consagrado y que era un estudiante 
de Nazaret. Al oír la palabra «Nazaret», la concurrencia estalló en una risa 
burlona. Y uno de los portavoces de los rabinos comentó sarcástico: «¡Te-
níamos que haberlo imaginado! ¡Es de Nazaret!» 

Los comentarios y murmuraciones se dispararon, pero, de pronto, el doc-
tor que presidía la asamblea ordenó silencio, señalando que aquellas censu-
ras eran injustas. «Si los dirigentes de la sinagoga de Nazaret le han admi-
tido a los doce años, en lugar de a los trece, sus razones tendrán ... » No 
todos aceptaron este criterio. Y algunos de los doctores más ortodoxos se 
retiraron escandalizados. La mayoría, sin embargo, decidió que el inquieto 
adolescente tomara parte en los debates, en calidad de alumno. Sus prime-
ros choques, por tanto, con la casta sacerdotal judía tuvieron lugar el mar-
tes, 19 de abril del año 7 de nuestra era: mucho antes de lo que todos creí-
amos. 

Concluida esta segunda jornada, Jesús se retiró a Betania. 
Su tercer día en el templo resultaría sencillamente triunfante. La noticia 

de un joven galileo -casi un niño-, dejando en ridículo a los presuntuosos 
escribas y doctores de la Ley, se difundió entre los habitantes de Jerusalén, 
que acudieron curiosos y divertidos a presenciar el «espectáculo». Uno de 
aquellos asombrados testigos fue Simón, el padre de Lázaro. 

-José y yo buscamos también en el templo -manifestó la Señora- y llega-
mos a estar muy cerca de aquellos grupos de conferenciantes. Pero ¿quién 
podía suponer que el centro de tal atracción era nuestro hijo? 

Sólo aquellas personas que alguna vez hayan sufrido la dolorosa desapa-
rición de un ser querido -en especial de un hijo- podrán aproximarse al su-
frimiento experimentado por el matrimonio de Nazaret durante las setenta 
largas horas que duró ese suplicio. ¡Setenta horas de insomnio, de lágri-
mas, de angustia y -¿por qué ocultarlo?- de desesperación! José y sus fami-
liares no dejaron un solo lugar de la Ciudad Santa por escudriñar. Pregunta-
ron incluso en la fortaleza Antonia, en el mercado de esclavos y en las po-
sadas que albergaban habitualmente a los conductores de caravanas. Todo 
resultó inútil. 

Entretanto, el templo seguía al rojo vivo. Las incesantes y agudas pre-
guntas de Jesús levantaban murmullos de admiración, obligando a los eru-
ditos a recapacitar. Varias de las interrogantes formuladas en aquel miérco-
les, 20 de abril, causaron una especial sorpresa e inquietud entre el audito-
rio. Fueron éstas: «¿Qué hay en verdad en el Santo de los Santos? ¿Por qué 
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las madres de Israel deben separarse de los hombres en el interior del tem-
plo? Si Dios es un padre que ama a sus hijos, ¿por qué estos sacrificios de 
animales para ganar el favor divino? ¿Las enseñanzas de Moisés han sido 
malinterpretadas? Si el templo está consagrado a la adoración del Padre de 
los cielos, ¿es normal consentir la presencia de mercaderes y cortesanas en 
su atrio? El Mesías esperado, ¿será un príncipe transitorio que ocupe el tro-
no de David o se tratará de una luz de vida en un reino espiritual?» 

Fueron necesarias más de cuatro horas para que los doctores de la Ley 
salieran al paso de tales cuestiones. Los testigos de aquellos debates dialéc-
ticos quedaron prendados no sólo ante la sagacidad del muchacho, sino, 
muy especialmente, por la lealtad de su tono y planteamientos. Era eviden-
te que Jesús no jugaba a competir. Sólo le interesaba una cosa: proclamar 
«su» Verdad. Una Verdad que ganaba terreno en su corazón y que ya nun-
ca le abandonaría. Una Verdad tan inmensa como simple: proclamar la rea-
lidad de un Padre Universal que nada tenía que ver con aquellas sangrien-
tas y coléricas interpretaciones judías. 

Al anochecer, Simón le acompañó hasta Betania. Casi no hablaron. El pa-
dre de Lázaro y de Marta estaba deslumbrado. Después de la cena, a pesar 
de los encendidos elogios de la familia, el «hijo de la Promesa» se retiró de 
nuevo al jardín, permaneciendo en soledad hasta altas horas de la madru-
gada. «En aquellos críticos momentos -según Santiago-, Jesús estrenaba su 
gran tragedia personal.» Todo un «drama» interno que se prolongaría du-
rante años y del que ningún evangelista se ha hecho eco. Un angustioso di-
lema, vital a la hora de conocerle y de conocer su obra posterior. El Hijo del 
Hombre deseaba llevar la luz a su pueblo -revelarle la grandiosidad del Pa-
dre de todos-, pero, al mismo tiempo, dada su extrema juventud y las na-
turales ataduras familiares, no sabía cómo ni cuándo intentarlo. Y aquella 
noche, como tantas otras, intentó forjar un plan. Lógicamente, no lo conse-
guiría hasta casi veinte años después. Dos décadas en las que, a pesar del 
injustificable silencio de los escritores sagrados, Jesús de Nazaret apenas 
tuvo un minuto de respiro. Pero todo ello -Dios lo quiera- será narrado en 
su momento... 

 
Y llegó el amanecer del jueves, 21 de abril. Esa mañana, mientras des-

ayunaba en la casa de Simón, un comentario de la madre de Lázaro devol-
vió a Jesús a la cruda y prosaica realidad. «¿Cuándo partían hacia la Gali-
lea?» El muchacho debió de percibir entonces la magnitud de la tragedia. 
Sus padres terrenales, suponiendo que hubieran seguido viaje, debían de 
hallarse ya en Nazaret. Pero sus ansias por aprender y la firme resolución 
de «ocuparse de los asuntos de su Padre» fueron más fuertes. Y por cuarta 
vez se presentó en el templo, enzarzándose en una delicada discusión sobre 
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la Ley y los profetas. Los doctores y rabinos no salían de su asombro. Aquel 
jovencito no sólo conocía a fondo las Escrituras hebraicas, sino también su 
traducción al griego. La admiración del auditorio llegó a tal extremo que, 
nada más iniciarse el debate de la tarde, el presidente de la asamblea le re-
clamó a su lado, honrándole así ante los presentes. 

Mi siguiente pregunta fue elemental: 
-¿Cómo lograsteis localizarle? 
María, visiblemente apenada por aquellos recuerdos, lo explicó sin ro-

deos: 
-La noche anterior, una vez en la casa de mis parientes, José y yo escu-

chamos una extraña historia: un adolescente de Galilea venía reuniéndose 
en el templo con los doctores de la Ley, causando un gran revuelo con sus 
hábiles comentarios. Pero no caímos en la cuenta... 

-No puedo entenderlo -le interrumpí- Vosotros conocíais a Jesús mejor 
que nadie... ¿Cómo es posible que no sospechaseis? 

La Señora negó con la cabeza y, resignada, añadió: 
-No, Jasón. Te equivocas. Ni su padre ni yo le conocimos de verdad. Muy 

pocos supieron leer en su corazón. ¿Qué quieres que te diga? No nos cabía 
en la cabeza que nuestro hijo pudiera hacer una cosa así. Hasta tal punto 
es cierto lo que te digo que, esa misma noche, tomamos la decisión de salir 
de Jerusalén e iniciar la búsqueda en otra dirección. Iríamos a casa de mi 
prima Isabel. Y al día siguiente, pensando que Zacarías podía estar de ser-
vicio en el templo, nos presentamos en el «atrio de los gentiles». Dimos 
muchas vueltas, intentando localizar al marido de mi prima. Y pasamos cer-
ca del nutrido grupo de curiosos que asistía a los debates. Hasta que (gra-
cias a los cielos), en uno de aquellos angustiosos ir y venir, José creyó es-
cuchar una voz familiar Nos abrimos paso entre el gentío y, ¡Dios Todopo-
deroso (bendito sea su nombre), allí estaba mi hijo!, sentado en las escali-
natas, discutiendo y preguntando como si tal cosa... 

Los ojos de la Señora chispearon. 
-¡Nunca llegué a entenderlo! Estábamos medio muertos de miedo y de 

aflicción, pensando incluso lo peor, y él.... ¡tan feliz!... ¡Te juro, Jasón, que 
en aquel momento me dieron ganas de abofetearle! Y me fui hacia él como 
una fiera. Pero José, consciente de la mucha gente que nos observaba, me 
retuvo por el brazo, lanzándome una significativa mirada. Yo supe lo que 
quería decirme, pero mi enojo (ahora lo lamento de veras) estaba más que 
justificado. 

-¿Cómo reaccionó Jesús? 
-Como siempre -estalló María- Al principio se quedó mudo. Después se 

puso en pie y, con toda calma, esperó a que nos acercáramos. Y en mitad 
de un silencio de muerte, sin poder contenerme, le recriminé su inconscien-
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cia, diciéndole: «¡Hijo mío, ¿por qué nos has tratado de esta manera? Hace 
más de tres días que tu padre, y yo misma, te estamos buscando desespe-
radamente! » Reconozco que ni siquiera le dejé hablar. «¿Cuál ha sido la 
razón para que nos hayas abandonado?» 

-Y José ¿qué hizo? 
-Nada. En sus ojos se leía el mismo disgusto, pero se mantuvo en silen-

cio. Todo el mundo se volvió hacia Jesús, esperando una explicación. Fue-
ron unos minutos muy desagradables. Y al fin, con una entereza y frialdad 
que todavía me aterra, replicó:  

»-¿Por qué me habéis buscado tanto tiempo? ¿No esperabais encontrar-
me en la casa de mi Padre? ¿Es que no sabéis que ha llegado la hora de de-
dicarme a los asuntos de mi Padre? 

»La situación se hizo realmente tensa. José y yo quedamos estupefactos. 
Y la gente, en silencio, se levantó y se fue. Entonces, en un tono concilia-
dor, nos tomó por el brazo y, llevándonos hacia el exterior, comentó con 
dulzura: 

»-¡Venid, padres míos! Cada uno ha obrado según su mejor voluntad. 
Nuestro Padre celestial ha ordenado estas cosas... Volvamos a casa. 

»Esa misma tarde salimos para Nazaret. Yo estaba aturdida y destrozada. 
No entendía nada. Y al pasar junto al monte de las Aceitunas y escucharle 
aquellas enigmáticas palabras, mi confusión fue total... 

-¿Qué palabras? 
-De pronto levantó su bastón y, dirigiéndolo hacia la Ciudad Santa, ex-

clamó con emoción: 
»-¡Oh, Jerusalén.... Jerusalén! ¡Qué esclavos sois, sometidos al yugo ro-

mano y víctimas de vuestras propias tradiciones! ¡Pero volveré para purifi-
car este templo y liberar al pueblo de esta esclavitud! 

»Perplejos, no nos atrevimos ni a respirar. Estábamos desorientados. 
¿Por qué hablaba así? Jasón, ¡era un crío! En aquellos momentos -se la-
mentó- no comprendimos sus proféticas palabras. Mejor dicho, fui yo quien 
las interpretó al revés... ¡Qué angustia cuando amas a un hijo y no logras 
descifrar sus inquietudes! 

El viaje a la Galilea debió de ser terrible. Nadie hablaba. Jesús, durante 
los tres días de marcha por el valle del Jordán, apenas si despegó los labios. 
En cuanto a sus padres, por muchas vueltas que le dieran, seguían sin asi-
milar las duras frases de su primogénito en el templo. Esta humana actitud 
difiere de lo escrito por Lucas al final del segundo capítulo: «Bajó con ellos -
se dice en los versículos 51 y 52- y vivía sujeto a ellos. Su madre conserva-
ba cuidadosamente todas las cosas en su corazón. Jesús progresaba en sa-
biduría, en estatura y en gracia ante Dios s, ante los hombres.» 
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Puedo estar de acuerdo con el confiado Lucas en casi todo, excepto en al-
go primordial. Cuando uno lee este párrafo tiene la sensación de que María 
entendía a la perfección cuanto hacía y decía su Hijo. Naturalmente que «su 
madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su corazón», pero la 
pregunta es: ¿las comprendía? La omisión por parte del evangelista de 
cuanto llevo relatado conduce a la falsa idea de que la Señora compartía los 
anhelos e incertidumbres de Jesús. Nada más lejos de la realidad. Si Lucas 
hubiera interrogado a María -cosa improbable-, su narración hubiera sido 
otra. ¿0 quizá no? El propio escritor, posiblemente sin querer, se traiciona 
en el versículo 50: «Pero ellos no comprendieron la respuesta que les dio. » 
Ahí, sutilmente, se apunta la gran tragedia de unos padres que, en esos 
momentos y a lo largo de casi toda la vida del Maestro, no supieron leer en 
el corazón de su Hijo. Sus pensamientos e ilusiones, como ya manifesté, 
iban por otros derroteros.... más humanos. En el fondo resulta demoledor 
que el evangelista reconozca -aunque sólo sea de pasada- que sus padres 
terrenales no comprendieran «que Jesús debía ocuparse de los asuntos de 
su Padre celestial». En buena lógica, por sentido común, cualquier creyente 
debería sospechar que esa incomprensión no fue pasajera... ¿Por qué los 
Evangelios no mencionan la reticente postura de María? La o las razones 
son fáciles de imaginar. De cara a las nacientes comunidades cristianas no 
debió parecerles muy edificante el contar «toda la verdad». Es decir, la rea-
lidad de una madre incapaz de entender los altos designios de su Hijo y en 
clara y abierta oposición a sus proyectos netamente espirituales. La Señora, 
como veremos más adelante, era una convencida patriota. 

Al llegar a Nazaret, Jesús habló al fin con sus padres. Y después de una 
larga conversación les dio a entender que jamás volverían a sufrir por su 
causa. Su exposición finalizaría con estas palabras: «Aun cuando tenga que 
obedecer a mi Padre de los cielos, también obedeceré a mi padre en la Tie-
rra. Esperaré mi hora.» 

Lo que no sabía el «hijo de la Promesa» es que aquella sumisión a José 
tenía los días contados. 

Este giro en la actitud de Jesús respecto a sus padres terrenales (en rea-
lidad, siempre les estuvo sumiso) y las encendidas frases del adolescente 
en las afueras de Jerusalén reavivaron las esperanzas mesiánicas de María. 
Y olvidado el disgusto, se embarcó con todas sus fuerzas e inteligencia en la 
definitiva conducción de su primogénito hacia «sus» ideales nacionalistas. 
Recurrió incluso a su hermano -el granjero   y «tío preferido de Jesús»-, con 
el fin de inculcarle la imperiosa necesidad de luchar contra Roma. «Él era el 
"hijo de la Promesa", el salvador de Israel, el Mesías, el judío llamado a 
ocupar el trono de David y encabezar a cuantos deseasen liberarse de la ig-
nominiosa colonización romana. » Lo siento por los ingenuos y confiados 
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cristianos que han mantenido una imagen místico-religiosa de María. Aque-
lla brava mujer nada tuvo que ver con lo que ha pintado la tradición. 

Sus desvelos para convertir a su Hijo en el gran líder de la revolución ju-
día no tardarían en flaquear. Aunque el joven no volvió a desairarles, su 
distanciamiento era cada vez más acusado. Las consultas a José y María es-
caseaban. Se mantenía en silencio, aprovechando la mínima ocasión para 
retirarse a la colina del noroeste y caer en profundas meditaciones. 

-¡Ah, Jasón! ¡Se nos escapaba de las manos! Desde la visita a Jerusalén, 
nunca fue el de antes. Obedecía, sí, pero su única obsesión era «hablar con 
su Padre celestial». Conversábamos en contadas ocasiones. Y cuando lo 
hacíamos, siempre terminábamos discutiendo. En aquel tiempo empezó a 
sentir un especial rechazo hacia los sacerdotes corrompidos. Los había visto 
y escuchado en el templo y no entendía que pudieran ser nombrados por 
razones políticas. «Era un insulto», decía. 

He aquí otra cuestión interesante. El recelo -que no odio- del Maestro 
hacia aquellas intransigentes, desleales e hipócritas castas de saduceos, es-
cribas y fariseos nació justamente a sus doce años. 

Como es natural, la visita a la Ciudad Santa también trajo consigo algu-
nos aspectos positivos. La «hazaña» del muchacho entre los doctores de la 
Ley corrió de boca en boca por Nazaret, llenando de orgullo y satisfacción a 
sus profesores y convecinos. Y muchos empezaron a compartir las ilusiones 
de su madre: «de Nazaret surgiría un brillante maestro y, quizá, un jefe de 
Israel». Todos en la aldea aguardaban impacientes a que Jesús cumpliera 
los quince años y tuviera acceso al solemne acto de la lectura de las Escri-
turas en la sinagoga. Presentían que algo grande podía suceder en el seña-
lado sabbat. No se equivocaron... Pero antes, el Destino cambiaría el rumbo 
de la vida del Hijo del Hombre. 

 
El año 8 de nuestra era, el primogénito alcanzó los catorce años de edad. 

Físicamente era un joven corpulento y de gran belleza, que destacaba por 
su penetrante mirada y sus acogedores modales. Siguió trabajando en su 
pequeño taller de carpintería, ampliando su especialidad -la fabricación de 
yugos- a otros menesteres como el cuero y la tela. 

-Si continúa por ese camino -repetía José-, pronto será un hábil carpinte-
ro... 

Pero, sin duda, uno de los hechos más notables de aquellos primeros me-
ses pasaría por alto para sus padres Y amigos. Quizá me he quedado corto 
al calificarlo de «notable»... Santiago, el hombre que más sabía de la infan-
cia y juventud de su hermano mayor, supo guardarlo en lo más íntimo de 
su ser. 
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-Aunque a sus doce y trece años -me confesó- ya empezaba a intuirlo, 
fue por aquellas fechas, a punto de cumplir los catorce, cuando «la luz de 
los cielos» le iluminó y supo quién era en verdad. Yo no le entendía. Ahora 
sí le comprendo. Su espíritu se estaba abriendo a otra realidad. Fue algo 
gradual. Muy lento. Él me hablaba de estas cosas. Me decía que «su Padre 
celestial le había enviado» y que Él no era en realidad quien yo creía que 
era... Llegué a pensar que desvariaba o que algún demonio maligno le tenía 
poseído. Pero su conducta, su bondad y sentido de la justicia no eran pro-
pios de un loco. 

Sus excursiones en solitario a la colina del noroeste se multiplicaron en 
los meses de julio y agosto. Muchos de sus vecinos le vieron pasear con la 
cabeza baja y las manos a la espalda, siempre absorto y ajeno a cuanto le 
rodeaba. Tan singular conducta afectó de nuevo a sus relaciones con José y 
María, que no lograban explicarse aquellos prolongados y enigmáticos pa-
seos en soledad. Ciertamente -no podemos negarlo-, Jesús era un mucha-
cho amable y brillante, pero difícil de entender. Era lógico. Y más aún en ta-
les momentos y circunstancias. 

-Ella quizá no te lo diga nunca -aseguró Santiago en una de nuestras lar-
gas entrevistas en la hacienda de Lázaro-, pero así fue. Por aquel entonces, 
mi madre empezó a dudar del prometido destino de mi hermano y Maestro. 

-¿Por qué? 
-Mi padre y ella lo comentaron entre sí en multitud de ocasiones: Jesús 

no hacía prodigios. Y todo el mundo en Israel sabe que un verdadero profe-
ta está llamado a realizar grandes señales... 

Esto era cierto. Las personas piadosas de la Palestina de Cristo estaban 
convencidas de que no podía haber profetas o Mesías.... sin milagros. Y el 
«hijo de la Promesa», al menos hasta los catorce años, no se había distin-
guido precisamente por dicha virtud. (Con ocasión de la tercera «aventura» 
descubriríamos que el Maestro sentía un notable rechazo hacia esta clase 
de manifestaciones, aparentemente «extranaturales».) 

A pesar de la tensa situación familiar, José se las ingenió para ahorrar el 
dinero necesario, de cara al ingreso de su primogénito en la escuela rabíni-
ca de Jerusalén. Todo fue dispuesto -y bien dispuesto- para ese gran mo-
mento. Las cosas, al margen de estas incomprensiones, marchaban bien en 
el hogar de Nazaret. Los ingresos del contratista eran sustanciosos y en la 
casa no faltaban los alimentos, los vestidos ni las blancas piedras pulidas 
que servían de pizarras y en las que escribían y practicaban los hijos del 
matrimonio. Jesús fue autorización a reanudar sus clases de música. El por-
venir, en definitiva, parecía prometedor. 

El 21 de agosto, María regalaría a su Hijo una espléndida túnica de lino 
confeccionada por ella misma. 
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-Jesús me abrazó emocionado, soltándome dos sonoros besos. Fue un día 
muy feliz... 

Un mes y cuatro días más tarde, aquella felicidad se convertiría en trage-
dia. 

 
-No puedo ni debo ocultarlo, Jasón. Teníamos nuestras diferencias. Discu-

tíamos... Pero, en conjunto, la vida nos sonreía. Todo iba bien... 
La Señora bajó los ojos. Pero, tras unos segundos de vacilación, reanudó 

sus explicaciones con idéntico coraje. 
-Aquella mañana del martes, 25 de septiembre, todo se vino abajo. Un 

mensajero apareció en el taller de mi hijo y le anunció que José había sufri-
do un grave accidente. Al parecer, según dijo, había caído desde lo alto de 
una obra, en la residencia del gobernador, en Séforis... 

La reciente crucifixión de su Hijo y el recuerdo de aquellos tristes momen-
tos en Nazaret quebraron la voz de María. Y en mi garganta -no pude evi-
tarlo- se formó un ingrato nudo. 

-Jesús y el mensajero vinieron a casa y, como buenamente pudieron, me 
explicaron que José se hallaba herido... Ninguno de nosotros podía imaginar 
la gravedad de la situación. Quisimos creer que nada malo le sucedería. Es-
tábamos en un error. Jesús se empeñó en ir a Séforis, aconsejándome que 
me quedara en casa. Me negué, por supuesto. Todavía no sé cómo ni de 
dónde, pero eché mano de toda mi energía y se lo prohibí. Era yo quien de-
bía correr a su lado. ¡José era mi marido, mi amor! Jesús obedeció y per-
maneció al cuidado de los niños. Yo, en compañía de Santiago y del mensa-
jero, salí al momento hacia la ciudad. Cuando llegamos a Séforis, José 
había muerto. 

Allí concluiría mi larga conversación con la Señora, en la casa de los Ze-
bedeo, en Jerusalén. Días más tarde, en Betania, completaría el dramático 
y decisivo suceso: el contratista, fallecido a los treinta y seis años -
prácticamente a la misma edad en que moriría Jesús-, sería conducido al 
día siguiente hasta Nazaret, siendo inhumado junto a sus antepasados. 

De un golpe, la vida del «hijo de la Promesa» y de toda su familia quedó 
en suspenso. A partir de aquel 25 de septiembre del año 8, nada sería 
igual. Jesús acababa de convertirse en el nuevo cabeza de familia. Ello sig-
nificaría el definitivo adiós a sus estudios en Jerusalén, a los sueños de 
grandeza de María y, lo que era más importante, a la inminente puesta en 
marcha de sus acariciados planes para «revelar a los hombres la maravillo-
sa realidad de su Padre celestial». A sus catorce años recién cumplidos, el 
Hijo del Hombre se disponía a experimentar otra dura etapa de su encarna-
ción en la Tierra. De la noche a la mañana saltaría de la infancia y adoles-
cencia a una prematura juventud (casi a la madurez), plagada de dificulta-
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des, dudas, decepciones, miedos, pobreza (un capítulo decisivo) y «sue-
ños». Todo un ciclo trascendental del que ningún evangelista quiso ocupar-
se. 

Como creo haber escrito, este dilatado y apasionante período de la mal 
llamada «vida oculta» del Maestro -más de dieciséis años- merece un tra-
tamiento aparte. En consecuencia, aplazaré su narración hasta nuestra his-
tórica entrada en la aldea de Nazaret, durante el segundo «salto». 

Y el diario del mayor -Como queda dicho- prosigue así: 
«... Bartolomé y el Zebedeo cargaron sendos sacos y yo, como uno más, 

me responsabilicé del pellejo que contenía el agua. Y rápidamente, tras un 
mutuo y lacónico "que la paz sea con vosotros", Judas de Alfeo empujó la 
lancha hacia el Yam, saltando al interior. Minutos después, los gemelos se 
perdían en la plomiza superficie de las aguas, rumbo a Saidan. 

»Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición, 
adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamám. Inspiré con fuerza 
y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi 
hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta 
comitiva. 

»Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.. ¿Qué sorpresas 
me deparaba el Destino en Nazaret? ¿Tendría ocasión de verificar los más 
destacados sucesos de la infancia y juventud del Hijo del Hombre? ¿Vivirían 
aún sus viejos maestros, amigos y convecinos? ... » 

 
FIN 
 
Agosto de 1987. 
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